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Spéculation et spécularité,
immobilier et policier : The Black
Dahlia de James Ellroy
Isabelle Boof-Vermesse

1 The Image: Or What Happened to the American Dream1 de Daniel Boorstin montre comment le

rêve américain s’est perverti en culte de l’image ; l’Amérique est devenue une « Image-

nation », ce qui hélas n’est pas la même chose que l’imagination qu’elle portait en projet.

The Black Dahlia2 raconte la même histoire. Fondé sur un fait-divers réel, la découverte

d’un cadavre de femme, éviscérée, le visage tailladé, The Black Dahlia replace le fait-divers

dans un contexte de l’Amérique de l’époque, celle qui va bientôt se laisser aspirer par

Hollywood.

2 La dérive vers ce qu’on appellera plus tard la société du spectacle3 est minutieusement

disséquée dans le roman d’Ellroy, avec un souci anatomiste qui rappelle fâcheusement

celui  du  meurtrier  en  série  qui  mutile  le  corps  de  ses  victimes,  dont  le  Dahlia.  La

convergence évoquée dans le titre de la présente étude, la collusion entre spectacle et

immobilier, explicite dans le roman, est incarnée dans le nom de Mack Sennett, célébrité

hollywoodienne  qui  vient  hanter  le  roman  in  absentia  car  n’apparaissant  jamais

directement  comme  personnage  mais  resurgissant  fugacement  dans  la  mémoire  des

protagonistes comme l’ancêtre de Hollywood, l’homme d’affaires qui fonde à la fois le

village  d’Hollywood  comme  projet  immobilier  (Hollywoodland)  et  la  maison  de

production Keystone4.  La fin du roman et  la  découverte de la cabane gothique où le

psychopathe  entrepose  les  organes  humains  dont  il  fait  collection  coïncide  avec  le

moment où le « land » de « Hollywoodland » est abattu – moment historique tout autant

que  non-événement,  moment  historique  parce  que non-événement,  fabrication  et

médiatisation  du  vide,  de  ce  que  Boorstin  appelle  « synthetic  commodity »,  la

marchandise synthétique qu’est désormais devenu l’événement.
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La société du spectacle

3 Dans son ouvrage sur l’image, Boorstin définit ainsi un « pseudo-event » :

• It is not spontaneous, but comes about because someone has carefully planned, planted, or

incited it.

• It is planted primarily (not always exclusively) for the immediate purpose of being reported

or reproduced. Its success is measured by how widely it is reported. The question, “Is it real”

is less important than, “Is it noteworthy?”

4 The Black Dahlia consacre le début du récit à la mise en place d’un « pseudo-event ». Le

héros, Dwight dit Bucky Bleichert, est un ancien boxeur devenu policier. Au début du

roman, il se lie d’amitié avec un autre policier, son double jusque dans le nom, Blanchard,

lui aussi boxeur, à qui doit l’opposer un combat. Le combat est organisé et médiatisé par

les autorités politiques locales, pour redorer le blason de la police dont la corruption est

étalée  au  grand  jour,  et  obtenir  un  vote  favorable  des  électeurs  à  la  demande

d’augmentation de salaire des policiers. Les journaux locaux sont mis à contribution et un

grand battage médiatique prépare les foules au combat entre « Mr Ice » (Bleichert) et

« Mr Fire » (Blanchard).

5 Comme  le  fait  remarquer  Boorstin,  le  « pseudo-event »  est  plus  efficace  que  la

propagande : là où la propagande ment, le « pseudo-event » brode ; là où la propagande

simplifie, le « pseudo-event » rend complexe ; il est donc beaucoup plus séduisant, faisant

appel  à  l’imagination  et  au  raisonnement,  il  fascine5.  Le  « pseudo-event »  active  la

capacité d’interprétation, il doit être décodé, il se rend intéressant, il fait l’intéressant. De

plus, par définition, le « pseudo-event » en génère d’autres, s’accole avec les autres. Le

début du livre, centré sur le match de boxe, a ainsi la fonction d’une sorte de cadrage, de

mise en condition. Il favorise une grille de lecture, celle de la société du spectacle, qui va

venir  informer  un  autre  événement  transformé  en  « pseudo-event »,  le  meurtre  du

Dahlia, une histoire vraie que revisite Ellroy pour y interroger sa dimension, toujours

vraie à ce jour, de « légende urbaine »6.

6 Le surnom rapidement donné à Elizabeth Short par un reporter est tiré du film The Blue

Dahlia avec Alan Ladd et Veronika Lake (117), intronisant la victime dans l’univers de la

célébrité. Les images sont mixées, transformées, cadrées, manipulées pour devenir ce que

Barthes appelle des mythes7, mais ici avec la complicité active du public, partie prenante

de la manipulation : la conspiration de l’image ne se fait pas malgré lui, mais grâce à lui.

Comme  le  fait  remarquer  Boorstin,  démasquer  le  « pseudo-event »  ne  le  rend  pas

inopérant, au contraire. Le charme du fabriqué, de l’illusoire, est précisément celui du

Dahlia. Son emprise sur les policiers qui enquêtent sur son meurtre s’accroît avec chacun

des mensonges de la victime, chacune des pitoyables mises en scène de l’apprentie star

qu’ils découvrent après sa mort : la teinture pour ses cheveux (108), les tenues noires

(112), les mensonges sur son prétendu deuil (123). Cherchant la célébrité sans la trouver,

elle devient célèbre dans la mort, elle devient un « pseudo-event » humain, un vide, un

blanc, ou plutôt la plaque noire sur laquelle s’impriment les exigences d’un public avide

de sensationnel – et, comme Boorstin l’a finement fait remarquer, avide de complexité,

d’ambiguïté, d’obscurités à éclairer, de codes à décrypter. Ainsi, étrangement, plus on

découvre que la face secrète du Dahlia n’a rien à voir avec l’image construite d’elle, plus

elle verrouille l’intérêt et la curiosité. C’est la mise en scène qui la rend intéressante, celle
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de  sa  vie,  par  elle-même,  celle  de  sa  mort,  par  son  meurtrier,  et  enfin  celle  de  sa

reconstruction par l’enquête, elle aussi médiatisée.

7 Car à l’aune de la célébrité, séparée désormais de l’héroïsme, des hauts faits accomplis par

la personnalité devenue célèbre, les grands gagnants sont les représentants des arts du

spectacle,  depuis,  grosso  modo selon Boorstin,  les  années 1920,  début de l’âge d’or  de

Hollywood.  La  célébrité  n’a  plus  rien  à voir  avec  l’action,  elle  est  du  côté  de  la

consommation, c’est une marchandise. La célébrité du Dahlia est encore plus exemplaire,

une épure : c’est la célébrité de quelqu’un dont la célébrité a été avortée.

 

« There was no escape from the Black Dahlia »

Passing 39th and Norton, I saw rubberneckers gawking around the vacant lot while
ice cream and hotdog vendors dispensed chow; an old woman was peddling Betty
Short portrait glossies in front of the bar at 39th and Crenshshaw, and I wondered if
the charming Cleo Short had supplied the negatives for a substantial percentage
cut. (132)

8 Cette  célébrité  qui  aurait  pu  être  est  actualisée  tardivement  par  le  public,  qui  peut

consommer la mort comme une marchandise, puisque la carrière de la morte semble l’y

autoriser :

I wish I could have granted her an anonymous end, relegated her to a few terse
words on a homicide dick’s summary report, carbon to the coroner’s office, more
paperwork to take her to the potter’s field. The only thing wrong with the wish is
that she wouldn’t have wanted it that way. As brutal as the facts were, she would
have wanted all of them known. (9)

9 Si pour le mouvement situationniste, le « spectacle » est la conjuration qui réduit tout à

l’état de marchandise, alors même l’art est détourné de sa vocation première qui est de

créer l’aventure, le choc, et il doit donc être dépassé, car il fait des hommes de simples

regardeurs alors qu’ils devraient tous être acteurs : le « spectacle » est le contraire de la

« participation », il est unilatéral et non interactif, il conserve le passé au lieu de vivre le

présent, il est « le centre de signification d’une société sans signification »8. Le cinéma est

l’indice le plus net, le plus parlant, d’une société fondée sur une structure de séparation,

la société du spectacle que décrit Guy Debord :

Le spectacle n’est pas un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est
le  coeur  de  l’irréalisme  de  la  société  réelle.  Sous  ses  formes  particulières,
information ou propagande, publicité ou consommation directe de divertissements,
le  spectacle constitue le  modèle présent de la  vie  socialement dominante.  Il  est
l’affirmation  omniprésente  du  choix  déjà  fait  dans  la  production  et  sa
consommation corollaire. (Société du Spectacle, 6)

10 Il y a aliénation réciproque lorsque le réel s’inverse en spectacle et lorsque « la réalité

vécue est matériellement envahie par la contemplation du spectacle » (8). Plus grave, la

société du spectacle, in fine, est « l’affirmation de l’apparence et l’affirmation de toute vie

humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple apparence » (10). La conclusion de Debord

fait froid dans le dos lorsque l’on songe au sort du Dahlia : « La critique qui atteint la

vérité du spectacle le découvre comme la négation visible de la vie ; comme la négation de

la vie qui est devenue visible » (10).

11 Pour  Jameson  dans  Postmodernism  or  the  Cultural  Logic  of  Late  Capitalism9,  le  projet

moderniste de défamiliarisation cesse d’être viable dans une société où le nouveau a cessé

d’être neuf. Le regard postmoderniste s’est à jamais émoussé : le neuf n’est plus jamais
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neuf, l’œil blasé ne voit plus que d’éternelles variations sur le même. Ce sentiment de

« déjà vu » est à attribuer, si l’on suit la logique de Jameson, à la fin de la primauté de

l’artiste comme origine de l’œuvre, remplacé qu’il est par son destinataire, désormais un

consommateur. Le texte comme l’image produisent des marchandises, et le nouveau n’est

que l’élargissement de l’éventail des marchandises. Il y a une essentielle tautologie dans

l’expérience postmoderne – la tautologie ultime du spectacle déjà relevée par Boorstin

(« the celebrity is nothing greater than a more-publicized version of us. In imitating him,

in trying to dress like him, talk like him, look like him, think like him, we are simply

imitating ourselves. » The Image,  74)  et  par Debord (« Le caractère fondamentalement

tautologique du spectacle découle du simple fait que ses moyens sont en même temps son

but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur l’empire de la passivité moderne. » Société

du spectacle, 13).

12 Cette  tautologie  est  illustrée  par  le  motif  de  la  répétition,  de  l’imitation  et  de  la

substitution dans le texte. Au cours de l’enquête, Bucky Bleichert, Mr Ice (autorisé à faire

partie  de l’enquête à  cause de sa  notoriété,  selon l’axiome que la  célébrité  doit  être

triangulée pour se maintenir) rencontre, dans un bar de lesbiennes, un sosie du Dahlia,

une jeune femme habillée, coiffée et maquillée comme la défunte. Il s’agit de Madeleine

Sprague, une riche héritière. Madeleine avait entendu parler d’une jeune femme qui lui

ressemblait étrangement,  elle avait fait sa connaissance en lui laissant des messages :

« your lookalike would like to meet you » (167). Madeleine avoue envier son sosie : « I’ve

worked hard at being lose and free, but the way people described Betty it sounded like

she was a natural. A real wild girl from the gate » (168). Étrange naturel que celui qui

consiste à jouer à fond la carte du spectaculaire, réalité paradoxale que celle du Dahlia,

incarnation polymorphe du désir de l’autre. Comme le caméléon dont l’habit flamboyant

n’est jamais qu’un camouflage, le reflet chatoyant de ce qu’il n’est pas, Elizabeth Short est

condamnée à l’obscurité,  elle est  la surface tendue de noir sur laquelle miroitent les

fantasmagories du Los Angeles de la fin des années quarante :

I never knew her in life. She exists for me through others, in evidence of the ways
her death drove them. Working backwards, seeking only facts, I reconstructed her
as a sad little girl and a whore, at best a could-have-been – a tag that might apply
equally to me. (9)

13 Ce sont les premières lignes de The Black Dahlia – narration rétroactive à la première

personne par un narrateur désormais éclairé sur sa folie, mode de narration du roman

picaresque et du roman noir, genres dont l’autre point commun est le souci de l’artifice,

du  maquillage,  des  faux-semblants  dans  une  société  en  pleine  décomposition10.  La

capacité  mimétique d’Elizabeth se  retrouve  chez  son double,  Madeleine,  la  fille  d’un

immigrant  écossais  devenu  richissime  grâce  à  la  spéculation  immobilière ;  lorsque

Bleichert lui demande pourquoi elle a fui devant la police, elle prend la voix de son père :

Madeleine rolled her eyes. “Laddie,” Scottish-voiced. I said, “Cut the shit and tell it
straight.”  The  brass  girl  spat  out:  “Mister,  my  father  is  Emmett  Sprague.  The
Emmett Sprague. He built half of Hollywood and Long Beach, and what he didn’t
build he bought. He does not like publicity, and he would not like to see, ‘Tycoon’s
Daughter Questioned in Black Dahlia Case – Played Footsie with Dead Girl at Lesbian
Nightclub’ in the papers. Now do you get the picture.”
I said, “In Technicolor.” (150)

14 Dans l’univers d’Ellroy, le cinéma envahit tout, même le langage. The Black Dahlia ne se

contente pas de dénoncer les dérives mortifères de cette société du spectacle exemplaire

qu’est  Hollywood,  mais  insère  le  spectacle  dans  la  diégèse  même,  en  tant  qu’indice
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matériel, avec le film tourné par la victime avant sa mort, pour mettre à nu le procédé du

spectacle.

 

L’Image-mouvement : cadre et hors-cadre

15 Classique  est  désormais  l’idée  que  le  cinéma  marque  la  fin  de  la  représentation

« picturale », centrée, depuis la Renaissance, sur le regard de la perception humaine et la

géométrie euclidienne, pour annoncer au contraire un regard autre, fondé sur l’ubiquité

de la caméra : l’infiniment grand et l’infiniment petit, le passé comme le présent, l’ici et

l’ailleurs, sont montrés simultanément, bafouant les limites de l’œil, libérant l’image des

limitations de la subjectivité grâce à la multiplication des cadrages.

16 Dans son ouvrage sur le cinéma, L’Image-Mouvement, Deleuze paraphrase ainsi Merleau-

Ponty :

Le cinéma a beau nous rapprocher ou nous éloigner des choses et tourner autour
d’elles, il supprime l’ancrage du sujet autant que l’horizon du monde, si bien qu’il
substitue un savoir implicite et une intentionnalité seconde aux conditions de la
perception naturelle. Il ne se confond pas avec les autres arts, qui visent plutôt un
irréel à travers le monde, mais il fait du monde lui-même un irréel ou un récit : avec
le cinéma, c’est le monde qui devient sa propre image, et non pas une image qui
devient monde.11

17 Comme le montre ensuite Deleuze en évoquant le Bergson de Matière et mémoire, l’univers

devient alors « cinéma en soi, un métacinéma » (88). Dans le roman d’Ellroy, le cinéma est

littéralement convoqué comme « métacinéma ». Apprentie comédienne, Betty Short n’a

tourné dans sa courte vie qu’un seul film, un film porno sur lequel la police a réussi à

mettre la main :

A blurred image hit the screen; cigarette smoke wafted into it.  A title flashed –
Slave Girls From Hell – then a big, high-ceilinged room with Egyptian hieroglyphics
on the walls came into view in grainy black and white. Pillars shaped like coiled
serpents were stationed throughout the room; the camera zoomed in for a close-up
of two inset plaster snakes swallowing each other’s tails. Then the snakes dissolved
into Betty Short, wearing only stockings, doing an inept hoochie-koochie dance.
An arm entered the screen, passing a cylindrical object to Betty. (180)

18 La scène pornographique où apparaît le Dahlia laisse voir un grain magnifié : « a shot so

close that every ugly detail seemed to be magnified ten million times » (180). Or le gros

plan n’est jamais innocent, comme l’a bien montré Kracauer dans son ouvrage De Caligari

à Hitler12 en faisant remarquer que le gros plan fait son apparition dès le début du cinéma :

En fait, l’écran se montre particulièrement concerné par ce qui est discret, par ce
qui  est  normalement  négligé.  Précédant  tous  les  autres  moyens
cinématographiques, les gros plans font leur apparition dès les débuts du cinéma et
continuent  à  s’imposer  tout  au  long  de  son  histoire.  Il  semble  que  les  films
remplissent la mission innée de fureter dans les moindres détails. (7)

19 La séquence contient ironiquement son propre détournement : elle sera examinée sous

tous  les  angles,  les  détectives  vont,  comme  la  caméra,  « fureter  dans  les moindres

détails ». Lors de son visionnage dans le commissariat de LA, le film est vidé de sa valeur

première, purement marchande, pornographique, pour prendre une autre valeur en tant

que pièce à conviction. Son mince argument (la scène saphique forcée) devient alors une

mise en abyme du sort d’Elizabeth Short. Il y a deux films dans le film. Or la situation

particulière  du  visionnage  interdit  toute  consommation pornographique,  le  spectacle
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devient autre chose, il redevient, ironiquement à l’issue de cette double mise à distance,

par la mise en scène spectaculaire et par le regard policier, le « réel ».

20 La problématisation ainsi opérée par le visionnage ne fait que rendre apparente quelque

chose de latent au cinéma – sa dimension quasi transcendantale, ce qu’on pourrait peut-

être appeler son index de profondeur. Cette dimension tient à l’importance essentielle du

cadrage. Gilles Deleuze met ainsi en place une sorte de dialectique du cadrage, à la fois

circonscrit et mobile ; cette mobilité toujours possible, signale la présence invisible du

« hors-champ », de l’espace implicite : « le hors-champ renvoie à ce qu’on n’entend ni ne

voit, pourtant parfaitement présent » (28). Le hors-champ exhibe avec insistance le cadre

comme découpage plus ou moins arbitraire qui s’inscrit dans un autre ensemble, et celui-

là dans un autre encore – il est intuition de quelque chose de transcendant, car « tout

cadre détermine un hors  champ » (29).  L’ouroboros de carton-pâte est  ainsi  non pas

obscène, mais au contraire tout à fait pertinent, non pas tant en tant qu’emblème d’un

monde démoniaque, comme le relève Northrop Frye13, mais plutôt en tant que symbole

gnostique, celui de l’infini dans le fini. Le film porno, dans son amateurisme même – qui

semble, par la description qui en est faite dans le texte, rejoindre un cinéma presque

expérimental – révèle cette pression lancinante du hors-champ : « Betty re-entered the

frame,  poised  between Lorna’s  thighs.  She  looked up at  the  camera,  mouthing,  “no,

please” » (180).

21 Métalepse assumée ici en un raffinement de spectacle, la caméra-bourreau que supplie

l’actrice anticipe de façon poignante une autre scène de supplice, « hors-hors-champ »

celle-là,  celle du meurtre.  Mais la métalepse n’en est pas vraiment une,  puisqu’il  y a

récupération par le spectacle de l’intrusion du réel,  le refus de l’actrice faisant alors

partie du film comme exploitation de l’improvisation où s’introduit le « hors-champ »

venant pimenter le projet pornographique : dans le spectacle il n’y a que du spectacle, et

plus de « vraie vie », le cinéma dévore tout, comme l’ouroboros. Mais c’est précisément le

film qui permettra, par capillarité pourrait-on dire, d’atteindre ce « hors-hors-champ ».

Car  selon  la  formule  de Deleuze  à  propos  du  cadrage,  « tout  système  clos  est  aussi

communicant » (29) : le film porno, qui reprend le décor d’un autre film14, est strictement

cadré, clos, mais son hors-champ est indice d’un autre système dans lequel il s’inscrit. Le

film porno, clos sur lui-même, est relié dans l’espace à un autre film qui, lui-même, est un

sous-ensemble d’autres systèmes. Or, dès que le hors-champ est « vu », il  cesse d’être

hors-champ dans le nouveau cadrage et suscite immédiatement la présence invisible d’un

nouveau  hors-champ,  renvoyant  plus  loin  les  marges  de  cet  espace  invisible.  Cet

élargissement en cercles concentriques rappelle, bien entendu, l’économie de l’énigme15.

22 Faire du film un signe de crime, un indice (dont le déchiffrement n’est pas immédiat),

revient à dénuder (au sens de « laying bare of devices ») la présence silencieuse du hors-

champ.  L’œil  redevient  actif,  interrogeant cette mobilité  de l’image,  au lieu d’être le

réceptacle  passif  du  spectacle,  il  se  déterritorialise,  s’affranchit  des  contraintes  du

spectacle. Cette liberté deleuzienne se nourrit ici du soupçon, et contre toute attente le

regard policier devient la brèche à travers laquelle s’engouffrent défamiliarisation et rejet

de la consommation.

23 Ironiquement là encore, à cause du contexte particulier du roman – le Hollywood de la fin

des années quarante – la ligne de fuite qui relativise l’ordre instauré par le spectacle (le

cinéma narcotique) y retourne tout droit, puisque, ayant enregistré sans le comprendre le

décor vulgaire, l’œil du détective le reconnaîtra par la suite comme indice menant à un

producteur  (le  cinéma mercantile).  Ce  décor  est  en effet  un décor  de seconde main,
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recyclé pour le film tourné avec Elizabeth, puisque à l’origine il  a été utilisé pour un

Keystone Kop, puis entreposé chez un des producteurs (le père de Madeleine Sprague, un

associé  de  Mack Sennett).  Dans  cette  superposition des  deux décors,  des  deux films,

s’accomplit un raccourci littéralement foudroyant : le caractère circonscrit du cadrage est

envahi, ici non pas exactement par l’infini du monde, par le réel, mais par son avatar, le

« real estate » en la personne de Mack Sennett, le producteur des Keystone Kops qui eut

l’idée d’inscrire en lettres géantes le nom « Hollywood land » pour promouvoir son projet

immobilier sur une colline de Los Angeles.

 

Hollywoodland et Hollywood

24 Le lien entre le corps torturé du Dahlia et la société du spectacle (elle-même la face

officielle de ce qui n’est que pouvoir absolu, l’enjeu étant le territoire, notion à la fois très

abstraite et très concrète, comme le montre la spéculation immobilière, motif obsédant

dans le corpus d’Ellroy) est ainsi établi grâce au motif du cinéma et sa déclinaison dans le

texte. C’est lors de la cérémonie un peu kitsch accompagnant l’arrachage du mot « land »

dans le nom « Hollywoodland » que l’enquête fait un pas décisif.

25 À la faveur d’une enquête sur l’insalubrité diligentée par la nouvelle majorité politique

contre les « boom barons »,  les bungalows du promoteur immobilier Emmett Sprague

sont démolis, et la police fait une découverte macabre dans une des cabanes : il s’agit de

l’antre maculée de sang d’un psychopathe. La cabane a été prêtée par Emmett au tueur

présumé du Dahlia, et c’est bien le sang du Dahlia que l’on y retrouve. Or, c’est au son des

flonflons  que  se  fait  la  découverte,  puisque  ce  jour-là,  la  Chambre  de  Commerce

d’Hollywood inaugure en grande pompe le nouveau signe Hollywood, désormais lesté de

son suffixe « land » : « The news kept droning on about the “milestone refurbishing” of

the Hollywoodland sign – playing up the lopping off of L-A-N-D as the biggest thing since

Jesus » (329). La publicité qui entoure l’opération est la bande-son qui accompagne en

contrepoint la fin de l’enquête, faisant implicitement de Bleichert un « Keystone kop »,

une créature de Mack Sennett,  un balourd courant dans tous les  sens,  un clown pas

dangereux. Plus explicitement, c’est à cette occasion que les vieux films muets de Mack

Sennett sont rejoués et qu’un prospectus faisant de la publicité pour les Keystone Kops,

attire l’œil  du détective,  car le décor montre des hiéroglyphes et des serpents qui se

mordent la queue (336). Le générique du film en question liste le nom de Emmett Sprague,

associé de Mack Sennett pour ses projets immobiliers, en tant que « assistant metteur en

scène » (assistant director), confirmant ainsi son implication indirecte dans le meurtre,

via le prêt du décor par sa fille Madeleine pour le film porno. La juxtaposition de la

festivité convenue de la société du spectacle et de son terrible négatif,  la coïncidence

entre la démolition du suffixe « land » et la démolition de la cabane, entre le triomphe de

Hollywood  et  la  découverte  du  lieu  où  Elizabeth  a  été  torturée  et  tuée,  n’est  pas

innocente :  c’est  bien l’enjeu réel,  le  « real  estate »,  qui  doit  disparaître,  remplacé et

exprimé par le spectacle,  le cinéma au premier chef,  qui  est  chargé de l’occulter.  Le

« pseudo-event » orchestré par la Chambre de Commerce de Hollywood est un tour de

passe-passe, on escamote l’immobilier et on brandit à la place le cinéma. Malgré tout, la

mémoire  du  mot  « land »  informe  à  jamais  ce  qu’est  Hollywood,  comme  le  cadavre

défiguré répond à la silhouette de la starlette. Dans les deux cas, on cache en exhibant ;

dans  les  deux  cas,  le  refoulé  du  spectacle  se  voit  recyclé,  récupéré  en  spectacle.

L’Amérique  « cinématisée »,  selon  l’expression  de  Josh  Cohn16,  est  littéralement  la
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prolongation de la mainmise de Hollywood sur LA, la primauté de l’image sur le territoire.

Le cinéma, tout autant que la spéculation immobilière, décline l’obsession ellroyenne du

pouvoir comme contrôle et « containment », et la collaboration entre les deux entreprises

est fructueuse : « Old Mack [Sennett] knew how to squeeze a dollar dry, he did. He had

extras moonlighting as laborers and vice versa » (161). La porosité entre les deux vaut

aussi bien pour les hommes, les employés, que pour les choses, les matériaux ; on apprend

en effet que Emmett Sprague « bought rotten timber and abandonned movie facades from

Mack Sennett and built houses out of them » (166).

26 Le recyclage (décidément omniprésent dans un univers où rien ne se perd, rien ne se crée,

mais  tout  se  répète  indéfiniment)  conduit  inexorablement  à  la  dissipation,  à  la

déperdition et à la mort : les bungalows construits à partir des décors des plateaux de

cinéma  comme  matériau  de  construction  de  bungalows  se  sont  écroulés  sur  leurs

habitants comme des châteaux de cartes (de carton-pâte) lors du tremblement de terre de

1933  (289)  ;  ces  mêmes  décors  utilisés  en  « ready  made »  pour  des  films  illicites

conduisent également à la mort.

27 Dans ce dispositif de collusion entre le territoire et l’image, la famille Sprague occupe à

Hollywood une position éminente. À Hollywood, le nom est lié non pas à la terre, mais à

une  rue  ou  un  quartier,  comme  pour  une  sorte  d’aristocratie :  Ramona,  la  femme

d’Emmett, a eu un nom de rue comme cadeau de mariage :

When Emmett married me for my father’s money he promised my family he would
use his influence with the City Zoning Board to have a street named after me, since
all his money was tied up in real estate and he couldn’t afford to buy me a wedding
ring. (162)

28 Elle occupe une position nodale entre l’immobilier et le spectacle. Héritière d’une vieille

famille californienne dont la fortune s’est bâtie sur la propriété foncière, elle actualise

son prénom en donnant dans son jardin, avec le concours des enfants du voisinage, de

petits  spectacles  dérangeants  sur  sa  famille  et  son mari,  comme  autant  de  versions

parodiques des fameux « Ramona Pageants »17 :

She had children wearing soldier  kits  and pancake faces,  carrying toy muskets.
Sometimes she smeared fake blood on them, and sometimes Georgie actually filmed
it. It got so bizarre, so out of proportion, that I made Linda and Carol quit playing
with the Sprague girls. Then one day Carol came home with some pictures Georgie
took of her. She was playing dead, all smeared with red dye. (292)

29 Mises en scène du passé honteux de Emmett Sprague, les saynètes et les photographies

qui en sont tirées sont aussi des représentations de l’avenir, puisque le « Georgie » dont

parle ici la voisine est le complice de Ramona, celui qui va bientôt disséquer le corps du

Dahlia. C’est d’ailleurs Ramona qui lui a fait lire L’Homme qui rit dont il va s’inspirer par la

suite, expliquant la balafre qui défigure le visage d’Elizabeth Short, et c’est à elle qu’a

appartenu un tableau s’inspirant du texte de Victor Hugo :

Then I walked out to the entrance level, stopping when I saw a framed painting
hung at eye level.  It  was the portrait of a clown, a young boy done up in court
jester’s garb from long, long ago. His body was gnarled and hunched. He wore a
stuporous  ear-to-ear  smile  that  looked  like  one  continuous  deep  scar.  I  stared,
transfigured, thinking of Elizabeth Short, DOA at 39th and North. The more I stared
the more the two blended. (288)

30 Le rapport de ressemblance, ou plutôt d’analogie entre le clown et l’actrice (le clown est à

la Cour d’Espagne ce que l’actrice est à l’Amérique) est aussi rapport de causalité, car le

tableau, inspiré par L’Homme qui rit, faisait partie de la collection de Ramona Sprague, qui
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fait partager à son amant, Georgie, le vrai père de Madeleine, son goût gothique pour

« strange books and medieval lore » (308) et l’a initié aux pratiques des « Comprachicos »,

les acheteurs d’enfants du livre de Victor Hugo :

The book [The Man Who Laughs] is about a group of Spaniards back in the fifteenth
and sixteenth centuries. They were called the Comprachicos, and they kidnapped
and tortured children, then mutilated them and sold them to the aristocracy so that
they could be used as court jesters. The clown in the painting is the book’s main
character, Gwynplain. When he was a child he had his mouth slashed ear to ear.
(363).

31 Cette balafre du clown est bien celle de Betty, l’apprentie actrice jetée en pâture à son

vrai  public.  Moins  sophistiqué  que  le  bistouri  du  chirurgien  qui  transforme  des

prostituées en sosies de stars de cinéma (LA Confidential, 1990), le scalpel du psychopathe

remplit la même fonction. La substitution entropique opérée par le spectacle est parodiée,

radicalisée, le simulacre se révèle dans sa vraie nature de Comprachico, de voleur de vie,

de fabricant de monstres. Après qu’Elizabeth Short eut dessiné sur son corps sa propre

caricature de starlette,  son meurtrier  parachève l’ouvrage en faisant  de la  balafre la

touche finale, et en retirant de sa peau le tatouage privé de Betty (« A heart with the

Army Air Corps insignia inside it, the words “Betty and Major Matt” below. » 353) seul

reste de sa vraie vie.

32 L’ironie qui clôt le destin de l’aspirante starlette, Bucky la découvre lors de son pèlerinage

à Medford, dans la banlieue de Boston, la ville natale de Betty. Il apprend par un aveugle

que  Betty,  piètre  actrice  malgré  sa beauté,  était  douée  pour  l’écriture :  ouvreuse  de

cinéma, elle avait l’habitude de s’asseoir près de lui pour lui décrire la scène dont on ne

pouvait suivre que la bande-son :

What Beth was good at was writing. I used to sit in on movies at the Majestic, and
Beth used to describe things so I’d have something to go with a dialogue. She was
brilliant, and I encouraged her to write for the movies, but she just wanted to be an
actress like every other silly girl who wanted to get out of Medford. (319).

33 Cette expérience d’un cinéma sans image est, coïncidence, la base d’un projet du jeune

Guy Debord. En 1952, dans le premier numéro de la revue Ion, il publie le scénario d’un

film qui sera tourné peu après, Hurlements en faveur de Sade, un long métrage sans images

et  soutenu  uniquement  par  une  bande-son  constituée  de  fragments  de  dialogues

interrompant  le  silence.  Mais  Betty,  quant  à  elle,  ne  saura  jamais  s’affranchir  de  la

tyrannie de l’image.

NOTES

1. Daniel Boorstin, The Image: or What Happened to the American Dream, London: Weidenfield and

Nicholson, 1961.

2. James Ellroy, The Black Dahlia (1987), London: Arrow, 1993.

3. Guy Debord, La Société du spectacle (1967), Paris : Gallimard, 1992.
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4. Keystone Film Company, la maison de production de Mack Sennett, a lancé la fameuse série

des Keystone Kops, les aventures burlesques de policiers gaffeurs semant le trouble là où ils étaient

censés maintenir l’ordre.

5. « To discover how the stereotype is made – to unmask the source of propaganda – is to make

the stereotype less believable. Information about the staging of a pseudo-event simply adds to its

fascination » (Boorstin, 38).

6. Voir le nombre de livres publiés récemment qui prétendent résoudre le meurtre ; parmi les

nombreux titres, on peut citer : Steve Hodel, The Black Dahlia Avenger: The true Story, Arcade, 2003 ;

Max Allen Collins, Angel in Black, Signet, 2002 ; Mary Pacios, Childhood Shadows: The Hidden Story of

the Black Dahlia Murder,1st Books Publishing Company, 1999 ; John Gilmore, Severed: The True Story

of the Black Dahlia Murder, Amok Books, 1998 ; Janice Knowlton, Daddy was the Black Dahlia Killer,

Pocket Books, 1995.

7. Roland Barthes, Mythologies, Paris : Seuil, 1970.

8. Internationale  Situationniste 5  (déc.  1960).  Voir  Laurent  Chollet,  L’Insurrection  situationniste,

Paris : Dagorno, 2000.

9. Frederic Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham: Duke UP, 1992.

10. Il y a une résonance espagnole discrète mais entêtante dans ce roman d’Ellroy : la Californie

est après tout une ancienne colonie espagnole, et outre le prénom de la meurtrière, Ramona, qui

lui-même renvoie aux « Ramona pageants » (voir note 17), la référence intertextuelle à L’Homme

qui rit de Victor Hugo et sa description des mutilations subies par des enfants pour devenir les

bouffons des Grands d’Espagne ne peut manquer de venir interroger l’interprétation que donne

Ellroy de la star de cinéma comme clown moderne.

11. Gilles Deleuze, Cinéma I. L’Image-Mouvement, Paris : Minuit, 1983, 84.

12. Siegfried Kracauer, De Caligari à Hitler : une histoire du cinéma allemand 1919-1933 (1946), Paris :

Champs Flammarion, 1987.

13. « Here  too  are  the  sinister  counterparts  of  geometrical  images:  the  sinister  spiral  (the

maelstrom, whirlpool, or Caharybdis), the sinister cross, and the sinister circle, the wheel of fate

or fortune. The identification of the circle with the serpent, conventionnally a demonic animal,

gives us the ouroboros, or serpent with its tail in its mouth », Northop Frye, Anatomy of Criticism

(1957), Princeton: Princeton UP, 1971, 150.

14. L’un des films de la série des Keystone Kops,  en fait,  ce qui établit  une proximité entre le

burlesque  et  le  pornographique,  proximité  confirmée  par  l’analyse  du  tableau  inspiré  par

L’Homme qui rit, mais aussi, plus concrètement, collusion entre l’immobilier et le cinéma en la

personne du producteur-promoteur Mack Sennett.

15. Depuis Chandler, que Ellroy prétend détester mais dont il est clairement, au moins pour The

Black Dahlia, un héritier, le crime cesse d’être localisé, circonscrit, il ne se cristallise plus sur un

seul coupable que la communauté peut identifier et expulser pour se purger, comme dans le

roman de détection à l’anglaise, mais il donne lieu à une enquête sociale généralisée, qui finit par

englober dans le crime toute la communauté, y compris le détective : Marlowe conclut The Big

Sleep (1939) par cette remarque désabusée : « Me, I was part of the nastiness now ».

16. Josh Cohn,  Spectacular  Allegories,  London,  Pluto,  1998,  consacre un chapitre  à  Ellroy où il

analyse magistralement la problématisation du regard, notamment dans The Black Dahlia.

17. Les Ramona pageants sont les représentations en plein air, données chaque année depuis 1923,

pendant trois week-ends successifs à Hamet, dans le comté de Riverside, d’un spectacle tiré du

roman de Helen Hunt Jackson Ramona (1884) ; plus de trois cents figurants et acteurs amateurs

locaux (Raquel Welsh,  encore inconnue,  interpréta Ramona en 1959) font vivre les aventures

d’une orpheline qui tombe amoureuse d’un Indien.

Dans son réquisitoire contre la politique locale de LA, City of Quartz, London: Vintage, 1990, Mike

Davis fait une brève allusion à cette institution des Ramona Pageants comme visant deux buts :

grâce à la première manifestation de la « Los Angeles  », créée en 1894, au moment de la grève
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des employés de Pullman qui menaçait de s’étendre à d’autres secteurs, il s’agit d’occuper ailleurs

les ouvriers et d’étouffer dans l’œuf toute velléité de solidarité, d’une part, et plus généralement,

dès les années suivantes, la diversion ayant bien fonctionné, de promouvoir la Californie du Sud

comme une terre de culture et de passé, autour du thème romantique et évocateur de la mission

espagnole (26-27), Cette archéologie du spectacle encore une fois renvoie au Janus californien :

divertissement et containment, déjà.
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