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Spéculation et spécularité,
immobilier et policier : The Black
Dahlia de James Ellroy

Isabelle Boof-Vermesse

The Image: Or What Happened to the American Dream' de Daniel Boorstin montre comment le
réve américain s’est perverti en culte de I'image ; ’Amérique est devenue une « Image-
nation », ce qui hélas n’est pas la méme chose que I'imagination qu’elle portait en projet.
The Black Dahlia® raconte la méme histoire. Fondé sur un fait-divers réel, la découverte
d’'un cadavre de femme, éviscérée, le visage tailladé, The Black Dahlia replace le fait-divers
dans un contexte de I’Amérique de I'époque, celle qui va bientét se laisser aspirer par
Hollywood.

La dérive vers ce qu’on appellera plus tard la société du spectacle® est minutieusement
disséquée dans le roman d’Ellroy, avec un souci anatomiste qui rappelle ficheusement
celui du meurtrier en série qui mutile le corps de ses victimes, dont le Dahlia. La
convergence évoquée dans le titre de la présente étude, la collusion entre spectacle et
immobilier, explicite dans le roman, est incarnée dans le nom de Mack Sennett, célébrité
hollywoodienne qui vient hanter le roman in absentia car n’apparaissant jamais
directement comme personnage mais resurgissant fugacement dans la mémoire des
protagonistes comme I'ancétre de Hollywood, I'homme d’affaires qui fonde a la fois le
village d’Hollywood comme projet immobilier (Hollywoodland) et la maison de
production Keystone’. La fin du roman et la découverte de la cabane gothique ou le
psychopathe entrepose les organes humains dont il fait collection coincide avec le
moment ol le « land » de « Hollywoodland » est abattu - moment historique tout autant
que non-événement, moment historique parce que non-événement, fabrication et
médiatisation du vide, de ce que Boorstin appelle «synthetic commodity », la
marchandise synthétique qu’est désormais devenu 'événement.
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La société du spectacle

Dans son ouvrage sur I'image, Boorstin définit ainsi un « pseudo-event » :

+ It is not spontaneous, but comes about because someone has carefully planned, planted, or
incited it.

+ It is planted primarily (not always exclusively) for the immediate purpose of being reported
or reproduced. Its success is measured by how widely it is reported. The question, “Is it real”

is less important than, “Is it noteworthy?”

The Black Dahlia consacre le début du récit a la mise en place d’'un « pseudo-event ». Le
héros, Dwight dit Bucky Bleichert, est un ancien boxeur devenu policier. Au début du
roman, il se lie d’amitié avec un autre policier, son double jusque dans le nom, Blanchard,
lui aussi boxeur, a qui doit I'opposer un combat. Le combat est organisé et médiatisé par
les autorités politiques locales, pour redorer le blason de la police dont la corruption est
étalée au grand jour, et obtenir un vote favorable des électeurs a la demande
d’augmentation de salaire des policiers. Les journaux locaux sont mis a contribution et un
grand battage médiatique prépare les foules au combat entre « Mr Ice » (Bleichert) et
« Mr Fire » (Blanchard).

Comme le fait remarquer Boorstin, le « pseudo-event» est plus efficace que la
propagande : 1a ou la propagande ment, le « pseudo-event » brode ; 1 ou la propagande
simplifie, le « pseudo-event » rend complexe ; il est donc beaucoup plus séduisant, faisant
appel a I'imagination et au raisonnement, il fascine®. Le « pseudo-event » active la
capacité d’interprétation, il doit étre décodé, il se rend intéressant, il fait 'intéressant. De
plus, par définition, le « pseudo-event » en génére d’autres, s’accole avec les autres. Le
début du livre, centré sur le match de boxe, a ainsi la fonction d’une sorte de cadrage, de
mise en condition. Il favorise une grille de lecture, celle de la société du spectacle, qui va
venir informer un autre événement transformé en « pseudo-event », le meurtre du
Dahlia, une histoire vraie que revisite Ellroy pour y interroger sa dimension, toujours
vraie a ce jour, de « légende urbaine »°.

Le surnom rapidement donné a Elizabeth Short par un reporter est tiré du film The Blue
Dahlia avec Alan Ladd et Veronika Lake (117), intronisant la victime dans 'univers de la
célébrité. Les images sont mixées, transformées, cadrées, manipulées pour devenir ce que
Barthes appelle des mythes’, mais ici avec la complicité active du public, partie prenante
de la manipulation : la conspiration de I'image ne se fait pas malgré lui, mais grice a lui.
Comme le fait remarquer Boorstin, démasquer le « pseudo-event» ne le rend pas
inopérant, au contraire. Le charme du fabriqué, de l'illusoire, est précisément celui du
Dahlia. Son emprise sur les policiers qui enquétent sur son meurtre s’accroit avec chacun
des mensonges de la victime, chacune des pitoyables mises en scéne de I'apprentie star
quils découvrent aprés sa mort ; la teinture pour ses cheveux (108), les tenues noires
(112), les mensonges sur son prétendu deuil (123). Cherchant la célébrité sans la trouver,
elle devient célébre dans la mort, elle devient un « pseudo-event » humain, un vide, un
blanc, ou plutdt la plaque noire sur laquelle s'impriment les exigences d’un public avide
de sensationnel - et, comme Boorstin I'a finement fait remarquer, avide de complexité,
d’ambiguité, d’obscurités a éclairer, de codes a décrypter. Ainsi, étrangement, plus on
découvre que la face secréte du Dahlia n’a rien a voir avec I'image construite d’elle, plus
elle verrouille I'intérét et la curiosité. C’est la mise en scéne qui la rend intéressante, celle
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de sa vie, par elle-méme, celle de sa mort, par son meurtrier, et enfin celle de sa
reconstruction par 'enquéte, elle aussi médiatisée.

Car & 'aune de la célébrité, séparée désormais de 'héroisme, des hauts faits accomplis par
la personnalité devenue célébre, les grands gagnants sont les représentants des arts du
spectacle, depuis, grosso modo selon Boorstin, les années 1920, début de I'Age d’or de
Hollywood. La célébrité n’a plus rien a voir avec l'action, elle est du coté de la
consommation, c’est une marchandise. La célébrité du Dahlia est encore plus exemplaire,
une épure : c’est la célébrité de quelqu’un dont la célébrité a été avortée.

« There was no escape from the Black Dahlia »

Passing 39th and Norton, I saw rubberneckers gawking around the vacant lot while

ice cream and hotdog vendors dispensed chow; an old woman was peddling Betty

Short portrait glossies in front of the bar at 39th and Crenshshaw, and I wondered if

the charming Cleo Short had supplied the negatives for a substantial percentage

cut. (132)
Cette célébrité qui aurait pu étre est actualisée tardivement par le public, qui peut
consommer la mort comme une marchandise, puisque la carriére de la morte semble I'y
autoriser :

I wish I could have granted her an anonymous end, relegated her to a few terse

words on a homicide dick’s summary report, carbon to the coroner’s office, more

paperwork to take her to the potter’s field. The only thing wrong with the wish is

that she wouldn’t have wanted it that way. As brutal as the facts were, she would

have wanted all of them known. (9)
Si pour le mouvement situationniste, le « spectacle » est la conjuration qui réduit tout a
I’état de marchandise, alors méme l'art est détourné de sa vocation premiére qui est de
créer 'aventure, le choc, et il doit donc étre dépassé, car il fait des hommes de simples
regardeurs alors qu’ils devraient tous étre acteurs : le « spectacle » est le contraire de la
« participation », il est unilatéral et non interactif, il conserve le passé au lieu de vivre le
présent, il est « le centre de signification d’'une société sans signification »%. Le cinéma est
I'indice le plus net, le plus parlant, d’'une société fondée sur une structure de séparation,
la société du spectacle que décrit Guy Debord :

Le spectacle n’est pas un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est

le coeur de lirréalisme de la société réelle. Sous ses formes particuliéres,

information ou propagande, publicité ou consommation directe de divertissements,

le spectacle constitue le modele présent de la vie socialement dominante. Il est

l'affirmation omniprésente du choix déja fait dans la production et sa

consommation corollaire. (Société du Spectacle, 6)
Il y a aliénation réciproque lorsque le réel s’inverse en spectacle et lorsque « la réalité
vécue est matériellement envahie par la contemplation du spectacle » (8). Plus grave, la
société du spectacle, in fine, est « I'affirmation de 'apparence et Iaffirmation de toute vie
humaine, c’est-a-dire sociale, comme simple apparence » (10). La conclusion de Debord
fait froid dans le dos lorsque 'on songe au sort du Dahlia: « La critique qui atteint la
vérité du spectacle le découvre comme la négation visible de la vie ; comme la négation de
la vie qui est devenue visible » (10).

Pour Jameson dans Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism®, le projet
moderniste de défamiliarisation cesse d’étre viable dans une société oui le nouveau a cessé
d’étre neuf. Le regard postmoderniste s’est a jamais émoussé : le neuf n’est plus jamais
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neuf, I'ceil blasé ne voit plus que d’éternelles variations sur le méme. Ce sentiment de
«déja vu » est a attribuer, si I'on suit la logique de Jameson, a la fin de la primauté de
'artiste comme origine de 'ceuvre, remplacé qu’il est par son destinataire, désormais un
consommateur. Le texte comme I'image produisent des marchandises, et le nouveau n’est
que I'élargissement de 1'éventail des marchandises. 11 y a une essentielle tautologie dans
I'expérience postmoderne - la tautologie ultime du spectacle déja relevée par Boorstin
(« the celebrity is nothing greater than a more-publicized version of us. In imitating him,
in trying to dress like him, talk like him, look like him, think like him, we are simply
imitating ourselves. » The Image, 74) et par Debord (« Le caractére fondamentalement
tautologique du spectacle découle du simple fait que ses moyens sont en méme temps son
but. 1l est le soleil qui ne se couche jamais sur 'empire de la passivité moderne. » Société
du spectacle, 13).

Cette tautologie est illustrée par le motif de la répétition, de I'imitation et de la
substitution dans le texte. Au cours de 'enquéte, Bucky Bleichert, Mr Ice (autorisé a faire
partie de I'enquéte a cause de sa notoriété, selon I'axiome que la célébrité doit étre
triangulée pour se maintenir) rencontre, dans un bar de lesbiennes, un sosie du Dahlia,
une jeune femme habillée, coiffée et maquillée comme la défunte. 11 s’agit de Madeleine
Sprague, une riche héritiére. Madeleine avait entendu parler d’une jeune femme qui lui
ressemblait étrangement, elle avait fait sa connaissance en lui laissant des messages :
« your lookalike would like to meet you » (167). Madeleine avoue envier son sosie : « I've
worked hard at being lose and free, but the way people described Betty it sounded like
she was a natural. A real wild girl from the gate » (168). Ftrange naturel que celui qui
consiste a jouer a fond la carte du spectaculaire, réalité paradoxale que celle du Dahlia,
incarnation polymorphe du désir de I'autre. Comme le caméléon dont ’habit flamboyant
n’est jamais qu'un camouflage, le reflet chatoyant de ce qu’il n’est pas, Elizabeth Short est
condamnée a 'obscurité, elle est la surface tendue de noir sur laquelle miroitent les
fantasmagories du Los Angeles de la fin des années quarante :

I never knew her in life. She exists for me through others, in evidence of the ways

her death drove them. Working backwards, seeking only facts, I reconstructed her

as a sad little girl and a whore, at best a could-have-been - a tag that might apply

equally to me. (9)
Ce sont les premiéres lignes de The Black Dahlia - narration rétroactive a la premiére
personne par un narrateur désormais éclairé sur sa folie, mode de narration du roman
picaresque et du roman noir, genres dont I'autre point commun est le souci de Iartifice,
du maquillage, des faux-semblants dans une société en pleine décomposition’. La
capacité mimétique d’Elizabeth se retrouve chez son double, Madeleine, la fille d’'un
immigrant écossais devenu richissime grice a la spéculation immobiliére; lorsque
Bleichert lui demande pourquoi elle a fui devant la police, elle prend la voix de son peére :

Madeleine rolled her eyes. “Laddie,” Scottish-voiced. I said, “Cut the shit and tell it

straight.” The brass girl spat out: “Mister, my father is Emmett Sprague. The

Emmett Sprague. He built half of Hollywood and Long Beach, and what he didn’t

build he bought. He does not like publicity, and he would not like to see, ‘Tycoon’s

Daughter Questioned in Black Dahlia Case - Played Footsie with Dead Girl at Lesbian

Nightclub’ in the papers. Now do you get the picture.”

I said, “In Technicolor.” (150)
Dans I'univers d’Ellroy, le cinéma envahit tout, méme le langage. The Black Dahlia ne se
contente pas de dénoncer les dérives mortiféres de cette société du spectacle exemplaire
qu'est Hollywood, mais insére le spectacle dans la diégése méme, en tant qu’indice
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matériel, avec le film tourné par la victime avant sa mort, pour mettre a nu le procédé du
spectacle.

LImage-mouvement : cadre et hors-cadre

Classique est désormais l'idée que le cinéma marque la fin de la représentation
« picturale », centrée, depuis la Renaissance, sur le regard de la perception humaine et la
géométrie euclidienne, pour annoncer au contraire un regard autre, fondé sur l'ubiquité
de la caméra : I'infiniment grand et I'infiniment petit, le passé comme le présent, l'ici et
lailleurs, sont montrés simultanément, bafouant les limites de I'ceil, libérant I'image des
limitations de la subjectivité grice a la multiplication des cadrages.

Dans son ouvrage sur le cinéma, L'Image-Mouvement, Deleuze paraphrase ainsi Merleau-
Ponty :

Le cinéma a beau nous rapprocher ou nous éloigner des choses et tourner autour

d’elles, il supprime I'ancrage du sujet autant que I’horizon du monde, si bien qu’il

substitue un savoir implicite et une intentionnalité seconde aux conditions de la

perception naturelle. Il ne se confond pas avec les autres arts, qui visent plutdt un

irréel a travers le monde, mais il fait du monde lui-méme un irréel ou un récit : avec

le cinéma, c’est le monde qui devient sa propre image, et non pas une image qui

devient monde."
Comme le montre ensuite Deleuze en évoquant le Bergson de Matiére et mémoire, I'univers
devient alors « cinéma en soi, un métacinéma » (88). Dans le roman d’Ellroy, le cinéma est
littéralement convoqué comme « métacinéma ». Apprentie comédienne, Betty Short n’a
tourné dans sa courte vie qu'un seul film, un film porno sur lequel la police a réussi a
mettre la main :

A blurred image hit the screen; cigarette smoke wafted into it. A title flashed -

Slave Girls From Hell - then a big, high-ceilinged room with Egyptian hieroglyphics

on the walls came into view in grainy black and white. Pillars shaped like coiled

serpents were stationed throughout the room; the camera zoomed in for a close-up

of two inset plaster snakes swallowing each other’s tails. Then the snakes dissolved

into Betty Short, wearing only stockings, doing an inept hoochie-koochie dance.

An arm entered the screen, passing a cylindrical object to Betty. (180)
La scéne pornographique ol apparait le Dahlia laisse voir un grain magnifié : « a shot so
close that every ugly detail seemed to be magnified ten million times » (180). Or le gros
plan n’est jamais innocent, comme 'a bien montré Kracauer dans son ouvrage De Caligari
a Hitler'? en faisant remarquer que le gros plan fait son apparition dés le début du cinéma :

En fait, I’écran se montre particuliérement concerné par ce qui est discret, par ce

qui est normalement négligé. Précédant tous les autres moyens

cinématographiques, les gros plans font leur apparition dés les débuts du cinéma et

continuent & s’'imposer tout au long de son histoire. Il semble que les films

remplissent la mission innée de fureter dans les moindres détails. (7)
La séquence contient ironiquement son propre détournement : elle sera examinée sous
tous les angles, les détectives vont, comme la caméra, « fureter dans les moindres
détails ». Lors de son visionnage dans le commissariat de LA, le film est vidé de sa valeur
premiere, purement marchande, pornographique, pour prendre une autre valeur en tant
que piéce a conviction. Son mince argument (la scéne saphique forcée) devient alors une
mise en abyme du sort d’Elizabeth Short. Il y a deux films dans le film. Or la situation
particuliére du visionnage interdit toute consommation pornographique, le spectacle

Polysémes, 10 | 2008



20

21

22

23

Spéculation et spécularité, immobilier et policier : The Black Dahlia de Jame...

devient autre chose, il redevient, ironiquement a I'issue de cette double mise a distance,
par la mise en scéne spectaculaire et par le regard policier, le « réel ».

La problématisation ainsi opérée par le visionnage ne fait que rendre apparente quelque
chose de latent au cinéma - sa dimension quasi transcendantale, ce qu’on pourrait peut-
étre appeler son index de profondeur. Cette dimension tient a I'importance essentielle du
cadrage. Gilles Deleuze met ainsi en place une sorte de dialectique du cadrage, a la fois
circonscrit et mobile ; cette mobilité toujours possible, signale la présence invisible du
« hors-champ », de I’espace implicite : « le hors-champ renvoie a ce qu’on n’entend ni ne
voit, pourtant parfaitement présent » (28). Le hors-champ exhibe avec insistance le cadre
comme découpage plus ou moins arbitraire qui s’inscrit dans un autre ensemble, et celui-
la dans un autre encore - il est intuition de quelque chose de transcendant, car « tout
cadre détermine un hors champ » (29). L'ouroboros de carton-pite est ainsi non pas
obscéne, mais au contraire tout a fait pertinent, non pas tant en tant qu’embléme d’un
monde démoniaque, comme le reléve Northrop Frye'*, mais plutdt en tant que symbole
gnostique, celui de I'infini dans le fini. Le film porno, dans son amateurisme méme - qui
semble, par la description qui en est faite dans le texte, rejoindre un cinéma presque
expérimental - révéle cette pression lancinante du hors-champ : « Betty re-entered the
frame, poised between Lorna’s thighs. She looked up at the camera, mouthing, “no,
please” » (180).

Métalepse assumée ici en un raffinement de spectacle, la caméra-bourreau que supplie
I'actrice anticipe de fagon poignante une autre scéne de supplice, « hors-hors-champ »
celle-13, celle du meurtre. Mais la métalepse n’en est pas vraiment une, puisqu’il y a
récupération par le spectacle de l'intrusion du réel, le refus de I'actrice faisant alors
partie du film comme exploitation de I'improvisation ou s’introduit le « hors-champ »
venant pimenter le projet pornographique : dans le spectacle il n’y a que du spectacle, et
plus de « vraie vie », le cinéma dévore tout, comme I'ouroboros. Mais c’est précisément le
film qui permettra, par capillarité pourrait-on dire, d’atteindre ce « hors-hors-champ ».
Car selon la formule de Deleuze a propos du cadrage, « tout systéme clos est aussi
communicant » (29) : le film porno, qui reprend le décor d’un autre film, est strictement
cadré, clos, mais son hors-champ est indice d’'un autre systéme dans lequel il s’inscrit. Le
film porno, clos sur lui-méme, est relié dans I'espace a un autre film qui, lui-méme, est un
sous-ensemble d’autres systémes. Or, dés que le hors-champ est « vu », il cesse d’étre
hors-champ dans le nouveau cadrage et suscite immédiatement la présence invisible d'un
nouveau hors-champ, renvoyant plus loin les marges de cet espace invisible. Cet
élargissement en cercles concentriques rappelle, bien entendu, I'économie de I'énigme?.

Faire du film un signe de crime, un indice (dont le déchiffrement n’est pas immédiat),
revient a dénuder (au sens de « laying bare of devices ») la présence silencieuse du hors-
champ. L'ceil redevient actif, interrogeant cette mobilité de I'image, au lieu d’étre le
réceptacle passif du spectacle, il se déterritorialise, s’affranchit des contraintes du
spectacle. Cette liberté deleuzienne se nourrit ici du soupgon, et contre toute attente le
regard policier devient la bréche a travers laquelle s’engouffrent défamiliarisation et rejet
de la consommation.

Ironiquement la encore, a cause du contexte particulier du roman - le Hollywood de la fin
des années quarante - la ligne de fuite qui relativise 'ordre instauré par le spectacle (le
cinéma narcotique) y retourne tout droit, puisque, ayant enregistré sans le comprendre le
décor vulgaire, I'ceil du détective le reconnaitra par la suite comme indice menant a un
producteur (le cinéma mercantile). Ce décor est en effet un décor de seconde main,
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recyclé pour le film tourné avec Elizabeth, puisque a l'origine il a été utilisé pour un
Keystone Kop, puis entreposé chez un des producteurs (le pére de Madeleine Sprague, un
associé de Mack Sennett). Dans cette superposition des deux décors, des deux films,
s’accomplit un raccourci littéralement foudroyant : le caractére circonscrit du cadrage est
envahi, ici non pas exactement par I'infini du monde, par le réel, mais par son avatar, le
« real estate » en la personne de Mack Sennett, le producteur des Keystone Kops qui eut
I'idée d’inscrire en lettres géantes le nom « Hollywood land » pour promouvoir son projet
immobilier sur une colline de Los Angeles.

Hollywoodland et Hollywood

Le lien entre le corps torturé du Dahlia et la société du spectacle (elle-méme la face
officielle de ce qui n’est que pouvoir absolu, 'enjeu étant le territoire, notion a la fois trés
abstraite et trés concréte, comme le montre la spéculation immobiliére, motif obsédant
dans le corpus d’Ellroy) est ainsi établi grace au motif du cinéma et sa déclinaison dans le
texte. C’est lors de la cérémonie un peu kitsch accompagnant I'arrachage du mot « land »
dans le nom « Hollywoodland » que ’enquéte fait un pas décisif.

A la faveur d’une enquéte sur I'insalubrité diligentée par la nouvelle majorité politique
contre les « boom barons », les bungalows du promoteur immobilier Emmett Sprague
sont démolis, et la police fait une découverte macabre dans une des cabanes : il s’agit de
I'antre maculée de sang d’un psychopathe. La cabane a été prétée par Emmett au tueur
présumé du Dahlia, et c’est bien le sang du Dahlia que I'on y retrouve. Or, c’est au son des
flonflons que se fait la découverte, puisque ce jour-la, la Chambre de Commerce
d’Hollywood inaugure en grande pompe le nouveau signe Hollywood, désormais lesté de
son suffixe « land » : « The news kept droning on about the “milestone refurbishing” of
the Hollywoodland sign - playing up the lopping off of L-A-N-D as the biggest thing since
Jesus » (329). La publicité qui entoure I'opération est la bande-son qui accompagne en
contrepoint la fin de I'enquéte, faisant implicitement de Bleichert un « Keystone kop »,
une créature de Mack Sennett, un balourd courant dans tous les sens, un clown pas
dangereux. Plus explicitement, c’est a cette occasion que les vieux films muets de Mack
Sennett sont rejoués et qu'un prospectus faisant de la publicité pour les Keystone Kops,
attire I'ceil du détective, car le décor montre des hiéroglyphes et des serpents qui se
mordent la queue (336). Le générique du film en question liste le nom de Emmett Sprague,
associé de Mack Sennett pour ses projets immobiliers, en tant que « assistant metteur en
scéne » (assistant director), confirmant ainsi son implication indirecte dans le meurtre,
via le prét du décor par sa fille Madeleine pour le film porno. La juxtaposition de la
festivité convenue de la société du spectacle et de son terrible négatif, la coincidence
entre la démolition du suffixe « land » et la démolition de la cabane, entre le triomphe de
Hollywood et la découverte du lieu ou Elizabeth a été torturée et tuée, n’est pas
innocente : c’est bien 'enjeu réel, le « real estate », qui doit disparaitre, remplacé et
exprimé par le spectacle, le cinéma au premier chef, qui est chargé de I'occulter. Le
« pseudo-event » orchestré par la Chambre de Commerce de Hollywood est un tour de
passe-passe, on escamote I'immobilier et on brandit a la place le cinéma. Malgré tout, la
mémoire du mot «land » informe a jamais ce qu’est Hollywood, comme le cadavre
défiguré répond a la silhouette de la starlette. Dans les deux cas, on cache en exhibant ;
dans les deux cas, le refoulé du spectacle se voit recyclé, récupéré en spectacle.
L’Amérique « cinématisée », selon I'expression de Josh Cohn', est littéralement la
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prolongation de la mainmise de Hollywood sur LA, la primauté de I'image sur le territoire.
Le cinéma, tout autant que la spéculation immobiliére, décline I'obsession ellroyenne du
pouvoir comme contrdle et « containment », et la collaboration entre les deux entreprises
est fructueuse : « Old Mack [Sennett] knew how to squeeze a dollar dry, he did. He had
extras moonlighting as laborers and vice versa » (161). La porosité entre les deux vaut
aussi bien pour les hommes, les employés, que pour les choses, les matériaux ; on apprend
en effet que Emmett Sprague « bought rotten timber and abandonned movie facades from
Mack Sennett and built houses out of them » (166).

Le recyclage (décidément omniprésent dans un univers ot rien ne se perd, rien ne se crée,
mais tout se répéte indéfiniment) conduit inexorablement a la dissipation, a la
déperdition et a la mort : les bungalows construits a partir des décors des plateaux de
cinéma comme matériau de construction de bungalows se sont écroulés sur leurs
habitants comme des chiteaux de cartes (de carton-pate) lors du tremblement de terre de
1933 (289) ; ces mémes décors utilisés en «ready made» pour des films illicites
conduisent également a la mort.

Dans ce dispositif de collusion entre le territoire et 'image, la famille Sprague occupe a
Hollywood une position éminente. A Hollywood, le nom est lié non pas 2 la terre, mais a
une rue ou un quartier, comme pour une sorte d’aristocratie: Ramona, la femme
d’Emmett, a eu un nom de rue comme cadeau de mariage :

When Emmett married me for my father’s money he promised my family he would

use his influence with the City Zoning Board to have a street named after me, since

all his money was tied up in real estate and he couldn’t afford to buy me a wedding

ring. (162)
Elle occupe une position nodale entre I'immobilier et le spectacle. Héritiére d’une vieille
famille californienne dont la fortune s’est bitie sur la propriété fonciére, elle actualise
son prénom en donnant dans son jardin, avec le concours des enfants du voisinage, de
petits spectacles dérangeants sur sa famille et son mari, comme autant de versions
parodiques des fameux « Ramona Pageants »'7 :

She had children wearing soldier kits and pancake faces, carrying toy muskets.

Sometimes she smeared fake blood on them, and sometimes Georgie actually filmed

it. It got so bizarre, so out of proportion, that I made Linda and Carol quit playing

with the Sprague girls. Then one day Carol came home with some pictures Georgie

took of her. She was playing dead, all smeared with red dye. (292)
Mises en scéne du passé honteux de Emmett Sprague, les saynétes et les photographies
qui en sont tirées sont aussi des représentations de ’avenir, puisque le « Georgie » dont
parle ici la voisine est le complice de Ramona, celui qui va bientét disséquer le corps du
Dahlia. C’est d’ailleurs Ramona qui lui a fait lire L’Homme qui rit dont il va s’inspirer par la
suite, expliquant la balafre qui défigure le visage d’Elizabeth Short, et c’est a elle qu'a
appartenu un tableau s’inspirant du texte de Victor Hugo :

Then I walked out to the entrance level, stopping when I saw a framed painting

hung at eye level. It was the portrait of a clown, a young boy done up in court

jester’s garb from long, long ago. His body was gnarled and hunched. He wore a

stuporous ear-to-ear smile that looked like one continuous deep scar. I stared,

transfigured, thinking of Elizabeth Short, DOA at 39th and North. The more I stared

the more the two blended. (288)
Le rapport de ressemblance, ou plutdt d’analogie entre le clown et I'actrice (le clown est a
la Cour d’Espagne ce que l'actrice est & ’Amérique) est aussi rapport de causalité, car le
tableau, inspiré par L’'Homme qui rit, faisait partie de la collection de Ramona Sprague, qui
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fait partager a son amant, Georgie, le vrai pére de Madeleine, son gofit gothique pour
« strange books and medieval lore » (308) et I'a initié aux pratiques des « Comprachicos »,
les acheteurs d’enfants du livre de Victor Hugo :

The book [The Man Who Laughs] is about a group of Spaniards back in the fifteenth

and sixteenth centuries. They were called the Comprachicos, and they kidnapped

and tortured children, then mutilated them and sold them to the aristocracy so that

they could be used as court jesters. The clown in the painting is the book’s main

character, Gwynplain. When he was a child he had his mouth slashed ear to ear.

(363).
Cette balafre du clown est bien celle de Betty, 'apprentie actrice jetée en piture a son
vrai public. Moins sophistiqué que le bistouri du chirurgien qui transforme des
prostituées en sosies de stars de cinéma (LA Confidential, 1990), le scalpel du psychopathe
remplit la méme fonction. La substitution entropique opérée par le spectacle est parodiée,
radicalisée, le simulacre se réveéle dans sa vraie nature de Comprachico, de voleur de vie,
de fabricant de monstres. Aprés qu'Elizabeth Short eut dessiné sur son corps sa propre
caricature de starlette, son meurtrier parachéve I'ouvrage en faisant de la balafre la
touche finale, et en retirant de sa peau le tatouage privé de Betty (« A heart with the
Army Air Corps insignia inside it, the words “Betty and Major Matt” below. » 353) seul
reste de sa vraie vie.

L’ironie qui clét le destin de I'aspirante starlette, Bucky la découvre lors de son pélerinage
a Medford, dans la banlieue de Boston, la ville natale de Betty. Il apprend par un aveugle
que Betty, piétre actrice malgré sa beauté, était douée pour I'écriture: ouvreuse de
cinéma, elle avait I'habitude de s’asseoir prés de lui pour lui décrire la scéne dont on ne
pouvait suivre que la bande-son :

What Beth was good at was writing. I used to sit in on movies at the Majestic, and

Beth used to describe things so I'd have something to go with a dialogue. She was

brilliant, and I encouraged her to write for the movies, but she just wanted to be an

actress like every other silly girl who wanted to get out of Medford. (319).
Cette expérience d’'un cinéma sans image est, coincidence, la base d’un projet du jeune
Guy Debord. En 1952, dans le premier numéro de la revue Ion, il publie le scénario d’'un
film qui sera tourné peu aprés, Hurlements en faveur de Sade, un long métrage sans images
et soutenu uniquement par une bande-son constituée de fragments de dialogues
interrompant le silence. Mais Betty, quant a elle, ne saura jamais s’affranchir de la
tyrannie de I'image.

NOTES

1. Daniel Boorstin, The Image: or What Happened to the American Dream, London: Weidenfield and
Nicholson, 1961.

2. James Ellroy, The Black Dahlia (1987), London: Arrow, 1993.

3. Guy Debord, La Société du spectacle (1967), Paris : Gallimard, 1992.
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4. Keystone Film Company, la maison de production de Mack Sennett, a lancé la fameuse série
des Keystone Kops, les aventures burlesques de policiers gaffeurs semant le trouble 1a ou ils étaient
censés maintenir 'ordre.

5. « To discover how the stereotype is made - to unmask the source of propaganda - is to make
the stereotype less believable. Information about the staging of a pseudo-event simply adds to its
fascination » (Boorstin, 38).

6. Voir le nombre de livres publiés récemment qui prétendent résoudre le meurtre ; parmi les
nombreux titres, on peut citer : Steve Hodel, The Black Dahlia Avenger: The true Story, Arcade, 2003 ;
Max Allen Collins, Angel in Black, Signet, 2002 ; Mary Pacios, Childhood Shadows: The Hidden Story of
the Black Dahlia Murder,1%t Books Publishing Company, 1999 ; John Gilmore, Severed: The True Story
of the Black Dahlia Murder, Amok Books, 1998 ; Janice Knowlton, Daddy was the Black Dahlia Killer,
Pocket Books, 1995.

7. Roland Barthes, Mythologies, Paris : Seuil, 1970.

8. Internationale Situationniste 5 (déc. 1960). Voir Laurent Chollet, L’Insurrection situationniste,
Paris : Dagorno, 2000.

9. Frederic Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham: Duke UP, 1992.
10. Il y a une résonance espagnole discréte mais entétante dans ce roman d’Ellroy : la Californie
est apres tout une ancienne colonie espagnole, et outre le prénom de la meurtriére, Ramona, qui
lui-méme renvoie aux « Ramona pageants » (voir note 17), la référence intertextuelle & L’Homme
qui rit de Victor Hugo et sa description des mutilations subies par des enfants pour devenir les
bouffons des Grands d’Espagne ne peut manquer de venir interroger I'interprétation que donne
Ellroy de la star de cinéma comme clown moderne.

11. Gilles Deleuze, Cinéma I. L'Image-Mouvement, Paris : Minuit, 1983, 84.

12. Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler : une histoire du cinéma allemand 1919-1933 (1946), Paris :
Champs Flammarion, 1987.

13. «Here too are the sinister counterparts of geometrical images: the sinister spiral (the
maelstrom, whirlpool, or Caharybdis), the sinister cross, and the sinister circle, the wheel of fate
or fortune. The identification of the circle with the serpent, conventionnally a demonic animal,
gives us the ouroboros, or serpent with its tail in its mouth », Northop Frye, Anatomy of Criticism
(1957), Princeton: Princeton UP, 1971, 150.

14. L'un des films de la série des Keystone Kops, en fait, ce qui établit une proximité entre le
burlesque et le pornographique, proximité confirmée par I'analyse du tableau inspiré par
L’Homme qui rit, mais aussi, plus concrétement, collusion entre I'immobilier et le cinéma en la
personne du producteur-promoteur Mack Sennett.

15. Depuis Chandler, que Ellroy prétend détester mais dont il est clairement, au moins pour The
Black Dahlia, un héritier, le crime cesse d’étre localisé, circonscrit, il ne se cristallise plus sur un
seul coupable que la communauté peut identifier et expulser pour se purger, comme dans le
roman de détection a I’anglaise, mais il donne lieu a une enquéte sociale généralisée, qui finit par
englober dans le crime toute la communauté, y compris le détective : Marlowe conclut The Big
Sleep (1939) par cette remarque désabusée : « Me, I was part of the nastiness now ».

16. Josh Cohn, Spectacular Allegories, London, Pluto, 1998, consacre un chapitre a Ellroy ou il
analyse magistralement la problématisation du regard, notamment dans The Black Dahlia.

17. Les Ramona pageants sont les représentations en plein air, données chaque année depuis 1923,
pendant trois week-ends successifs a Hamet, dans le comté de Riverside, d’un spectacle tiré du
roman de Helen Hunt Jackson Ramona (1884) ; plus de trois cents figurants et acteurs amateurs
locaux (Raquel Welsh, encore inconnue, interpréta Ramona en 1959) font vivre les aventures
d’une orpheline qui tombe amoureuse d’un Indien.

Dans son réquisitoire contre la politique locale de LA, City of Quartz, London: Vintage, 1990, Mike
Davis fait une bréve allusion a cette institution des Ramona Pageants comme visant deux buts :

gréce a la premiére manifestation de la « Los Angeles », créée en 1894, au moment de la gréve
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des employés de Pullman qui menagait de s’étendre a d’autres secteurs, il s’agit d’occuper ailleurs
les ouvriers et d’étouffer dans I'ceuf toute velléité de solidarité, d’une part, et plus généralement,
dés les années suivantes, la diversion ayant bien fonctionné, de promouvoir la Californie du Sud
comme une terre de culture et de passé, autour du théme romantique et évocateur de la mission
espagnole (26-27), Cette archéologie du spectacle encore une fois renvoie au Janus californien :

divertissement et containment, déja.
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