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Vita Sackville-West en Perse : les
fruits du voyage, de la
correspondance aux poémes

Isabelle Gadoin

«Je hais les voyages et les explorateurs » posait perfidement Claude Lévi-Strauss a
I'incipit de ce qui pourrait pourtant étre lu comme récit de voyage, Tristes Tropiques. Or,
comme en anticipation de cette formule lapidaire, Vita Sackville-West avait elle aussi
persiflé : « there is no greater bore than the travel bore »2. Les deux auteurs s’accordent
dans le rejet du voyage en tant que tel, comme découverte exotique ou échappée
romantique ; et pourtant tous deux s’accordent a faire le récit de ces voyages, comme si la
narration de I'expérience vécue permettait de dépasser, mais aussi de justifier, de
racheter, voire de transcender le voyage. Vita Sackville-West semble ne pas avoir choisi
de se rendre en Perse : elle se contenta d’y suivre son mari, le diplomate Harold Nicolson.
Né a Téhéran en 1886, alors que son pére Arthur Nicolson y représentait le gouvernement
britannique, Nicolson fut a son tour posté a la Légation Britannique de Téhéran en
novembre 1925. De ces voyages qui semblent en partie contraints, Vita Sackville-West tira
néanmoins deux récits inspirés, Passenger to Teheran, publié en 1926, puis Twelve Days: An
Account of a Journey in the Bakhtiari Mountains of South-Western Persia, en 1928. De ce rapport
ambigu qu’entretiennent I'expérience du voyage et la production du récit, elle s’explique
dans ses mots d’ouverture, ou préambule, « terme dont I’étymologie rappelle précisément
I'idée du voyage »*, de la déambulation. Ces deux moments liminaires des récits de voyage
ne sont pas a proprement parler « hors-texte », car ils constituent a chaque fois le
premier chapitre du récit, et pourtant ils s’en distinguent par leur caractére réflexif et
polémique, qui leur confére véritablement la fonction de préface, «lieu d’une
concentration, d’'une condensation des enjeux, de la diversité et de la complexité de
I'écriture voyageuse »*. L'incipit de Passenger to Teheran ouvre le texte sur l'idée de
I'impossibilité a narrer proprement le voyage - affirmation ot I'on reconnait le mythe de
I'« impossible a dire », le topos des limites de la langue par rapport a un référent toujours
insaisissable en son immédiateté et sa totalité. Ce cliché est évidemment 'une des auto-
complaisances du voyageur (qui aurait vu, lors d’une expérience incomparable et
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inénarrable, ce que nul autre ne pourra méme imaginer). Mais il se fonde aussi sur un
autre cliché, celui de la totale extériorité des perceptions sensorielles au langage :

We look; and there is the image in its entirety, three-dimensional, instantaneous.

Language follows, a tortoise competing with the velocity of light; and after five

pages of print succeeds in reproducing but a fraction of the registered vision. [...]

The most - but what a most! - that language can hope to achieve is suggestion; for

the art of words is not an exact science. (PT 27)
La mystique en filigrane ici, c’est encore et toujours celle de la grandiose primauté de la
chose et de la fatale et désespérante secondarité du mot, la mystique d’un langage post-
lapsarien. Le voyageur-conteur se verrait inéluctablement confisquer son propre voyage,
en vertu de cette croyance a un référent « brut », posé dans un calme déja-1a, dans une
relation d’absolue étrangeté a tout regardeur; un référent lointain, insaisissable, et
forcément faussé par toute mise en mots. Or ce topos n’a pas méme le temps d’étre posé
qu'il se voit déja contesté, sans méme que la préfaciére s’en rende tout a fait compte, par
la constatation fataliste :

Thought is impossible without words, and the process of thought appears to us as a

desirable exercise; but how are we to know the relation of thought to the world of

fact? whether any true relation at all, or merely the conventionalised, stylised

relation such as is born by art, that extraordinary phenomenon, that supreme

paradox of conveying truth through various conventions of falsity? (PT 28)
En s’empétrant malgré elle dans son propre argument, Vita Sackville-West dévoile
d’office, quoiqu’inconsciemment, la conclusion qu’imposent ces récits : qu’il n’est pas de
fait s’il n’est dit, qu’il n’est pas de vérité de la découverte de 'autre qui ne soit médiatisée
par une perception, une subjectivité, une culture et un langage ; et que I'expérience du
voyage ne se comprend, et méme ne se construit, que par le mot. Il n’y a pas de monde,
pas de pur « hors-texte », mais des visions du monde qui sont toujours-déja « textes ».
Cela d’ailleurs est avoué, a I'incipit du voyage suivant, Twelve Days® :

For a long time I believed that it would be impossible to make a book out of these

experiences; I could see no shape in them, no pleasing curve; nothing but a series of

anti-climaxes, and too much repetition of what I had done, and written down,

before. Yet I was loath to let the whole thing go unrecorded. Was it for this that I

had gone footsore, cold, hot, wet, hungry? Climbed up, and scrambled down?

Covered all those miles? looked at all those goats? Surely not. There must be a book

in it somewhere. The book was always in my mind, teasing at me, and little by little

as time receded, it began to take shape, a meaning began to rise up out of the

welter, a few definite conclusions which really had some bearing on half-

formulated ideas. Besides, the fingers that have once grown accustomed to a pen

soon itch to hold one again: it is necessary to write, if the days are not to slip

emptily by. (TD 9)
« There must be a book in it somewhere »° : cette phrase est une confession. Car le modal
pose une proposition qui est de 'ordre de la spéculation, mais aussi et surtout, derriére
cette facade hypothétique, de I'ordre de I'impératif catégorique, pour I’écrivain qui ne se
résout pas a se défaire de son parti-pris de « littérariser » le monde, de transformer le
monde en texte. Ce modal est d’ailleurs un symptéme, car il ressurgit dans les lettres de
Vita Sackville-West a Virginia Woolf. Arrivée a Delhi le 14 février 1926, lors son trajet vers
Téhéran, Vita écrit a son amante : « I must write about all these things, and naturally my
stock is not infinite though rich. In fact I must write a traveller’s tale, when I get to Persia
and have a writing table instead of a knee to write on. I was never at my best on my
knee »”. 1l faut donc écrire le voyage, pas seulement pour le communiquer, mais avant
tout pour lui donner forme, en ordonnancant les faits et en sélectionnant pour créer le
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relief dans une série continue et désordonnée de non-événements (« anti-climaxes »,
disait-elle dans Twelve Days). Seul I'acte de narration fera jaillir la signification en
structurant une réalité qui fiit sinon restée brute et informe : « it began to take shape, a
meaning began to emerge out of the welter ». C’est dire encore I'impossibilité de faire
sens, d'interpréter le voyage dans 'immédiateté de I'expérience ; et donc I'impérieuse
nécessité de changer cette matiére insignifiante en texte, sur le champ. Cette derniére
expression est d’ailleurs a saisir littéralement, puisque c’est au cours du voyage (« on the
spot », pour rendre I'expression « sur le champ » dans son sens spatial) que s’élabore le
récit. Le 23 février, avant méme d’avoir atteint la Perse, Vita écrit a Virginia : « And now I
am quite spry again, and have even written six pages of my new book » (Letters 106). Le
processus d’écriture est d’ailleurs mis en abyme dans le récit lui-méme, au beau milieu de
la traversée maritime d’Inde vers I'Irak: «I fetched a deck-chair, pen and paper and
began this book » (PT 56)%. Du milieu de I'océan indien, elle avait écrit de méme a Virginia
Wolf : « But by the time I come home I shall have written a book, which I hope will purge
me of my travel-congestion, even if it serves no other purpose » (Letters 99). L’écriture est
donc 1a pour « purifier » le voyageur de son voyage - fonction thaumaturge, presque
sacrée : traverser, transcender le simple fait pour atteindre a I’écriture. Car hors de cette
nécessité de soumettre les faits a une forme, I'écriture est aussi compulsion irrésistible
qui fourmille au bout des doigts : « the fingers which have once grow accustomed to a pen
soon itch to hold one again. It is necessary to write ». Vidé de ses motivations
intrinséques, le voyage ne sert-il finalement d’autre but que de s’acheminer vers
I'écriture, que d’écrire - écrire non pas transitivement (écrire le voyage), mais
intransitivement : écrire tout court, écrire pour écrire ? « Travel is simply a text »
pourrait-on dire en paraphrasant I'introduction de Passenger to Teheran dans laquelle Vita
Sackville-West avait affirmé : « Travel is simply a taste » (29).

C’est I'objet ici: montrer que le récit n’est pas seulement le point d’aboutissement du
voyage, mais y est toujours-déja présent. Le voyage est comme un hors-texte autour
duquel se tisse tout un feuilleté d’écritures plurielles, a lire comme autant d’exercices de
style. Autour de I'expérience persane rayonnent en effet au moins trois niveaux
d’écriture et de réécriture, ou de transposition, depuis I'investissement le plus personnel
jusqu'au texte le plus distancé de son énonciatrice ; depuis I'exclamation spontanée
jusqu’a la rhétorique et ses figures. En premier lieu viennent les lettres envoyées a
Virginia Woolf : jaillissement premier, expression de I’émotion a partager, en 'absence
encore de toute formalisation (ce qui ne signifie pas que 1'écriture n’y soit pas consciente
d’elle-méme, bien au contraire) ; puis les deux récits de voyage publiés en 1926 et 1928,
qui reviennent sur les traces des lettres, mais leur imposent cette « mise en forme »
voulue par Vita; enfin, ses poémes, notamment les deux grandes piéces narratives The
Land et The Garden, ou viennent irradier, non plus les faits du voyage, mais les images
glanées en chemin, devenues métaphores et tropes poétiques. En fait, les trois niveaux ne
sont pas chronologiquement organisés mais contemporains les uns des autres,
s’entrelacant et s’interpénétrant ; et les échanges ne s’y font pas a sens unique, de la
correspondance vers les récits puis la poésie, mais en multiples transpositions ou
traversées croisées. Ainsi la phrase d’introduction de Passenger to Teheran, « Travel is the
most private of pleasures » (25) est-elle répétée textuellement a Virginia Woolf dans une
lettre envoyée lors du second voyage en Perse (Letters 172)°. De méme, le poéme The Land
commencé avant le départ en Perse fut corrigé et enrichi d’images persanes tout au long
du voyage, ainsi qu'au retour. C’est cette circulation vitale de tous les textes qui se
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complétent et se fécondent, cette ronde de I'écriture autour de I'expérience centrale du
voyage, que je voudrais étudier, pour montrer comment I'image « exotique » se constitue
peu a peu dans I'affranchissement progressif du contexte, et le passage au texte poétique :
ces images en effet jaillissent spontanément dans la correspondance pour ressurgir
ensuite dans les récits de voyage, mais ne prennent finalement toute leur signification,
tout leur relief, qu'une fois sorties de leur contexte premier, déplacées pour venir faire
saillance dans la poésie pastorale de Vita Sackville-West.

La correspondance avec Virginia Woolf

Lorsque Vita Sackville-West se voit contrainte d’embarquer pour la Perse le 20 janvier
1926, elle vient tout juste de plonger dans une idylle passionnée avec Virginia Woolf, et
leurs lettres sont traversées de soupirs amoureux qui vont de la simple ponctuation
émotionnelle (« I just miss you, in a quite simple desperate human way », Letters 89) a des
lamentations étendues parfois a des paragraphes entiers :

Like a little warm coal in my heart burns your saying that you miss me. I miss you

oh so much. How much, you’ll never believe or know. At every moment of the day.

It is painful but also rather pleasant if you know what I mean. I mean, that it is good

to have so keen and persistent a feeling about somebody. It is a sign of vitality (no

pun intended). (Letters 110)
Ce déchirement affleure dans I'introduction de Passenger to Teheran, et menace méme de
lui faire rater son objet puisque, de fagon révélatrice, il lance le propos non pas sur la
question du récit de voyage, mais sur 'incapacité de I'écriture épistolaire 2 communiquer
une expérience. En effet, la lecture de la lettre, argumente Vita Sackville-West, est
toujours décalée dans le temps par rapport aux faits rapportés; son destinataire ne
pourra donc jamais communier dans |’événement avec l'auteur de la missive. En
contrepartie, ce décalage place aussi la lettre dans le temps de I'attente et donc du désir,
qu'elle entretient et aiguise. Plus grave est l'autre faille de la lettre, a savoir que le
référent, le paysage décrit, n’y a pas le méme degré de réalité pour I'auteur et pour son
lecteur - d’un c6té une expérience vécue, de I'autre un monde tout au plus reconstitué en
imagination. Le débat, en cette introduction, est donc subrepticement déplacé du récit a
I'’échange épistolaire, et 'on devine pourquoi: Vita a tellement attendu et désiré de
lettres® que son trajet est encore empreint rétrospectivement de cette tension
douloureuse. Mais réfléchir a ’écriture du récit par le biais de la correspondance, c’est
confondre description et communication, ou pour reprendre les catégories de Jakobson,
confondre la fonction référentielle (celle dominant le récit, sans toutefois y agir seule) et
la fonction émotive, a la fois expressive (du c6té du destinateur) et conative (du c6té du
destinataire). Les lettres ne décrivent pas, ne tentent pas méme de donner a voir,
d’esquisser I'image d’un monde. Elles représentent le stade « vif » de I'écriture, ou la
description est tout simplement empéchée par le débordement d’émotion. Ainsi sur le
bateau Rajputana, en route vers I'Inde : « Too many emotions, and too much Egypt, and
too much excitement » (Letters 95). Et lorsque la lettre tente de « donner a voir », c’est sur
un mode condensé et, dirait-on, « précipité », tel un cristallisé d’expérience :

Now I shall not tell you about Persia, and nothing of its space, colour and beauty,

which you must take for granted [...] You smile? Well, T have stuck in a river,

crawled between ramparts of snow, been attacked by a bandit, been baked and

frozen alternately, travelled alone with ten men (all strangers), slept in odd places,
eaten wayside meals, crossed high passes, seen Kurds and Medes in caravans, and
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running streams, and black lambs skipping under blossom, seen hills of porphyry*

stained with copper sulphate, snow-mountains in a great circle, endless plains, with

flocks on the slopes. Dead camels pecked by vultures, a dying donkey, a dying man.

Come to mud towns at nightfall, stayed with odd gruff Scotchmen, drunk Persian

wine. Worn a silk dress one day, and a sheepskin and a furcap the next [...] But all

this, as you say, gives no idea at all. How is it that one can never communicate?

Only imaginary things can be communicated. But not real experience. (Letters

111-112)%
Le passage est le noyau, la condensation d’intensités d’ot semble avoir jailli par la suite
tout le texte de Passenger to Teheran, et I’on pourrait reconnaitre en chacune des allusions
ponctuelles de la lettre un des épisodes développés extensivement dans le récit de
voyage. C’est d’ailleurs souvent le cas au fil des lettres, et certaines des anecdotes contées
a Virginia, comme ’histoire pathétique et comique de ce voyageur européen dépouillé de
toutes ses possessions par des bandits de grand chemin et contraint d’entrer dans Chiraz
vétu de sa seule veste a queue de pie, portée sens devant derriére, voyagent presque telles
quelles de la correspondance (Letters 182) vers le récit de Twelve Days. La correspondance
est donc le petit laboratoire itinérant de I’'ceuvre narrative a venir - et c’est 13 un rapport
usuel entre les deux formes d’écriture. Mais, comme semble s’en désespérer Vita
Sackville-West, les deux formes ne « communiquent » pas de la méme maniere (c’est
d’ailleurs pourquoi elle a tort de désespérer...). Car les lettres ne communiquent certes
pas un contenu, mais vibrent d’'un rythme qui restitue '’émotion, la perception singuliére
de l'expérience, faite ici d’étonnement amusé, et rendue par toutes les syncopes de
I’écriture : d’interminables énumérations, souvent nominales, ou la paraphrase juxtapose
les expériences les plus incongrues, au risque de la rupture de construction, et ou le
rebond constant par-dela la virgule rend sensible le tempo effréné d’une phrase qui peine
a rendre compte de la diversité vertigineuse des scénes vues. Cette écriture « a vif » tend
toujours vers I'énumération, I'exclamation, I'interjection, et trouve son aboutissement
logique dans le cri passionnel : « Lord, what a funny place to be in - and those wild
unknown mountains lying about - and night coming out - and the sound of the muleteers
moving about - and a little snatch of song. Oh if only you were here! I am alone with four
men. » (Letters 192). C’est peut-étre ce « devenir cri» de la lettre (cri de surprise, cri
d’incrédulité devant les richesses du pays offertes en spectacle, mais aussi cri du désir et
cri d’amour) qui lie le référentiel et I'émotif, et les porte tous deux sur le rythme de
'adresse haletante. D’oul le sentiment que les lettres si spontanées sont en fait plus
suggestives, plus « visuelles » et plus intenses, dans leur fragmentation méme, que les
récits de voyage soigneusement recomposés autour de descriptions attentives. Ainsi
d’une visite au Shah qui, esquissée sur ce ton lapidaire de la correspondance, semble tout
droit sortie des Mille et une nuits :

Just back from the palace, with half an hour before the bag shuts*

I am blind. Blinded by diamonds.

I've been in Aladdin’s cave.

Sacks of emeralds were emptied out before our eyes. Sacks

of pearls. Literally.

We came away shaking the pearls from our shoes. Ropes of

uncut emeralds. Scabbards encrusted with precious stones.

Great hieratic crowns.

All this in a squalid room, with grubby Persians drinking little

cups of tea.
I can’t write about it now. It was simply the Arabian nights,
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with décor by the Sitwells. Pure fantasy. Oh, why weren’t

you here? (Letters 120)"
L’épisode, longuement retravaillé dans Passenger to Teheran, ne peut qu’y perdre
I’expression scandée de la stupeur : y subsistent les références (a Aladin, par exemple), le
vocabulaire employé (avec des mots comme « hieratic »), certaines vignettes (comme les
Persans buvant leurs « petites » tasses de thé), pourtant la spontanéité est perdue - sans
doute parce que I'immédiateté de la perception rendue dans la lettre par toutes les
ellipses du style (parataxe, phrases nominales, répétitions) y est remplacée par des
présentatifs (« became », « displaying », « came again ») et des modalités appréciatives
(« enormous », « barbaric ») qui diluent la force du merveilleux en confisquant au lecteur
une partie de sa surprise :

Suddenly, and as with a physical start, my eyes and thoughts came together, as

gears engaging: I stared, I gasped, the small room vanished; I was Sinbad in the

Valley of Gems, Aladdin in the Cave. The linen bags vomited emeralds and pearls;

the green baize vanished, the table became a sea of precious stones. The leather

cases opened, displaying jewelled scimitars, daggers encrusted with rubies, buckles

carved from a single emerald, ropes of enormous pearls. Then from the inner room

came the file of servants again, carrying uniforms sewn with diamonds; a cap with a

tall aigrette, secured by a diamond larger than the Kuh-i-Nur; two crowns like great

hieratic tiaras, barbaric diadems, composed of pearls of the finest orient. (PT 129)
Alors que la correspondance est nichée au creux de la subjectivité, et placée au plus pres
de la sensation, notamment par le biais de 'exclamation, les deux récits de voyage
rendent donc apparent l'effort de « mise en texte » - voire de mise en scéne... La
subjectivité n’y subsiste que tempérée, sous la forme d’'un humour trés britannique se
tenant a une distance amusée des scénes vécues®. Il semble qu’il faille calmer ’ardeur de
I’écriture pour « faire texte ».

Passenger to Teheran et Twelve Days : récits du voyage

D’emblée pourtant le voyage semblait se dérouler a travers des textes autant qu’a travers
des paysages: le premier voyage se fait accompagné des ceuvres complétes de
Shakespeare, et comme si cela ne suffisait pas, de celles de Proust (auxquelles s’ajoutent
Boswell, De Quincey, Fielding, Plutarque, etc., Letters 183) ! Nulle surprise dés lors si un
long développement inaugural est consacré aux agréments et désagréments des lourdes
malles, valises et bagages... Mais la présence de ces deux ceuvres-mondes est aussi
révélatrice : car, s’extasie la narratrice, la force de Proust a construire un univers
cohérent et autonome n’est nulle part aussi frappante que dans un contexte radicalement
autre, c’est-a-dire vu depuis les frontiéres d’un autre monde (PT 57). Ainsi la littérature se
voit-elle revivifiée par le voyage, tout comme le voyage est lui-méme déterminé par une
longue filiation de textes littéraires. Dans Twelve Days, les préparatifs au départ consistent
en lectures de cartes et en consultations comparatives de sources érudites longuement
citées - et de maniére assez inattendue pour un récit de voyage, le texte s’achéve sur une
bibliographie d’'une dizaine de titres, ou figurent tous les grands explorateurs et
archéologues victoriens de la Perse: Sir Henry Rawlinson, Sir Henry Layard, Lord
Curzon... Le pompeux sous-titre a rallonge dont est assorti Twelve Days (« An Account of a
Journey in the Bakhtiari Mountains of South-Western Persia ») trahit lui aussi cette prétention
encyclopédique inattendue. Mais c’est que le voyage le plus fascinant s’effectue sur les
traces d’autres voyageurs illustres, et les grandes épopées exploratoires restent toujours a
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I'horizon : Vita Sackville-West se réjouit d’entrer en Perse par le chemin terrestre de la
frontiére irakienne, suivi certes par Alexandre, mais jamais foulé par Marco Polo ! C’est
donc a travers la littérature qu’'a d’abord retenti I'appel de la Perse: celle des jardins
d’Eden, de Théocrite et de la Bible (TD 69), mais aussi celle des poétes (Herbert ou Hafiz,
TD 24); celle, enfin, de Conrad dont le spectre, omniprésent, permet de caractériser
toutes les scénes déroutantes ou se révele un ailleurs plus étrange qu’exotique. Les noms
de lieux sont chargés d’avance de la poésie des siecles passés. Aussi le regard est-il
toujours un regard « prévenu », informé, aux deux sens du terme : regard savant, mais
aussi modelé, dirigé, déformé par ce savoir littéraire. Une longue étude de type
postcolonial serait a donner de ce regard « qui sait », ou présume savoir, avant méme
d’avoir vu les scénes elles-mémes. 1l serait assez aisé de traquer au fil des textes de Vita
Sackville-West les manifestations de cet « ceil impérial », pour reprendre I'expression de
la critique Mary-Louise Pratt. Méme si le second voyage se fait au pays des Bakhtiari, les
contacts avec la population sont pratiquement inexistants et en tous cas superficiels'® (TD
62) ; et le grand voyage intrépide s’achéve finalement emprisonné dans le petit monde
(effectivement trés proustien) des diplomates, européens expatriés et aristocrates
voyageurs - autre réminiscence des lectures de la voyageuse' (Letters 180). Les
généralisations de l'auteur, et sa maniére presque constante de « typifier » le Persan,
I'’hypocrisie presque spontanée des habitants, leur «apathie» naturelle (TD 92),
'« ignorance » du peuple'® (TD 79), les gofits « dégénérés », et la naiveté des Orientaux en
général® (TD 115), tout cela prouverait aisément combien la Perse est vue
(inconsciemment sans doute) au prisme d’'une idéologie impérialiste. Cette position de
tranquille domination est d’ailleurs plus insistante dans le second voyage, ot le sens de la
découverte émerveillée semble s’étre émoussé et ol la voyageuse, déja assurée d’étre en
terrain connu, se laisse aller a trancher catégoriquement sur ce qu'est I'ime persane,
toujours en quéte de cette essence de I'étre dont elle sent pourtant confusément le
caractére élusif.

A travers la correspondance avec Virginia Woolf, on saisit pourtant qu’au-dela de ce
prisme culturel, il est un autre prisme déformant apposé sur I'aventure persane : celui de
la rivalité littéraire. L’amour passionné ressenti par Vita pour Virginia jaillit en effet du
désir de I'aventuriére aristocrate et rebelle de protéger et méme de materner un étre
qu'elle sait éminemment fragile, désir auquel se méle une admiration éperdue pour
l'infini talent de la romanciére. Au moment ou Vita quitta 1’Angleterre, Virginia Woolf
venait de publier Mrs Dalloway, et ses lettres faisaient partager a son amante I'excitation
fébrile dans laquelle la plongeait la rédaction de To the Lighthouse. Or, dans la
correspondance, I'admiration de Vita pour Virginia ne va jamais sans le sentiment
douloureux de ses propres limites, et les compliments a I'aimée sonnent
immanquablement comme des auto-flagellations: «I have just lunched [..] with
Mrs Dalloways [sic] open on my knee and am consequently in a mood of intellectual
humility »*° (Letters 84). Ailleurs, elle parle de la romanciére a la troisiéme personne du
singulier, comme par révérence : « I don’t know whether to be encouraged or dejected
when I read the works of Virginia Woolf » (Letters 105). Et au milieu de son travail sur
Passenger to Teheran: «[I] have written six pages of my new book. It is a rambling,
discursive sort of affair. And I think of your lovely books, and despair » (Letters 106) ;
« 've written a good deal but all pretty bad (I send a chunk to Leonard by this post), and
envy your thousands of words » (Letters 122). Le fait que les deux récits de voyage aient
initialement été publiés, et donc inévitablement lus et jugés, par Leonard Woolf ne faisait
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sans doute qu'attiser le complexe littéraire de Vita. Aussi aprés une réponse
encourageante de Leonard, elle disait son soulagement : « I am relieved to find that I am
not quite an idiot after all » (Letters 140). Et aprés une lecture et une appréciation
(pourtant fort mesurée) de ses poémes par Virginia: « I'm glad you thought The Land
looked pretty »*' (Letters 143). La relation esquissée par la correspondance étonne par ce
complexe mélange d’amour et de sourde rivalité littéraire. Et 'on se demande a cette
lecture si Vita Sackville-West n’a pas choisi le genre du récit de voyage parce qu’il lui
imposait d’adopter la position inverse a celle de I'amante géniale - ou plus exactement
une position opposée et complémentaire tout a la fois. L'une, Virginia, sonderait et se
perdrait dans des intériorités ; 'autre, Vita, serait contrainte par la nature et la distance
méme de son sujet de se poser en parfaite extériorité par rapport aux choses vues. Deux
explorations distinctes donc, 'une de paysages intérieurs, 'autre de décors étrangers. « I
was determined to go through Persia with an eye to outward appearances only » écrit
Vita dans Passenger to Teheran (PT 104).

Cependant son récit ne cesse de trahir cet objectif avoué. Car, sent-elle a de multiples
instances, le voyageur améne son regard, qui n’est pas seulement informé par une culture
et une littérature : il est aussi intensément personnel et subjectif. A I'orée de Passenger to
Teheran, une citation de Kinglake, autre voyageur littéraire, lui permet de poser une
définition du point de vue que ne récuseraient pas les narratologues modernes travaillant
sur la focalisation interne : « [the traveller’s] very selfishness - his habit of referring the
whole external world to his own sensations, compels him, as it were, in his writings, to
observe the laws of perspective - he tells you of objects, not as he knows them to be, but
as they seemed to him » (PT 30). De méme, Vita se défend vigoureusement d’offrir un livre
instructif, fondé sur des données objectives : « Learned I am not; well-read, only in scraps;
polemical not at all; didactic: T hope not, but am not very sure » (PT 31). Si Twelve Days
abonde en déclarations de savoir et de pouvoir impérialistes, le récit précédent en
revanche insiste systématiquement sur la relativité et les limitations des points de vue
individuels : « Different persons observe different things » (PT 66-67). Et, s’extasiant sur la
couleur locale des bazars de Téhéran, la narratrice en vient a imaginer la méme scéne,
forcément déplacée, forcément grotesque et dévaluée, si I'objet contemplé était tout
simplement le marché de Smithfield (PT 94) : la perception de 1'étrangeté est elle aussi
question de point de vue. En retour cependant, les scénes contemplées obligent le
spectateur a repositionner tout son schéma perceptif et a reconsidérer ses idées
anciennes a partir d’une situation légérement décalée :

This question of horizon, however; how important it is; how it alters the shape of

the mind; how it expresses, essentially, one’s ultimate sense of country! That is

what can never be told in words: the exact size, proportion, contour; the new

standard to which the mind must adapt itself. (PT 69)
Cette constatation de la relativité des points de vue dans I'espace et le temps est la
réponse, contenue dans le texte lui-méme, aux déplorations initiales sur I'impossibilité a
toucher jamais a la «réalité » du monde: il n’y a tout simplement pas de réalité du
monde, il n'y a que des perceptions et des reconstructions individuelles du monde. Et
C’est cette intuition qui fait de Vita Sackville-West une véritable « édouardienne », selon
le titre de I'un de ses romans les plus connus, placée entre I'assurance satisfaite
qu’avaient les Victoriens de dominer le monde, et I'inconfortable prise de conscience de
la relativité culturelle et idéologique des points de vue - conscience encore floue, mais
anticipant étrangement sur les positions postcoloniales. C’est cette ambiguité qui fait
vaciller I'adjectif possessif dans ’exclamation finale, « Where was my Persia? » (PT 146).
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Ce possessif peut s’entendre en deux sens au moins : comme allusion autoritaire a un
territoire qui lui appartienne en propre - c’est 1a la lecture impérialiste et « victorienne ».
Ou, ce qui est bien différent, comme référence affectueuse a un territoire qu’elle seule
sache percevoir, percer a coeur, et réécrire - selon une lecture résolument moderne,
anticipant la critique postcoloniale.

The Land et The Garden : la poésie, fruit du voyage

Il est dans la correspondance a Virginia Woolf une petite vignette humoristique, un
dessin a main levé, ou s’illustre la diversité de la carriére littéraire de Vita Sackville-
West : « I was at the crossways just about the time I met you » confie-t-elle & Virginia?? (
Letters 166). Le dessin représente une borne de signalisation pointant dans deux
directions opposées, I'une indiquant vers la gauche « bad novels », et I'autre fléchant vers
la droite « good poetry ». Maniére de dire I'avenir de I'écriture, c’est la poésie ; ou plus
exactement (puisque les deux pratiques s’entremélent et que la relation entre prose et
poésie n'est pas de consécution dans I'ceuvre de Vita Sackville-West) que la réalisation
supréme de I'écriture, C’est la poésie ; et que I'exemple et la présence de Virginia Woolf
furent capitaux dans ce chemin de I’écriture vers I'excellence. Vita avait emmené en
Perse I’ébauche de son poéme The Land, commencé a la fin de I'été 1925, et qui devait étre
publié peu aprés son retour en Angleterre, et couronné par le Hawthornden Prize. Elle
I’étoffa durant son voyage et I'enrichit d’images persanes, ainsi que d’autres brefs ajouts,
dont certains composés sur place. C’est le cas d'un poéme envoyé directement de Téhéran
a Leonard Woolf, pour publication : « I have finished my poem [...]. It goes off by this bag.
2 There are large patches of Persia in it now. Will you approve, I wonder? »* (Letters 118).
Elle écrit également au sujet des ajouts apportés a The Land : « I have added bits to my
poem, but they are nothing without context. As you may suppose, they are almost
entirely Asiatic in character »* (Letters 117). « Nothing without context » dit-elle. En se
trompant. Car c’est précisément lorsque les images persanes sont extraites du récit ou leur
valeur était essentiellement référentielle, pour étre insérées dans la poésie, qu'elles y
prennent un relief nouveau, celui de la métaphore, fondée par définition sur ce transport
de sens. Bien loin de tuer limage, c’est cette opération d’extraction et de
décontextualisation qui fait d’elle la touche exotique au sein du familier.

La poésie de Vita Sackville-West? exploite largement la capacité du nom étranger a
ouvrir tout un imaginaire, capacité qu’elle avait déja souligné dans Twelve Days (81) : « To
me, remote places hold the magic touch the romantic names held for Marlowe and
Milton. (It is my only justification for writing books of travel) » :

1 have known bees within the ruined arch of
Akbar’s crimson city

[...] the Great Moghul lolling on his throne
Between his languid fingers crumbling spice
(from The Land, Poems 49)

Le bref suspens créé a la rime prolonge et renvoie les échos du nom exotique :

Shall we go back, my flute and I

To find again the shepherd of Shalil,
And when the planet Venus travels high
Above the myrtle grove of Murdafil,

Make each our separate music? For I too
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Am silent sometimes, thinking of those stars,

That solitude, those evenings waning blue,

And the lost beauty of the plains of Fars.

(« The Persian Flute », Poems 174-175)
Mais plus souvent, I'image prend son relief d'un rapprochement inattendu: la
ressemblance formelle et visuelle, par exemple, entre un ciel anglais ténébreux et une
tente de nomades : « But now as black as any nomad’s tent, the night-time and the night
of time have blent / their darkness» (« Sissinghurst »?, Poems 114). Au milieu du
« Printemps », 'une des quatre saisons qui organisent le cycle de The Land?, surgit 'un de
ces moments de radicale défamiliarisation, sur le ton nostalgique d’un « Ubi sunt »... Mais
le déplacement est spatial tout autant que temporel :

I have known honey from the Syrian hills

Stored in cool jars; the wild acacia there

On the rough terrace where the locust shrills,

Tosses her spindrift to the ringing air;

Narcissus bares his nectarous perianth

In white and golden tabard to the sun

And while the workers rob the amaranth

Or scarlet windflower low among the stone

Intent upon their crops,

The Syrian queens mate in the high hot day,

Rapt visionaries of creative fray.

(The Land : « Winter »)
Le seul terme « Syrian » fait basculer dans un autre monde ce qui aurait pu n’étre que
I'image convenue d’une terre promise de douceur et de miel. Un instant, les collines et les
terrasses plantées d’acacias et écrasées sous la chaleur d’un jour torride (« high hot day »)
font croire a une scéne « exotique ». Et pourtant I'ailleurs dont il est question ici n’est pas
un lieu ou un territoire qui se donnerait a la description. C’est un composé de scénes et de
sons, ou l'effet de défamiliarisation jaillit a la fois des fragments de choses vues et
remémorées (« patches of Persia », disait-elle), et de 'étrangeté sonore de ces « nectarous
Narcisses », « perianth », « amaranth », et autres fleurs méconnues de la botanique et de
la phonétique.

Vita Sackville-West se plaisait a parler a Virginia Woolf de ses « Géorgiques » (Letters 69),
et sa poésie est tout emplie de sa passion horticole. Le retour de Perse marque a cet égard
comme une seconde carriére. A la mort de son pére, Vita perdit en effet le chateau de
Knole, qui durant des siécles avait appartenu a sa famille, mais fut alors transmis a un
neveu, seul descendant masculin. Pour tenter de compenser cette « perte monumentale »,
pour reprendre le jeu de mots de sa biographe?, Vita et son mari Harold Nicolson firent
I'acquisition, en mars 1930, des ruines du chiteau de Sissinghurst, qu’ils entreprirent de
relever. La « baroudeuse » qu’elle avait été s’enferma presque en recluse, et se consacra a
la création d’un jardin aujourd’hui encore connu de tous les amateurs. C’est aussi cette
passion pour la botanique et 'horticulture qui lui fit publier articles et ouvrages, a un
rythme soutenu et avec un souci presque encyclopédique de complétude et de
systématicité : Country Notes (1939), In your Garden (1951), In your Garden again (1953), More
for your Garden (1955), Even More for your Garden (1958), Vita Sackville-West’s Garden Book
(1968)... Ce sont ces deux inspirations, I'exotique et I'horticole, qui se croisent sans cesse
dans ses poémes, ou I'expérience du voyage ne semble servir qu'a ramener par défaut a
I'amour de la terre et de 'enracinement dans le sol natal.
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A rebours, ces deux veines indémélables agissent par rebond sur les récits de voyage, ot
elles donnent une nouvelle saillance a des notations ou des images qui seraient restées
inapergues, faute de tisser un réseau figural assez dense. Apparaissent alors nouvellement
la minutie et la précision mises a repérer, identifier, et différencier les plantes au bord du
chemin : jacinthes, tulipes sauvages, jonquilles, renoncules, asphodéles, coquelicots...
Ainsi, la lecture et la connaissance de la poésie de Vita Sackville-West transmuent en
retour le ton des récits de voyage, que I'on pourrait lire d’'un point de vue nouveau,
comme quéte de la plante mythique qu’est le fameux iris persan (« iris reticulata »), cet iris
qui n’est pas bleu mais pourpre et or (TD 49 sq., PT 90-91)... Le mouvement se fait donc
d’abord du hors-texte vers le texte, faisant glisser les images nées du voyage vers le
« travelogue », puis la poésie; mais aussi, dans une série de transpositions plus
complexes, d’un texte a I'autre, réinvestissant les métaphores florales qui émaillent la
poésie bucolique de Sackville-West au sein de I'épopée persane, en un tourbillonnement
constant de I'image vue a I'image révée et recomposée, en mots et en purs sons.
Finalement, le voyage de découverte n’était sans doute qu’un voyage au plus profond de
la passion personnelle, qu'une premiére plongée au cceur de I'écriture et de ses pouvoirs
de transmutation de l'espace, ainsi que Vita I'avait promis a Virginia avant son départ (
Letters 72) : « I shall make the desert flower »%°.

L’écriture fait « fleurir » le lieu parce qu’elle ne se contente pas de faire un récit ponctuel
du voyage, mais I'ouvre en images diverses, qui vont éclore et disséminer dans I'ceuvre
tout entiére. Ce que fait le voyage dans I'ceuvre, c’est donc d’assurer une transition vitale
entre les différents moments d’une écriture, une circulation d’énergie qui ne porte pas
seulement le lecteur du récit d’exploration vers les poémes, mais reflue aussi des
métaphores poétiques vers la prose, pour y donner saillance et cohérence a I'inspiration
« géorgique ». C’est ce rayonnement interne a I'ceuvre, infiltrant I'exotique au sein du
familier et le familier au sein de I’exotique, qui permet aux images que I'on efit cru
platement « horticoles » de se révéler en fait bien plus que cela : I'idiome poétique de Vita
Sackville-West peu a peu constitué par la cristallisation des images et des sons. C’est dans
ces instants de défamiliarisation, par ces brusques échappées hors du référent, par ces
transpositions de I'expérience voyageuse en images voyageuses, que peut se découvrir la
voix du texte, le poéme de I'ailleurs.
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NOTES

1. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris : Plon, coll. Terre Humaine, 1955.

2. Vita Sackville-West, Passenger to Teheran, New York: Harper Perennial, 1990 (1° published,
Hogarth Press, 1926), 25. Désigné ci-aprés comme PT.

3. Olivier Hambursin, « Les préfaces des récits de voyage du XX¢ siécle : expression de 'ambiguité
et de la spécificité d’un genre ? », Seuils et traverses : enjeux de U'écriture du voyage (vol. 2), Jan Borm
(éd.), Brest, 2002, 283.

4. Ibid., 284.

5. Twelve Days: An Account of a Journey in the Bakhtiari Mountains of South-western Persia, London:
Michael Haag ltd, 1987 (1% published, Hogarth Press, 1928). Désigné ci-aprés comme TD.

6. C’est moi qui souligne.

7. Louise De Salvo & Mitchell A. Leaska, The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf, New
York: William Morrow and Company, 1985, 102. C’est moi qui souligne. Ci-aprés Letters.

8. Vita rentra de Perse en mai 1926 et le récit fut publié par la Hogarth Press dés novembre 1926,
ce qui prouve qu’il devait étre déja bien élaboré au retour du voyage, et qu'une large partie fut
sans doute congue dans le mouvement méme du voyage.

9. Lettre du 9 février 1927.

10. L’acheminement de Téhéran a Londres pouvait prendre jusqu’a six semaines.

11. L'image des montagnes de porphyre revient a plusieurs reprises dans Passenger to Teheran, cf.
par exemple 72 et 88.

12. L’emphase est de Vita Sackville-West.

13. 1l s’agit du « sac » postal.

14. L’emphase est dans le texte.

15. D’out peut-étre le choix aussi désastreux que redondant des deux titres donnés aux récentes
traductions francaises des récits : Une Anglaise en Orient (traduction de Passenger to Teheran, Paris :
10/18, 1993), et Une Aristocrate en Asie (traduction de Twelve Days, Paris : Anatolia, éditions du
rocher, 2000.

16. « what were Arabs to me, or I to them? ».

17. Lettre du 25 février 1927.

18. « It is not that these people are cruel, but they are ignorant ».

19. « the Orientals’ delight in ingenuity ».

20. Lettre du 11 janvier 1926. Le titre du roman de V. Woolf n’est pas souligné dans le texte.

21. Lettre du 3 octobre 1926.

22. Lettre du 29 janvier 1927.

23. Allusion, a nouveau, au « sac » postal.

24. Lettre du 8 avril 1926.

25. Lettre du 15 mars 1926.

26. Voir Vita Sackville-West, Collected Poems, New York: Doubleday, 1934. Ci-aprés Poems.

27. Le poéme est dédié a Virginia Woolf, et ouvre le recueil In England (1930).

28. Cette structure en saisons fut reprise dans The Garden, composé au moment du Blitz de
Londres.

29. Letters, op. cit., introduction, 35.

30. Lettre du 13 octobre 1925.
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