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La marge en question dans la poésie de Gertrude Stein

La marge en question dans la poésie
de Gertrude Stein

Isabelle Alfandary

L'idée de cet article m’est venue d’une impression de lecture relative a I'interminable
The Making of Americans' (1925), roman-fleuve qui est a 'ceuvre de Gertrude Stein ce que
Finnegans Wake est a I'ceuvre joycienne. Cette impression qui m’a accompagnée au long de
ma lecture et a été 'occasion de multiples interférences, de pensées et d’affects incongrus
et distraits, concerne la nature des marges, I'inscription du texte sur la page, ce que
j'appellerai sa physionomie. C’est a ce détail, qu’il faudrait entendre aussi au sens pictural
du terme, que je voudrais consacrer la présente étude. Car ce phénomeéne qui peut
sembler accessoire de prime abord est l'effet d’une économie textuelle tout a fait
spécifique a laquelle il permet I'accés. Se pencher sur ce non-lieu de I'écriture steinienne
permet d’interroger certaines dimensions d'un texte singuliérement imprenable par
ailleurs. Comment en effet aborder une ceuvre comme The Making of Americans qui ne
ménage que peu de place a son lecteur, qui - on ne I'a que trop dit - fait la part belle a la
répétition et a la dérive du sens, si ce n’est par son bord, son bord littéral, matériel, en
arpentant ses marges et en I'envisageant depuis celles-ci.

Ce qui saute aux yeux du lecteur chaque fois que son regard distrait dévie de la trajectoire
naturelle de la ligne est I'aspect général du texte, ce que j'ai appelé a I'instant son
économie, au sens que retient Littré « arrangement réciproque et concourant des parties
d’'un ensemble ». Ce qui pourrait se lire comme le plus long poéme en prose de la
modernité (925 pages) est I'effet d’'un continuum de signes organisés en paragraphes
d’une longueur qui ne peut pas ne pas frapper le lecteur, paragraphes qui vont parfois
jusqu'a couvrir l'intégralité d’'une page. Gertrude Stein n’est ni Stéphane Mallarmé, ni
E.E. Cummings : ce qu'il est convenu d’appeler la « mise en page » est chez elle pour le
moins rudimentaire.

La marge n’est pas seule & manquer : elle fait signe vers un manque a I’échelle de la page
tout entiére et pourquoi pas de I'ceuvre, le défaut de ce que Mallarmé désigne dans le Coup
de dés?> comme « surface vacante et supérieure ». Ce qui fait ironiquement défaut a The
Making of Americans comme a de nombreux poémes en prose est précisément la vacance
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des signes, la suspension de 'écriture, le blanc. Ce qui manque est une économie textuelle
et typographique qui ferait une place au manque, justement. Il semble que le texte
steinien ait, a I'instar de la nature, une sainte horreur du vide. Sa compacité, sa surcharge
ont pour effet de saturer la lecture, de susciter une résistance. Celle-ci est au moins
autant due au devenir glossolalique de la langue qu’au sentiment de saturation visuelle
que dégage I'imprimé - 'un et I'autre effet étant d’ailleurs indissolublement liés. La stase
a laquelle I'’économie de la page steinienne oblige son lecteur est une expérience
esthétique d’une rare violence qui explique les réactions de rejet dont le poéte a pu faire
'objet. Le lecteur est affronté a un mur de petits signes noirs qui font inexorablement
signe vers 'infini et lui signifient son impuissance a embrasser la totalité, a subsumer le
divers de la lettre, a venir a bout, méme temporairement, méme illusoirement, de sa
finitude essentielle. Le paragraphe steinien massif constitue la langue comme masse,
massif de signes, obstacle a la lecture, décourageant toute lecture silencieuse et dans
certains cas la lecture tout court. Le peu de marge, le manque du blanc typographique
constituent le texte non seulement comme objet visuel, mais comme objet total, donc par
définition impossible. La tyrannie qu’exerce le texte sur son lecteur reléve d’une
économie du signe que je qualifierais de rétinienne. L’ceil est dans I'impasse ou bien 2 la
dérive. Ce dernier n’en est pas moins aux premiéres loges d’'un prodigieux spectacle
textuel.

La pratique de I'écriture au kilométre qui ne connait quasiment pas de division en
paragraphes, chapitres, etc. est a I'origine d’un vertige de lecture : la double page du livre
habituellement invisible apparait a la maniére d’'un étrange diptyque. Des désinences
signifiantes - ainsi la forme dite en « -ing » dans le passage qui nous occupe - clignotent a
la surface de la page, constituant une pulsation littérale inédite, a I'origine d’un plaisir de
lecture tres singulier ; cependant I'appareil désinentiel étant relativement limité en
anglais, les signes finissent immanquablement par tournoyer et s’abimer dans un
brouillard de lettres. L'intensité de 'impression tient a la densité presque sans faille d'un
texte sans relief, La syntaxe steinienne travaille de concert avec sa typographie par défaut
en vue d’aplanir les relations hiérarchiques entre les parties du discours et les signes. Le
défaut de marge dissout I'ordre dans ’espace aussi bien que dans la langue et donne a
voir I’écriture comme toile, tissu, masse, matiére.

Celle qui fut une grande collectionneuse d’art moderne, 'amie des peintres que I'on sait,
était dotée d'un ceil trés siir. Ainsi qu'elle le confesse dans The Autobiography of
Alice B. Toklas, la langue fut pour elle un objet d’expérience visuelle :

When I first knew Gertrude Stein in Paris I was surprised never to see a french book

on her table, although there were always plenty of english ones, there were even no

french ones. But do you never read french, I as well as many other people asked.

No, she replied, you see I feel with my eyes and it does not make any difference to

me what language I hear, I don’t hear a language, I hear tones of voice and rhythms,

but with my eyes I see words and sentences and there is for me only one language

and that is english. One of the things that I have liked all these years is to be

surrounded by people who know no english. It has left me more intensely alone

with my eyes and my english.?
Quels sont ces mots de la langue américaine que voyait Gertrude Stein a Paris, qu’elle
jetait sur le papier, qu'elle ne cessait pas de jeter sur le papier sans que ceux-ci ne
trouvent nécessairement a se lire ? La frénésie scripturaire steinienne est attestée par le
volume de ses écrits, et confirmée par la masse non négligeable d’inédits que recéle la
collection Stein a Yale. Ces mots qui sont les mots d’une langue prétendument
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indifférente aux contingences de la syntaxe de l'anglais aussi bien qua la réalité
matérielle de la page, marginalisent la part de la lecture, et mettent in fine le lecteur sur la
touche. Si la langue qu’écrit Gertrude Stein flirte délibérément avec la langue privée, c’est
qu'une inscription ininterrompue est une contradiction dans les termes, l'illimité n’ayant
pas vocation a devenir un écrit. « I write for myself and for strangers » répéte a I'envi le
narrateur de The Making of Americans, non sans laisser son lecteur défait, interdit. Au sujet
de la clinique du mélancolique, le psychanalyste Jacques Hassoun écrit :

Aussi ne peut-il susciter que des narrations sans fiction, tant il semble manquer, a

I’endroit méme de ses écrits qui sont pris d’un ressassement infini, de ce qui donne

a I'écriture sa gravité : la marge. Car si celle-ci représente graphiquement le lieu de

la respiration, le lieu ou I’Autre - comme lecteur - est convoqué pour s’emparer du

texte afin d’y écrire ses réflexions, ses graffitis, ses manifestations de vie, ses

interprétations, alors nous pouvons concevoir le dit d'un mélancolique comme une

sentence sans appel possible [...].*
L'indifférence qu’affiche I'écriture steinienne peut étre directement imputée au défaut de
marges : la gravité dont parle Jacques Hassoun peut s’entendre dans tous les sens du
terme. La gravité s’entend comme phénoméne physique - le texte ne « tombant » pas
comme il faudrait sur la page s’offre au regard du spectateur, devient un objet
d’expérience en soi-; la gravité s’entend dans le méme mouvement comme cause de
Iaffect. C’est comme si en I’absence de marge, le texte ne pouvait étre pris tout a fait au
sérieux, comme si en I'absence d’un lieu aménagé a 'attention du destinataire de I'écrit,
ce dernier ne pouvait se sentir pleinement visé et donc touché par lui.

L’écriture steinienne est pratiquement sans gravité. Et pourtant, I'existence de marges,
méme rétrécies, et d’autres divisions, aussi minimales soient-elles, 'empéche in extremis
de sombrer dans l'idiolecte. L'écriture poétique se tient au bord du précipice de la
glossolalie, sur le fil du rasoir. Elle fraye aux confins de la langue, au bord d’une langue
dont le jeu aurait fait place au simulacre. La langue qu’écrit Gertrude Stein peut étre dite
« limite » au sens ou 'on parle d’états ou de cas-limite - « border line ». Gertrude Stein

est a la critique littéraire ce que les structures borderline sont a la nosologie
psychiatrique, des « cas », des objets inclassables, impossibles et réels a la fois.

La physionomie du texte qui interpelle et interdit son lecteur, quoique rarement
commentée dans la mesure ol Gertrude Stein n’est pas connue pour ses innovations
typographiques, lui confére cependant une identité visuelle remarquable. C’est en
conscience qu’elle s’abstient de tout recours a la ponctuation. Si le poete qualifie la
question de « vitale », c’est que de telles marques infralinguistiques n’ont a ses yeux rien
d’anodin et sont au contraire susceptibles de provoquer des effets insidieux sur la
conscience du lecteur et de nuire a la réception du texte.

[B]ut when I began writing, the whole question of punctuation, was a vital question.
[...] The comma was just a nuisance. If you got the thing as a whole, the comma kept
irritating you all along the line. If you think of a thing as a whole, and the comma
keeps sticking out, it gets on your nerves; because, after all, it destroys the reality
of the whole. So I got rid more and more of commas. Not because I had any
prejudice against commas; but the comma was a stumbling block. When you were
conceiving a sentence, the comma stopped you. That is the illustration of the
question of grammar and parts of speech, as part of the daily life as we live it.5

Les difficultés qu’éprouve Gertrude Stein avec la ponctuation tiennent a la scansion.
L’intuition inaugurale du poéte que la ponctuation vient contrarier peut se résumer en
une phrase: « When 1 first began writing, 1 felt that writing should go on»S La
ponctuation freine par définition le défilé du signifiant sous la plume, ralentit le cours de
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la parole en instituant des pauses plus ou moins définitives, des inflexions plus ou moins
marquées. A I'exception du point qui semble trouver grace a ses yeux, les autres signes de
ponctuation ne lui inspirent que défiance. Accessoire de la langue en écriture, la
ponctuation est jugée contraire au désir steinien d'une parole sans fin et sans
interférence. Loin d’étre sous-estimé, le pouvoir d’impression de la ponctuation est jugé si
puissant que celle-ci s’en trouve révoquée. Cet objet de préoccupation a taraudé Stein a
ses débuts et a donné lieu a I’élaboration d’une véritable doctrine dont on pergoit comme
toujours chez Stein ce qu’elle doit 3 un mécanisme de défense subjectif :

I have had a long and complicated life with all these. Let us begin with these I use

the least first and these are colons and semi-colons, one might add to these

commas.

When I first began writing, I felt that writing should go on, I still do feel that it

should go on but when I first began writing I was completely possessed by the

necessity that writing should go on and if writing should go on what had colons and

semi-colons to do with it, what had commas to do with it, what had periods to do

with it what had small letters and capitals to do with it to do with writing going on

which was at that time the most profound need I had in connection with writing?

What had colons and semi-colons to do with it what had commas to do with it what

had periods to do with it?

What had periods to do with it. Inevitably no matter how completely I had to have

writing go on, physically one had to again and again stop sometime and if one had

to again and again stop some time then periods had to exist. Beside I had always

liked the look of periods and I liked what they did. Stopping sometime did not

really keep one from going on, it was nothing that interfered, it was only something

that happened, and as it happened as a perfectly natural happening, I did believe in

periods and I used them. I really never stopped using them.’
Le poete expose dans «Poetry and Grammar » une position de principe sur la
ponctuation, avant de passer en revue une a une toutes les marques, de dresser comme
pour les parties du discours, le catalogue interminable et raisonné de ses préférences. On
le comprend, I'interruption quelle que soit sa nature, n’est pas consentie sans difficulté ni
réticence. La typographie est par définition scansion, espacement, séparation, coupure.
Guillaume Apollinaire justifiait d’ailleurs sa non-ponctuation dans des termes tout a fait
comparables: « C’est une nouveauté. Il m’a paru que la ponctuation alourdissait
singuliérement I'essor d’'un poéme. Celui-ci d’'un seul trait, poursuit sa course ailée.
Evidemment, on ne comprend pas. Mais, n’est-ce pas, cela n’a aucune importance »®.

La marge, le blanc relévent en partie d’une nécessité ignorée, qui tient a la ligne d’ailleurs
plus qu'au vers, d’'un besoin physiologique que note Gertrude Stein, celui du repos du
corps de celui qui lit aussi bien que de celui qui écrit, auxquels nul ne peut se soustraire.
Qu'il s’agisse pour le lecteur de reprendre son souffle ou de reposer le muscle de sa main
pour I’écrivain, le corps ne se passe pas de pause, de respiration. Une telle naturalisation
de la convention typographique met au jour sa raison d’étre impensée. Ce que les maigres
marges trahissent, ce que les espaces restreints entre les paragraphes reflétent, est
I’empreinte d’'un corps imaginaire, le négatif d’'une image de corps sans relache, sans
respiration ; et pourquoi pas sans rythme. La notion de rythme en effet repose sur
I’alternance de temps forts et de temps faibles et ne se congoit pas sans la concession d’'un
reldchement, le respect d’un temps mort. Le corps tel que I'écriture de Gertrude Stein le
fantasme est le corps d’avant la naissance ou le corps d’apres la mort, un corps hors du
temps, idéal, glorieux, ignorant du besoin. Le corps du texte serait I'effet - métaphore
(effet d’un déplacement) ou métonymie (effet de contiguité) -, d'un corps littéralement a
'ceuvre, impression fugace d’un corps étalé sur la page. Le corps du texte steinien n’est
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aucunement I'image au miroir du corps réel de son auteur, ce corps passé a la postérité
dans des portraits qu’en firent Picasso ou Picabia, mais |'effet d’'un corps imaginaire qui,
méme s'il a travaillé le corps réel, ne peut en aucun cas étre confondu avec lui.

La seule limite que reconnait I'écriture est la réalité de la fatigue de la main; la seule
contrainte a laquelle elle consent a se soumettre est celle du support. Le texte a pour seul
cadre la page du livre : le centrage qui est le sien est celui opéré in fine par 1’éditeur. Pour
toute borne, le texte reconnait la tranche de la feuille qui signifie la fin de la page.
L’écriture postulée comme infinie n’échappe pas a I'expérience de la finitude matérielle,
réelle, a I'épuisement du corps. C’est encore et toujours le corps, celui de I’écrivain ou
méme de la page, le corps méme réduit a sa plus simple expression - ’étendue - qui en
tant qu’il est marqué par le besoin ou la nécessité entrave la jouissance illimitée de la
parole.

La consultation des manuscrits nous a permis de conforter et d’étayer notre intuition
relative au déficit de marges. Gertrude Stein occupe tout I'espace de la ligne, déborde des
emplacements typographiques aménagés par les cahiers. Toutes les ceuvres y compris les
plus volumineuses sont en effet composées sur de petits cahiers d’écolier au format
invariable. L’écriture y apparait comme relativement rare, chaque ligne ne comportant
que quelques mots, chaque page ne comptant qu’exceptionnellement plus d’'une poignée
de lignes.

La légereté du trait du crayon de papier dont use le plus souvent Gertrude Stein contraste
avec |'absence troublante de rature ou de biffure, la régularité métronomique de
I'écriture, sa détermination sans objet, son affolante tranquillité. La machine a écrire
steinienne qui remplit des milliers de pages de petits cahiers sans ciller, désaffectée au
point d’en devenir indifférente, est impressionnante. La manifestation la plus
remarquable de ce phénomeéne est 'absence de la moindre trace d’affect qui semble avoir
présidé a la rédaction du sulfureux Tender Buttons (1914). La page imprimée est en I'espéce
en tout point fidéle a I'esprit du manuscrit : le trait steinien ne laisse pas paraitre la
moindre marque subjective. Le poéte ne corrigeait pas plus semble-t-il le manuscrit que le
tapuscrit, religieusement dactylographié par Alice B. Toklas. La main du poéte n’hésite ni
ne tremble ; ’écrit steinien ne s’amende pas. 1l est irréversible, inévitable, finalement
intouchable. L’écriture ne se cherche pas, elle se trouve pour paraphraser la formule
célebre de Pablo Picasso. Elle est sans programme, ni remords.

Le temps de I'écriture, le temps avec lequel celle-ci se confond, ainsi que Gertrude Stein
en a la perception trés précoce dans Three Lives (1909) est le présent, ce méme présent
dont les formes en «-ing» de The Making of Americans se ressentent si fortement.
L’écriture est saisie de I'instant, capture de la langue en tant qu’elle a lieu. L'inspiration
est absolument étrangeére a la poétique steinienne: la consultation des archives fait
apparaitre que le patronyme du personnage éponyme d'une piéce en prose « Brim
Beauvais. A Novelette. 1931 » n’est autre que celle du papetier chez lequel Gertrude Stein
se fournissait en précieux petits cahiers ainsi que l'atteste la couverture bleue:
« Beauvais, 14 rue du Bac, Paris, Tél Littré 5487 ». Il n’y a pas d’au-dela du texte; ce
dernier est tout entier dans I'ici et maintenant de I'énonciation.

De Beauvais a Brim Beauvais, il n’y a qu’'un pas que franchit le poéme, qui, au-dela de
I'anecdote, est singuliérement parlant, notoirement significatif dun régime
métonymique a I'origine d’'une poésie fondée sur des relations de contiguité entre les
signes. Le rapport de contiguité qu’exalte la langue steinienne entre tous est le son. La
musique de la langue est recherchée a travers des procédés de variations syllabiques et de
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systémes de glissements allitératifs complexes : les relations qu’entretiennent les signes
entre eux sont fondées sur la ressemblance phonématique plus que sur toute autre forme
d’isotopie. Les liens logiques se distendent, se perdent au profit de liens phonétiques. Si
'on considére avec Jean Cohen, auteur de Structure du langage poétique, que ce sont les
phonémes « qui par leurs combinaisons, composent le lexique, c’est-a-dire portent les
significations »°, on prend la mesure de la violence que I'écriture steinienne fait a la
langue, retournant les phonémes contre eux-mémes. Ainsi, cet extrait du livret d'un des
deux opéras que composa Gertrude Stein : Four Saints in Three Acts (1934).

Scene II

Pigeons on the grass alas.

Pigeons on the grass alas.

Short longer grass short longer longer longer shorter yellow grass. Pigeons large

pigeons on the shorter longer yellow grass alas pigeons on the grass.

If they were not pigeons what were they.

If they were not pigeons on the grass alas what were they. He had heard of a third

and he asked about it it was a magpie in the sky. If a magpie in the sky on the sky

can not cry if the pigeon on the grass alas can alas and to pass the pigeon on the

grass alas and the magpie in the sky on the sky and to try try and to try alas on the

grass alas the pigeon on the grass the pigeon on the grass and alas.

They might be very well very well very well they might be they might be very well

they might be very well very well they might be.

Let Lucy Lily Lily Lucy let Lucy Lucy Lily Lily Lily Lily Lily let Lily Lucy Lucy let Lily.

Let Lucy Lily.?
La différence qu’établit Roland Barthes, reprenant l'opposition jakobsonienne de la
Métaphore et de la Métonymie, est susceptible d’éclairer la cause du travail poétique :

La Métaphore soutient tout discours qui pose la question; « Qu’est-ce que c’est ?

Qu'est-ce que cela veut dire?»; c’est la question méme de tout Essai. La

Métonymie, au contraire, pose une autre question: « De quoi ceci, que j’énonce,

peut-il étre suivi ? Que peut engendrer 1’épisode que je raconte ? » ; c’est la question

du Roman. Jakobson rappelait I'expérience menée dans une classe d’enfants ; a qui

I'on demandait de réagir au mot « hutte » ; les uns répondaient que la hutte est une

petite cabane (métaphore), les autres qu’elle avait brilé (métonymie) [...]."*
La métaphore congue traditionnellement comme la marque du poétique, censée selon
Jean Cohen venir « réduire I'écart créé par I'impertinence »'2, se trouve détrdnée au profit
d’'une poétique du bord-a-bord hantée par la passion du contact, la hantise de la
disjonction. A cet égard, la tendance de Iécriture steinienne a composer des
« Novellettes » faussement narratives n’est sans doute pas indifférente. La question de la
métonymie telle que la formule Roland Barthes pose la question du prochain, de I'a-venir.
L'effectuation de ’a-venir du texte est ici une préoccupation cardinale. Notre hypotheése
est que la poétique steinienne tend a I’élaboration d’'un proces, a la mise au point d’'un
procédé d’engendrement de la parole. Comment continuer a écrire ? Le poéme commence
in medias res ou bien s'ouvre de la maniére la plus conventionnelle qui soit par une
déclinaison d’identité qui peut au passage prendre un tour nonsensique. Ainsi le premier
chapitre d’'Ida :

There was a baby born named Ida. Its mother held it with her hands to keep Ida

from being born but when the time came Ida came. And as Ida came, with her came

her twin, so there was Ida-Ida.”
Gertrude Stein a I'intuition que le poéme ne commence pas ; il a toujours déja commencé.

Le lecteur est bien en peine de dire ce qui justifie qu'un texte interminable comme celui
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de The Making of Americans prenne fin. L'arbitraire est une maniére pour les textes de ne
commencer ni de finir. Ceux-ci sont comparables en tous points avec le corps au sujet
duquel Roland Barthes fait remarquer a propos de Bataille : « le corps ne commence nulle
part, il est n’importe ot ». Ce « n’'importe ou » prend chez Stein la forme du « milieu ». Le
milieu ne se confond pas avec le centre ; le milieu est un espace homogene, interne,
protégé - tout sauf un cadre. La langue est ce milieu, non-lieu par excellence, n’importe
ou.. L'important est que ¢a continue a s’écrire.

Il n’est pas étonnant que le paragraphe soit distingué par Gertrude Stein comme topos de
I'ceuvre au détour d’une théorie qui, pour étre idiosyncrasique, n’en est pas moins
éclairante. Le lieu ou faire 'expérience du milieu de la langue est justement le
paragraphe. On peut ainsi lire dans « Poetry and Grammar » :

Sentences and paragraphs. Sentences are not emotional but paragraphs are. I can
say that as often as I like and it always remains as it is, something that is.

I said 1 found this out first in listening to Basket my dog drinking. And anybody
listening to any dog’s drinking will see what I mean.

When I wrote The Making of Americans 1 tried to break down this essential
combination by making enormously long sentences that would be as long as the
longest paragraph and so to see if there was really and truly this essential
difference between paragraphs and sentences, if one went far enough with this
thing with making the sentences long enough to be as long as any paragraph and so
producing in them the balance of a paragraph not the balance of a sentence,
because of course the balance of a paragraph is not the same balance as the balance
of a sentence.

It is only necessary to read anything in order to know that. I say if I succeeded in
making my sentences so long that they held within themselves the balance of both
sentences and paragraphs, what was the result.

I did in some sentences in The Making of Americans succeed in doing this thing in
creating a balance that was neither the balance of a sentence nor the balance of a
paragraph and in doing so I felt dimly that I had done something that was not
leading to anything because after all you should not lose two things in order to
have one thing because in doing so you make writing just much less varied.

That is one thing about what I did. There is also another thing and that was a very
important thing, in doing this in achieving something that had neither the balance
of a sentence nor the balance of a paragraph but balance a new balance that had to
do with a sense of movement of time included in a given space which as I have
already said is a definitely American thing."*

La différence qu’établit Gertrude Stein ne doit pas étre prise a la légeére: malgré
I'arbitraire dont elle semble procéder, elle révele le régime de I'écriture fondé sur la
digression métonymique a l'infini en méme temps qu’elle met I'accent sur I'une de ses
découvertes : le paragraphe comme chambre d’échos. Jean-Francois Lyotard comprend la
distinction steinienne de la sorte : « Sur le paragraphe : il sépare ce qu’il unit. Ce mot grec
signifie ce qui est écrit a coté. Paragramma est une clause additionnelle a une loi ou a un
contrat. Paragraphe une exception opposée par le défenseur a la recevabilité d'une
plainte. Paragraphein; ajouter une clause, en particulier frauduleusement (Liddell-
Scott) »%5. Et 'auteur du Différend d’ajouter : « Dans le texte de Stein, une phrase est une
fois, un événement, elle arrive. L’angoisse que ¢a ne recommence pas, que 1'étre s’arréte,
distende les paragraphes »*°.

Pourquoi le paragraphe serait-il plus porteur d’affect que la phrase ? Gertrude Stein, en
poéte syntaxier qu’elle est, n’ignore pas que la phrase, quoiqu’il en soit des transgressions
sur lesquelles elle est batie, demeure une entité close, constituée d’une série finie de
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relations entre des entités fonctionnelles. Le paragraphe quant a lui n’est pas une entité
grammaticalement déterminée. N'étant rien dans le systéme de la langue, il se préte aux
investissements en tous genres. Chambre de résonance, il est un non-lieu grammatical
tout entier dédié au travail du signifiant et au régime de la signifiance, lieu d’un possible
déchainement syntaxique, du déchainement de signifiant, de son avénement sonore. Il est
'occasion de faire I'expérience littérale de I’a-cdté du sens. Le paragraphe est le lieu d’une
digression éminemment transgressive, puisque celle-ci sonne le glas de la phrase. 1l suffit
de considérer les phrases-paragraphes que compose Gertrude Stein pour se convaincre de
sa puissance de dissolution syntaxique. Le paragraphe en tant qu'unité éclipse la page
qu'il lui arrive d’occuper intégralement et pourquoi pas la phrase avec laquelle il coincide
quelquefois. 11 est tout sauf une sommation, une addition de phrases. Il donne accés a une
dimension inouie de la langue, la musique. Celle-ci n’est pas audible au niveau de la
phrase qui reste prisonniere des relations paradigmatiques qu’elle instaure. Le
paragraphe ouvre ainsi sur un espace inconnu et illimité, celui-la méme dont parle
William Gass a propos de Gertrude Stein, car le paragraphe est le lieu d'un déracinement,
de la fin d’'un ordre, de sa mise a plat, sa mise en séries non hiérarchiques :

Hoist up a hill. And with certain exceptions modern American writing has been

overwhelmed by space: rootlessness, we often say, that’s our illness, and we are

right; we're sick of changing house, of moving, of cutting loose, of living in vans and

riding cycles, of using up and getting on (that’s how we age), until sometimes one

feels there’s nothing but geography in this country, and certainly a geographical

history is the only kind it can significantly have; [...]."
Le tropisme métonymique, en méme temps qu’il fait dévier le poétique de son axe, fait
dérailler la langue, déporte son sujet. Désaxée, I'écriture steinienne rappelle la
description qu’un aliéniste donnait dans son Traité clinique des maladies mentales (1886) :

Cette coordination dans la fuite des idées consiste dans une succession d’idées qui

ne sont pas amenées primitivement par 1’état expansif, mais qui se produisent par

suite des associations logiques des pensées et des mots : une idée entraine toutes les

associations possibles... les mots nouveaux et les réminiscences en appellent

d’autres, d’une fagon particuliére a chaque individu. [...] En méme temps que les

liens logiques s’affaiblissent, les idées du maniaque se relient de plus en plus, et

enfin exclusivement, d’aprés leur forme extérieure, c’est-a-dire d’aprés la

ressemblance du son, d’aprés I’assonance... le son est tout, le sens n’importe pas...

puis ce sont les assonances des syllabes qui sont recherchées ; enfin, au degré le

plus bas, viennent des sons inarticulés sifflements, grognements, cris d’animaux).'®
La poésie de The Making of Americans ne reléve pas de la simple graphorée maniaque.
Gertrude Stein n’est pas Louis Wolfson, auteur schizophréne du Schizo et les langues™ : la
pratique poétique de Gertrude Stein n’est pas réductible a un « procédé », pour reprendre
le terme dont use Gilles Deleuze pour départir le méme Wolfson de Raymond Roussel®. La
différence capitale réside selon l'auteur de Critique et clinique dans ce qu’il appelle « des
visions grandioses » : « Purs événements qui se jouent dans le langage, et qui débordent
aussi bien les conditions de leur apparition que les circonstances de leur effectuation,
comme une musique excéde la circonstance ol on la joue et 'exécution qu’on en fait »?. 1l
suffit de considérer un vers pour s’en convaincre : « Rose is a rose is a rose is a rose »?, Le
rosaire le plus célebre de la littérature américaine, tiré de Sacred Emily et repris dans
The World is Round®, ne se résout pas dans la seule répétition de mots. La rose devient
guirlande, celle-1a méme dont on couronnait la Vierge - sens premier et étymologique du
rosaire. Punctum de I'ceuvre, le rosaire est une forme poétique steinienne avant la lettre
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puisqu’il consistait traditionnellement dans la récitation de quinze dizaines d’Ave
précédés chacune d’un Pater en ’honneur du mystére de I'incarnation.

Le déficit de marge que présente le texte de The Making of Americans est plus qu'un
symptéme ou une curiosité : c’est un indice, il fait index vers le bord vers lequel tend
I’écriture. Le bord visé par cette poétique de la métonymie est le bord de la langue, la
langue étant comme bord, comme faisant bord avec le réel. La nature méme du bord s’en
trouve dévoilée dans son ambiguité constitutive : lieu d’'un contact, le bord est aussi le
lieu d’'une scansion, d’un basculement.
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