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La marge en question dans la poésie
de Gertrude Stein
Isabelle Alfandary

1 L’idée de cet article m’est venue d’une impression de lecture relative à l’interminable

The Making of Americans1 (1925), roman-fleuve qui est à l’œuvre de Gertrude Stein ce que

Finnegans Wake est à l’œuvre joycienne. Cette impression qui m’a accompagnée au long de

ma lecture et a été l’occasion de multiples interférences, de pensées et d’affects incongrus

et distraits,  concerne la nature des marges,  l’inscription du texte sur la page,  ce que

j’appellerai sa physionomie. C’est à ce détail, qu’il faudrait entendre aussi au sens pictural

du  terme,  que  je  voudrais  consacrer  la  présente  étude.  Car  ce  phénomène  qui  peut

sembler  accessoire  de  prime  abord  est  l’effet d’une  économie  textuelle  tout  à  fait

spécifique à laquelle il permet l’accès. Se pencher sur ce non-lieu de l’écriture steinienne

permet  d’interroger  certaines  dimensions  d’un  texte  singulièrement  imprenable  par

ailleurs. Comment en effet aborder une œuvre comme The Making of Americans qui ne

ménage que peu de place à son lecteur, qui – on ne l’a que trop dit – fait la part belle à la

répétition et à la dérive du sens, si ce n’est par son bord, son bord littéral, matériel, en

arpentant ses marges et en l’envisageant depuis celles-ci.

2 Ce qui saute aux yeux du lecteur chaque fois que son regard distrait dévie de la trajectoire

naturelle  de  la  ligne  est  l’aspect  général  du  texte,  ce  que  j’ai  appelé  à  l’instant  son

économie, au sens que retient Littré « arrangement réciproque et concourant des parties

d’un  ensemble ».  Ce  qui  pourrait  se  lire  comme  le  plus  long  poème  en  prose  de  la

modernité (925 pages)  est  l’effet  d’un continuum de signes organisés en paragraphes

d’une longueur qui ne peut pas ne pas frapper le lecteur, paragraphes qui vont parfois

jusqu’à couvrir l’intégralité d’une page. Gertrude Stein n’est ni Stéphane Mallarmé, ni

E.E. Cummings : ce qu’il est convenu d’appeler la « mise en page » est chez elle pour le

moins rudimentaire.

3 La marge n’est pas seule à manquer : elle fait signe vers un manque à l’échelle de la page

tout entière et pourquoi pas de l’œuvre, le défaut de ce que Mallarmé désigne dans le Coup

de dés2 comme « surface vacante et supérieure ». Ce qui fait ironiquement défaut à The

Making of Americans comme à de nombreux poèmes en prose est précisément la vacance
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des signes, la suspension de l’écriture, le blanc. Ce qui manque est une économie textuelle

et  typographique  qui  ferait  une  place  au  manque,  justement.  Il  semble  que  le  texte

steinien ait, à l’instar de la nature, une sainte horreur du vide. Sa compacité, sa surcharge

ont pour effet  de saturer la lecture,  de susciter une résistance.  Celle-ci  est  au moins

autant due au devenir glossolalique de la langue qu’au sentiment de saturation visuelle

que dégage l’imprimé – l’un et l’autre effet étant d’ailleurs indissolublement liés. La stase

à  laquelle  l’économie  de  la  page  steinienne  oblige  son  lecteur  est  une  expérience

esthétique d’une rare violence qui explique les réactions de rejet dont le poète a pu faire

l’objet. Le lecteur est affronté à un mur de petits signes noirs qui font inexorablement

signe vers l’infini et lui signifient son impuissance à embrasser la totalité, à subsumer le

divers de la lettre,  à venir à bout,  même temporairement, même illusoirement, de sa

finitude essentielle.  Le  paragraphe steinien massif  constitue la  langue comme masse,

massif  de signes,  obstacle à la lecture,  décourageant toute lecture silencieuse et dans

certains cas la lecture tout court. Le peu de marge, le manque du blanc typographique

constituent le texte non seulement comme objet visuel, mais comme objet total, donc par

définition  impossible.  La  tyrannie  qu’exerce  le  texte  sur  son  lecteur  relève  d’une

économie du signe que je qualifierais de rétinienne. L’œil est dans l’impasse ou bien à la

dérive.  Ce dernier  n’en est  pas  moins aux premières loges d’un prodigieux spectacle

textuel.

4 La  pratique  de  l’écriture  au  kilomètre  qui  ne  connaît  quasiment  pas  de  division  en

paragraphes, chapitres, etc. est à l’origine d’un vertige de lecture : la double page du livre

habituellement invisible apparaît  à la manière d’un étrange diptyque.  Des désinences

signifiantes – ainsi la forme dite en « -ing » dans le passage qui nous occupe – clignotent à

la surface de la page, constituant une pulsation littérale inédite, à l’origine d’un plaisir de

lecture  très  singulier ;  cependant  l’appareil  désinentiel  étant  relativement  limité  en

anglais,  les  signes  finissent  immanquablement  par  tournoyer  et  s’abîmer  dans  un

brouillard de lettres. L’intensité de l’impression tient à la densité presque sans faille d’un

texte sans relief. La syntaxe steinienne travaille de concert avec sa typographie par défaut

en vue d’aplanir les relations hiérarchiques entre les parties du discours et les signes. Le

défaut de marge dissout l’ordre dans l’espace aussi bien que dans la langue et donne à

voir l’écriture comme toile, tissu, masse, matière.

5 Celle qui fut une grande collectionneuse d’art moderne, l’amie des peintres que l’on sait,

était  dotée  d’un  œil  très  sûr.  Ainsi  qu’elle le  confesse  dans  The Autobiography  of

Alice B. Toklas, la langue fut pour elle un objet d’expérience visuelle :

When I first knew Gertrude Stein in Paris I was surprised never to see a french book
on her table, although there were always plenty of english ones, there were even no
french ones. But do you never read french, I as well as many other people asked.
No, she replied, you see I feel with my eyes and it does not make any difference to
me what language I hear, I don’t hear a language, I hear tones of voice and rhythms,
but with my eyes I see words and sentences and there is for me only one language
and that  is  english.  One of  the things that  I  have liked all  these years  is  to  be
surrounded by people who know no english. It has left me more intensely alone
with my eyes and my english.3

6 Quels sont ces mots de la langue américaine que voyait Gertrude Stein à Paris, qu’elle

jetait  sur  le  papier,  qu’elle  ne cessait  pas  de jeter  sur le  papier  sans que ceux-ci  ne

trouvent nécessairement à se lire ? La frénésie scripturaire steinienne est attestée par le

volume de ses écrits, et confirmée par la masse non négligeable d’inédits que recèle la

collection  Stein  à  Yale.  Ces  mots qui  sont  les  mots  d’une  langue  prétendument
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indifférente  aux  contingences  de  la  syntaxe  de  l’anglais  aussi  bien  qu’à  la  réalité

matérielle de la page, marginalisent la part de la lecture, et mettent in fine le lecteur sur la

touche. Si la langue qu’écrit Gertrude Stein flirte délibérément avec la langue privée, c’est

qu’une inscription ininterrompue est une contradiction dans les termes, l’illimité n’ayant

pas vocation à devenir un écrit. « I write for myself and for strangers » répète à l’envi le

narrateur de The Making of Americans, non sans laisser son lecteur défait, interdit. Au sujet

de la clinique du mélancolique, le psychanalyste Jacques Hassoun écrit :

Aussi ne peut-il susciter que des narrations sans fiction, tant il semble manquer, à
l’endroit même de ses écrits qui sont pris d’un ressassement infini, de ce qui donne
à l’écriture sa gravité : la marge. Car si celle-ci représente graphiquement le lieu de
la respiration, le lieu où l’Autre – comme lecteur – est convoqué pour s’emparer du
texte  afin  d’y  écrire  ses  réflexions,  ses  graffitis,  ses  manifestations  de  vie,  ses
interprétations, alors nous pouvons concevoir le dit d’un mélancolique comme une
sentence sans appel possible […].4

7 L’indifférence qu’affiche l’écriture steinienne peut être directement imputée au défaut de

marges :  la gravité dont parle Jacques Hassoun peut s’entendre dans tous les sens du

terme. La gravité s’entend comme phénomène physique – le texte ne « tombant » pas

comme  il  faudrait  sur  la  page  s’offre  au  regard  du  spectateur,  devient  un  objet

d’expérience en soi – ;  la gravité s’entend dans le même mouvement comme cause de

l’affect. C’est comme si en l’absence de marge, le texte ne pouvait être pris tout à fait au

sérieux, comme si en l’absence d’un lieu aménagé à l’attention du destinataire de l’écrit,

ce dernier ne pouvait se sentir pleinement visé et donc touché par lui.

8 L’écriture steinienne est pratiquement sans gravité. Et pourtant, l’existence de marges,

même rétrécies, et d’autres divisions, aussi minimales soient-elles, l’empêche in extremis

de  sombrer  dans  l’idiolecte.  L’écriture  poétique  se  tient  au  bord  du  précipice  de  la

glossolalie, sur le fil du rasoir. Elle fraye aux confins de la langue, au bord d’une langue

dont le jeu aurait fait place au simulacre. La langue qu’écrit Gertrude Stein peut être dite

« limite » au sens où l’on parle d’états ou de cas-limite – « border line ». Gertrude Stein

est  à  la  critique  littéraire  ce  que  les  structures  borderline  sont  à  la  nosologie

psychiatrique, des « cas », des objets inclassables, impossibles et réels à la fois.

9 La  physionomie  du  texte  qui  interpelle  et  interdit  son  lecteur,  quoique  rarement

commentée dans la mesure où Gertrude Stein n’est  pas connue pour ses innovations

typographiques,  lui  confère  cependant  une  identité  visuelle  remarquable.  C’est  en

conscience qu’elle  s’abstient  de  tout  recours  à  la  ponctuation.  Si  le  poète  qualifie  la

question de « vitale », c’est que de telles marques infralinguistiques n’ont à ses yeux rien

d’anodin  et  sont  au  contraire  susceptibles  de  provoquer  des  effets  insidieux  sur  la

conscience du lecteur et de nuire à la réception du texte.

[B]ut when I began writing, the whole question of punctuation, was a vital question.
[…] The comma was just a nuisance. If you got the thing as a whole, the comma kept
irritating you all along the line. If you think of a thing as a whole, and the comma
keeps sticking out, it gets on your nerves; because, after all, it destroys the reality
of  the  whole.  So  I  got  rid  more  and  more  of  commas.  Not  because  I  had  any
prejudice against commas; but the comma was a stumbling block. When you were
conceiving  a  sentence,  the  comma  stopped  you.  That  is  the  illustration  of  the
question of grammar and parts of speech, as part of the daily life as we live it.5

10 Les  difficultés  qu’éprouve Gertrude Stein avec la  ponctuation tiennent  à  la  scansion.

L’intuition inaugurale du poète que la ponctuation vient contrarier peut se résumer en

une  phrase :  « When  I  first  began  writing,  I  felt  that  writing  should  go  on »6.  La

ponctuation freine par définition le défilé du signifiant sous la plume, ralentit le cours de
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la parole en instituant des pauses plus ou moins définitives, des inflexions plus ou moins

marquées. À l’exception du point qui semble trouver grâce à ses yeux, les autres signes de

ponctuation  ne  lui  inspirent  que  défiance.  Accessoire  de  la  langue  en  écriture,  la

ponctuation  est  jugée  contraire au  désir  steinien  d’une  parole  sans  fin  et  sans

interférence. Loin d’être sous-estimé, le pouvoir d’impression de la ponctuation est jugé si

puissant que celle-ci s’en trouve révoquée. Cet objet de préoccupation a taraudé Stein à

ses débuts et a donné lieu à l’élaboration d’une véritable doctrine dont on perçoit comme

toujours chez Stein ce qu’elle doit à un mécanisme de défense subjectif :

I have had a long and complicated life with all these. Let us begin with these I use
the  least  first  and  these  are  colons  and  semi-colons,  one  might  add  to  these
commas.
When I first began writing, I felt that writing should go on, I still do feel that it
should go on but when I  first  began writing I  was completely  possessed by the
necessity that writing should go on and if writing should go on what had colons and
semi-colons to do with it, what had commas to do with it, what had periods to do
with it what had small letters and capitals to do with it to do with writing going on
which was at that time the most profound need I had in connection with writing?
What had colons and semi-colons to do with it what had commas to do with it what
had periods to do with it?
What had periods to do with it. Inevitably no matter how completely I had to have
writing go on, physically one had to again and again stop sometime and if one had
to again and again stop some time then periods had to exist. Beside I had always
liked the look of  periods and I  liked what they did.  Stopping sometime did not
really keep one from going on, it was nothing that interfered, it was only something
that happened, and as it happened as a perfectly natural happening, I did believe in
periods and I used them. I really never stopped using them.7

11 Le  poète  expose  dans  « Poetry  and  Grammar »  une  position  de  principe  sur  la

ponctuation, avant de passer en revue une à une toutes les marques, de dresser comme

pour les parties du discours, le catalogue interminable et raisonné de ses préférences. On

le comprend, l’interruption quelle que soit sa nature, n’est pas consentie sans difficulté ni

réticence. La typographie est par définition scansion, espacement, séparation, coupure.

Guillaume Apollinaire justifiait d’ailleurs sa non-ponctuation dans des termes tout à fait

comparables :  « C’est  une  nouveauté.  Il  m’a  paru  que  la  ponctuation  alourdissait

singulièrement  l’essor  d’un  poème.  Celui-ci  d’un  seul  trait,  poursuit  sa  course  ailée.

Evidemment, on ne comprend pas. Mais, n’est-ce pas, cela n’a aucune importance »8.

12 La marge, le blanc relèvent en partie d’une nécessité ignorée, qui tient à la ligne d’ailleurs

plus qu’au vers, d’un besoin physiologique que note Gertrude Stein, celui du repos du

corps de celui qui lit aussi bien que de celui qui écrit, auxquels nul ne peut se soustraire.

Qu’il s’agisse pour le lecteur de reprendre son souffle ou de reposer le muscle de sa main

pour l’écrivain, le corps ne se passe pas de pause, de respiration. Une telle naturalisation

de la convention typographique met au jour sa raison d’être impensée. Ce que les maigres

marges  trahissent,  ce  que  les  espaces  restreints  entre  les  paragraphes  reflètent,  est

l’empreinte d’un corps imaginaire,  le négatif d’une image de corps sans relâche, sans

respiration ;  et  pourquoi  pas  sans  rythme.  La  notion  de  rythme  en  effet  repose  sur

l’alternance de temps forts et de temps faibles et ne se conçoit pas sans la concession d’un

relâchement, le respect d’un temps mort. Le corps tel que l’écriture de Gertrude Stein le

fantasme est le corps d’avant la naissance ou le corps d’après la mort, un corps hors du

temps, idéal, glorieux, ignorant du besoin. Le corps du texte serait l’effet – métaphore

(effet d’un déplacement) ou métonymie (effet de contiguïté) –, d’un corps littéralement à

l’œuvre, impression fugace d’un corps étalé sur la page. Le corps du texte steinien n’est
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aucunement l’image au miroir du corps réel de son auteur, ce corps passé à la postérité

dans des portraits qu’en firent Picasso ou Picabia, mais l’effet d’un corps imaginaire qui,

même s’il a travaillé le corps réel, ne peut en aucun cas être confondu avec lui.

13 La seule limite que reconnaît l’écriture est la réalité de la fatigue de la main ; la seule

contrainte à laquelle elle consent à se soumettre est celle du support. Le texte a pour seul

cadre la page du livre : le centrage qui est le sien est celui opéré in fine par l’éditeur. Pour

toute borne,  le  texte reconnaît  la  tranche de la  feuille  qui  signifie  la  fin de la  page.

L’écriture postulée comme infinie n’échappe pas à l’expérience de la finitude matérielle,

réelle, à l’épuisement du corps. C’est encore et toujours le corps, celui de l’écrivain ou

même de la page, le corps même réduit à sa plus simple expression – l’étendue – qui en

tant qu’il est marqué par le besoin ou la nécessité entrave la jouissance illimitée de la

parole.

14 La consultation des manuscrits nous a permis de conforter et d’étayer notre intuition

relative au déficit de marges. Gertrude Stein occupe tout l’espace de la ligne, déborde des

emplacements typographiques aménagés par les cahiers. Toutes les œuvres y compris les

plus  volumineuses  sont  en effet  composées  sur  de  petits  cahiers  d’écolier  au format

invariable. L’écriture y apparaît comme relativement rare, chaque ligne ne comportant

que quelques mots, chaque page ne comptant qu’exceptionnellement plus d’une poignée

de lignes.

15 La légèreté du trait du crayon de papier dont use le plus souvent Gertrude Stein contraste

avec  l’absence  troublante  de  rature  ou  de  biffure,  la  régularité  métronomique  de

l’écriture,  sa détermination sans objet,  son affolante tranquillité.  La machine à écrire

steinienne qui remplit des milliers de pages de petits cahiers sans ciller, désaffectée au

point  d’en  devenir  indifférente,  est  impressionnante.  La  manifestation  la  plus

remarquable de ce phénomène est l’absence de la moindre trace d’affect qui semble avoir

présidé à la rédaction du sulfureux Tender Buttons (1914). La page imprimée est en l’espèce

en tout point fidèle à l’esprit du manuscrit :  le trait steinien ne laisse pas paraître la

moindre marque subjective. Le poète ne corrigeait pas plus semble-t-il le manuscrit que le

tapuscrit, religieusement dactylographié par Alice B. Toklas. La main du poète n’hésite ni

ne tremble ;  l’écrit steinien ne s’amende pas. Il  est irréversible, inévitable, finalement

intouchable.  L’écriture ne se cherche pas,  elle se trouve pour paraphraser la formule

célèbre de Pablo Picasso. Elle est sans programme, ni remords.

16 Le temps de l’écriture, le temps avec lequel celle-ci se confond, ainsi que Gertrude Stein

en a la perception très précoce dans Three Lives (1909) est le présent, ce même présent

dont  les  formes  en  « -ing »  de  The Making  of  Americans  se  ressentent  si  fortement.

L’écriture est saisie de l’instant, capture de la langue en tant qu’elle a lieu. L’inspiration

est  absolument  étrangère  à  la  poétique  steinienne :  la  consultation  des  archives  fait

apparaître  que  le  patronyme  du  personnage  éponyme  d’une  pièce  en  prose  « Brim

Beauvais. A Novelette. 1931 » n’est autre que celle du papetier chez lequel Gertrude Stein

se  fournissait  en  précieux  petits  cahiers  ainsi  que  l’atteste  la  couverture  bleue :

« Beauvais,  14 rue du Bac,  Paris,  Tél Littré 5487 ».  Il  n’y a pas d’au-delà du texte ;  ce

dernier est tout entier dans l’ici et maintenant de l’énonciation.

17 De Beauvais à Brim Beauvais, il n’y a qu’un pas que franchit le poème, qui, au-delà de

l’anecdote,  est  singulièrement  parlant,  notoirement  significatif  d’un  régime

métonymique à l’origine d’une poésie fondée sur des relations de contiguïté entre les

signes. Le rapport de contiguïté qu’exalte la langue steinienne entre tous est le son. La

musique de la langue est recherchée à travers des procédés de variations syllabiques et de
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systèmes de glissements allitératifs complexes : les relations qu’entretiennent les signes

entre eux sont fondées sur la ressemblance phonématique plus que sur toute autre forme

d’isotopie. Les liens logiques se distendent, se perdent au profit de liens phonétiques. Si

l’on considère avec Jean Cohen, auteur de Structure du langage poétique, que ce sont les

phonèmes « qui par leurs combinaisons, composent le lexique, c’est-à-dire portent les

significations »9,  on prend la mesure de la violence que l’écriture steinienne fait  à la

langue, retournant les phonèmes contre eux-mêmes. Ainsi, cet extrait du livret d’un des

deux opéras que composa Gertrude Stein : Four Saints in Three Acts (1934).

Scene II

Pigeons on the grass alas.
Pigeons on the grass alas.
Short longer grass short longer longer longer shorter yellow grass. Pigeons large
pigeons on the shorter longer yellow grass alas pigeons on the grass.
If they were not pigeons what were they.
If they were not pigeons on the grass alas what were they. He had heard of a third
and he asked about it it was a magpie in the sky. If a magpie in the sky on the sky
can not cry if the pigeon on the grass alas can alas and to pass the pigeon on the
grass alas and the magpie in the sky on the sky and to try try and to try alas on the
grass alas the pigeon on the grass the pigeon on the grass and alas.
They might be very well very well very well they might be they might be very well
they might be very well very well they might be.
Let Lucy Lily Lily Lucy let Lucy Lucy Lily Lily Lily Lily Lily let Lily Lucy Lucy let Lily.
Let Lucy Lily.10

18 La  différence  qu’établit  Roland  Barthes,  reprenant  l’opposition  jakobsonienne  de  la

Métaphore et de la Métonymie, est susceptible d’éclairer la cause du travail poétique :

La Métaphore soutient tout discours qui pose la question ; « Qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ? » ;  c’est  la  question  même  de  tout  Essai.  La
Métonymie, au contraire,  pose une autre question :  « De quoi ceci,  que j’énonce,
peut-il être suivi ? Que peut engendrer l’épisode que je raconte ? » ; c’est la question
du Roman. Jakobson rappelait l’expérience menée dans une classe d’enfants ; à qui
l’on demandait de réagir au mot « hutte » ; les uns répondaient que la hutte est une
petite cabane (métaphore), les autres qu’elle avait brûlé (métonymie) […].11

19 La métaphore conçue traditionnellement comme la marque du poétique, censée selon

Jean Cohen venir « réduire l’écart créé par l’impertinence »12, se trouve détrônée au profit

d’une  poétique  du  bord-à-bord  hantée  par  la  passion  du  contact,  la  hantise  de  la

disjonction.  À  cet  égard,  la  tendance  de  l’écriture  steinienne  à  composer  des

« Novellettes » faussement narratives n’est sans doute pas indifférente. La question de la

métonymie telle que la formule Roland Barthes pose la question du prochain, de l’à-venir.

L’effectuation de l’à-venir du texte est ici une préoccupation cardinale. Notre hypothèse

est que la poétique steinienne tend à l’élaboration d’un procès, à la mise au point d’un

procédé d’engendrement de la parole. Comment continuer à écrire ? Le poème commence

in  medias  res  ou bien s’ouvre de la  manière la  plus  conventionnelle  qui  soit  par  une

déclinaison d’identité qui peut au passage prendre un tour nonsensique. Ainsi le premier

chapitre d’Ida :

There was a baby born named Ida. Its mother held it with her hands to keep Ida
from being born but when the time came Ida came. And as Ida came, with her came
her twin, so there was Ida-Ida.13

20 Gertrude Stein a l’intuition que le poème ne commence pas ; il a toujours déjà commencé.

Le lecteur est bien en peine de dire ce qui justifie qu’un texte interminable comme celui
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de The Making of Americans prenne fin. L’arbitraire est une manière pour les textes de ne

commencer ni de finir. Ceux-ci sont comparables en tous points avec le corps au sujet

duquel Roland Barthes fait remarquer à propos de Bataille : « le corps ne commence nulle

part, il est n’importe où ». Ce « n’importe où » prend chez Stein la forme du « milieu ». Le

milieu ne se confond pas avec le centre ;  le milieu est un espace homogène, interne,

protégé – tout sauf un cadre. La langue est ce milieu, non-lieu par excellence, n’importe

où. L’important est que ça continue à s’écrire.

21 Il n’est pas étonnant que le paragraphe soit distingué par Gertrude Stein comme topos de

l’œuvre  au  détour  d’une  théorie  qui,  pour  être  idiosyncrasique,  n’en  est  pas  moins

éclairante.  Le  lieu  où  faire  l’expérience  du  milieu  de  la  langue  est  justement  le

paragraphe. On peut ainsi lire dans « Poetry and Grammar » :

Sentences and paragraphs. Sentences are not emotional but paragraphs are. I can
say that as often as I like and it always remains as it is, something that is.
I said I found this out first in listening to Basket my dog drinking. And anybody
listening to any dog’s drinking will see what I mean.
When  I  wrote  The  Making  of  Americans  I  tried  to  break  down  this  essential
combination by making enormously long sentences that would be as long as the
longest  paragraph  and  so  to  see  if  there  was  really  and  truly  this  essential
difference between paragraphs and sentences,  if  one went far  enough with this
thing with making the sentences long enough to be as long as any paragraph and so
producing  in  them  the  balance  of  a  paragraph  not  the  balance  of  a  sentence,
because of course the balance of a paragraph is not the same balance as the balance
of a sentence.
It is only necessary to read anything in order to know that. I say if I succeeded in
making my sentences so long that they held within themselves the balance of both
sentences and paragraphs, what was the result.
I did in some sentences in The Making of Americans succeed in doing this thing in
creating a balance that was neither the balance of a sentence nor the balance of a
paragraph and in doing so I  felt  dimly that I  had done something that was not
leading to anything because after all you should not lose two things in order to
have one thing because in doing so you make writing just much less varied.
That is one thing about what I did. There is also another thing and that was a very
important thing, in doing this in achieving something that had neither the balance
of a sentence nor the balance of a paragraph but balance a new balance that had to
do with a sense of movement of time included in a given space which as I have
already said is a definitely American thing.14

22 La  différence  qu’établit  Gertrude  Stein  ne  doit  pas  être  prise  à  la  légère :  malgré

l’arbitraire dont elle semble procéder,  elle révèle le régime de l’écriture fondé sur la

digression métonymique à l’infini en même temps qu’elle met l’accent sur l’une de ses

découvertes : le paragraphe comme chambre d’échos. Jean-François Lyotard comprend la

distinction steinienne de la sorte : « Sur le paragraphe : il sépare ce qu’il unit. Ce mot grec

signifie ce qui est écrit à côté. Paragramma est une clause additionnelle à une loi ou à un

contrat.  Paragraphe  une  exception  opposée  par  le  défenseur  à  la  recevabilité  d’une

plainte.  Paragraphein ;  ajouter  une  clause,  en  particulier  frauduleusement  (Liddell-

Scott) »15. Et l’auteur du Différend d’ajouter : « Dans le texte de Stein, une phrase est une

fois, un événement, elle arrive. L’angoisse que ça ne recommence pas, que l’être s’arrête,

distende les paragraphes »16.

23 Pourquoi le paragraphe serait-il plus porteur d’affect que la phrase ? Gertrude Stein, en

poète syntaxier qu’elle est, n’ignore pas que la phrase, quoiqu’il en soit des transgressions

sur lesquelles elle est bâtie,  demeure une entité close,  constituée d’une série finie de
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relations entre des entités fonctionnelles. Le paragraphe quant à lui n’est pas une entité

grammaticalement déterminée. N’étant rien dans le système de la langue, il se prête aux

investissements en tous genres. Chambre de résonance, il est un non-lieu grammatical

tout entier dédié au travail du signifiant et au régime de la signifiance, lieu d’un possible

déchaînement syntaxique, du déchaînement de signifiant, de son avènement sonore. Il est

l’occasion de faire l’expérience littérale de l’à-côté du sens. Le paragraphe est le lieu d’une

digression éminemment transgressive, puisque celle-ci sonne le glas de la phrase. Il suffit

de considérer les phrases-paragraphes que compose Gertrude Stein pour se convaincre de

sa puissance de dissolution syntaxique. Le paragraphe en tant qu’unité éclipse la page

qu’il lui arrive d’occuper intégralement et pourquoi pas la phrase avec laquelle il coïncide

quelquefois. Il est tout sauf une sommation, une addition de phrases. Il donne accès à une

dimension inouïe de la langue,  la musique.  Celle-ci n’est  pas audible au niveau de la

phrase  qui  reste  prisonnière  des  relations  paradigmatiques  qu’elle  instaure.  Le

paragraphe  ouvre  ainsi  sur  un  espace  inconnu et  illimité,  celui-là  même  dont  parle

William Gass à propos de Gertrude Stein, car le paragraphe est le lieu d’un déracinement,

de la fin d’un ordre, de sa mise à plat, sa mise en séries non hiérarchiques :

Hoist up a hill.  And with certain exceptions modern American writing has been
overwhelmed by space: rootlessness, we often say, that’s our illness, and we are
right; we’re sick of changing house, of moving, of cutting loose, of living in vans and
riding cycles, of using up and getting on (that’s how we age), until sometimes one
feels there’s nothing but geography in this country, and certainly a geographical
history is the only kind it can significantly have; […].17

24 Le tropisme métonymique, en même temps qu’il fait dévier le poétique de son axe, fait

dérailler  la  langue,  déporte  son  sujet.  Désaxée,  l’écriture  steinienne  rappelle  la

description qu’un aliéniste donnait dans son Traité clinique des maladies mentales (1886) :

Cette coordination dans la fuite des idées consiste dans une succession d’idées qui
ne sont pas amenées primitivement par l’état expansif, mais qui se produisent par
suite des associations logiques des pensées et des mots : une idée entraîne toutes les
associations  possibles…  les  mots  nouveaux  et  les  réminiscences  en  appellent
d’autres, d’une façon particulière à chaque individu. […] En même temps que les
liens logiques s’affaiblissent, les idées du maniaque se relient de plus en plus, et
enfin  exclusivement,  d’après  leur  forme  extérieure,  c’est-à-dire  d’après  la
ressemblance du son, d’après l’assonance… le son est tout, le sens n’importe pas…
puis ce sont les assonances des syllabes qui sont recherchées ; enfin, au degré le
plus bas, viennent des sons inarticulés sifflements, grognements, cris d’animaux).18

25 La poésie de The Making of  Americans ne relève pas de la simple graphorée maniaque.

Gertrude Stein n’est pas Louis Wolfson, auteur schizophrène du Schizo et les langues19 : la

pratique poétique de Gertrude Stein n’est pas réductible à un « procédé », pour reprendre

le terme dont use Gilles Deleuze pour départir le même Wolfson de Raymond Roussel20. La

différence capitale réside selon l’auteur de Critique et clinique dans ce qu’il appelle « des

visions grandioses » : « Purs événements qui se jouent dans le langage, et qui débordent

aussi bien les conditions de leur apparition que les circonstances de leur effectuation,

comme une musique excède la circonstance où on la joue et l’exécution qu’on en fait »21. Il

suffit de considérer un vers pour s’en convaincre : « Rose is a rose is a rose is a rose »22. Le

rosaire le plus célèbre de la littérature américaine, tiré de Sacred Emily et repris dans

The World is Round23, ne se résout pas dans la seule répétition de mots. La rose devient

guirlande, celle-là même dont on couronnait la Vierge – sens premier et étymologique du

rosaire. Punctum de l’œuvre, le rosaire est une forme poétique steinienne avant la lettre
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puisqu’il  consistait  traditionnellement  dans  la  récitation  de  quinze  dizaines  d’Ave 

précédés chacune d’un Pater en l’honneur du mystère de l’incarnation.

26 Le  déficit  de  marge  que  présente  le  texte  de  The Making  of  Americans  est  plus  qu’un

symptôme ou une curiosité : c’est un indice, il fait index vers le bord vers lequel tend

l’écriture. Le bord visé par cette poétique de la métonymie est le bord de la langue, la

langue étant comme bord, comme faisant bord avec le réel. La nature même du bord s’en

trouve dévoilée dans son ambiguïté constitutive : lieu d’un contact, le bord est aussi le

lieu d’une scansion, d’un basculement.
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