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Arts et littérature

14

Légendes des terres sereines
de Pham Duy Khiém

De Uart d’acclimater des contes
populaires vietnamiens

Thanh Van Ton That

La France et le Vietnam ont une tradition de contes et de légendes
dont l'origine se perd dans la nuit des temps, histoires effrayantes ou
tristes que l’on raconte aux enfants sans savoir vraiment d’ou elles
viennent. Fcrivain viethnamien d’expression francaise, Pham Duy Khiém a
recueilli ces récits et leur a donné une forme littéraire en francais.

Nous tenterons de mesurer dans cette expérience inédite de passage
d’une langue a l'autre qui dépasse le simple exercice de traduction et
d’adaptation, 'influence des modeéles occidentaux, du style, du genre du
conte — avec tout un arriere-plan culturel et historique — sur les récits
vietnamiens ainsi revisités et mis au gott du jour pour des lecteurs fran-
cais.

On observe un phénomeéne d’innutrition entre la littérature
vietnamienne d’origine — elle-méme largement inspirée par la Chine
(« Au pays de Té Duong en Chine [...]' ») de méme que les Latins ont
imité les Grecs — et la culture d’adoption frangaise. Il convient de ne
pas oublier ’occidentalisation de la langue et le début de perte d’identité
asiatique aprés 'immense travail de transcription d’Alexandre de Rhodes
des caractéres vietnamiens en alphabet latin. Telle est cette ceuvre

1. Pham Duy Khiém, Légendes des terres sereines, Paris, Mercure de France, 1959 [Imprimerie
Taupin & Cie, 1943], p. 139. Toutes les citations en notes de bas de page renverront a cette
édition.
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paradoxale a deux visages ou plutdt a deux voix: un auteur vietnamien
évoque son pays natal en francais, dans une langue autre en créant un
décalage entre les deux univers. Ainsi, la matiere vietnamienne ancienne
revétue de I'habit d’emprunt d’une langue étrangere se modernise et il en
résulte un patchwork, un effet de métissage littéraire dans ce croisement
entre d’une part, une trame vietnamienne et d’autre part, les fils, les
voix, les styles occidentaux. Nous évoquerons le parcours intellectuel
de l’écrivain, puis proposerons une typologie des contes avant de nous
interroger sur une quéte identitaire complexe et tourmentée entre
tensions politiques et conflits esthétiques et linguistiques.

Parcours d’'un homme et premiers transferts

Rappelons briévement quelques éléments biographiques pour resituer
Pham Duy Khiém (né en 1908 & Hanoi, — mort en 1974, dans la Sarthe) dans
son contexte historique et intellectuel. Fils de ’écrivain Pham Duy Ton et
frere du compositeur Pham Duy dont les chansons sont tres célebres, il fut
ambassadeur du Sud-Vietnam en France. Orphelin alors qu’il est en classe
de troisieme, il a appris le francais dés son plus jeune age, ce qui explique
son aisance voire sa virtuosité dans une langue qui n’est plus étrangére car
il se I'est appropriée dans ses moindres nuances et subtilités:

Né a Hanoi, dans la rue qui conduisait du Fleuve Rouge au Petit Lac,
non loin de ce Petit Lac dont bien des Frangais eux-mémes gardent un
souvenir délicat, j’ai commencé a apprendre le francais dans une école
« franco-annamite » c’est-a-dire une école pour enfants indigénes comme
moi, avec des maitres indigenes formés directement ou indirectement
par des Frangais®.

Au lycée Albert-Sarraut de Hanoi, il remporte tous les prix, puis,
premier Vietnamien a passer le baccalauréat (en lettres classiques) il
obtient une bourse qui lui permet de poursuivre ses études en France. Il
éprouve le complexe du colonisé qui compense sa différence, ’écart de
ses origines par le parcours d’excellence exemplaire de 'indigéne doué et
travailleur (a I'instar de Césaire). Pour faire ses preuves, il faut se battre
sur le terrain de lautre. A Paris, au lycée Louis-le-Grand en 1929, il est
le condisciple de Pompidou et de Senghor. Premier Vietnamien a étre
recu a I’Ecole normale supérieure de Paris en 1931, il devient agrégé de
grammaire en 1935 et docteur honoris causa de 'université de Toulouse

2. Pham Duy Khiém, « Discours d'usage destiné a la séance traditionnelle de fin d'année de
I'Ecole alsacienne placée sous la présidence de M. le général d'armée Koenig », 27 juin 1964.
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en 1957. 1l recoit le prix Louis-Barthou de I’Académie francaise pour son
roman autobiographique Nam et Sylvie (1942) publié sous le pseudonyme
de Nam Kim et le prix littéraire d’Indochine en 1943 pour Légendes des
Terres sereines publié la méme année a Hanoi. Sa réussite passe par les
études et la réussite aux concours qui lui assurent une certaine reconnais-
sance littéraire dans son pays d’accueil puisqu’il est édité par le Mercure
de France et Plon.

Au début de la Seconde Guerre mondiale, son engagement dans 'armée
frangaise sur le territoire francais comme soldat puis comme éléve-officier,
est mal vu par ses compatriotes. Il transpose son expérience patriotique
paradoxale dans un roman épistolaire en partie autobiographique:

11 y a péril, un homme se leve — pourquoi lui demander des raisons?
Cest plutdt a ceux qui se tiennent cois a fournir les raisons qu’ils au-
raient pour s’abstenir.

11 ne s’agit point d'un choix entre France et Annam. Il s’agit seulement
de savoir la place d’'un Annamite comme moi, en ce moment. Elle est
ici. Et je dois I'occuper, quelque dangereuse qu’elle soit ou qu’elle doive
devenir®.

De méme qu’il s’interroge sur son role a jouer et sur son engagement
politique et humain au sens large du terme, on tentera de resituer ces
contes entre exotisme, folklore et universalité, considérés par I’écrivain
et critique Yves Florenne dés leur parution en 1951, comme « un chef-
d’ceuvre d’ores et déja classique* ». Il y a complémentarité, enrichisse-
ment pour celui qui « a la chance d’étre né sur les bords du fleuve Rouge,
dans un milieu sino-annamite a quoi s’était ajoutée I'influence occiden-
tale, qui le séduisit dés leurs premiéres rencontres, sans jamais ’amener
a renier ses sources et son sang » car ne se contentant pas d’avoir deux
cultures, il a su « assimiler deux civilisations, les fondre, les dominer® ».
Cependant il apparait parfois comme « un homme déchiré entre deux
cultures, deux pays, deux fidélités® ». L’histoire d’amour malheureuse de
Nam et Sylvie traduit ses sentiments partagés et son « attachement spiri-

3. Pham Duy Khiém, La Place d'un homme, Paris, Plon, 1958, p. 12, p. 120. Voir mon article
« Point de vue (extréme)-oriental sur une guerre occidentale: La Place d'un homme de Nam
Kim », revue franco-iranienne Le Pont, n° 2, hiver 2007, p. 10-13.

4. Claude Cuénot, « Pham Duy Khiém », La Table ronde, n® 139-140, juillet-aott 1959, p. 158-163.
Voir aussi la notice de I'annuaire de I'Ecole normale supérieure, 1976.

5. Ibid.

6. Jean-Frangois Sirinelli, « Deux étudiants « coloniaux » a Paris a l'aube des années trente »,
Vingtiéme siécle, n° 18, avril-juin 1988, p. 77.
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tuel & la France’ ». Pierre Laurin dans ’lhommage qu’il lui rend, pense lui
aussi que « partagé entre deux mondes, héritier de deux cultures (il était
de fond confucéiste), déchiré en politique entre ce qu’il devait a son pays
et ce qu’il devait au nétre qui ’avait aidé a gravir les degrés de I’échelle
sociale, Khiém n’a jamais été heureux de cette double appartenance® ».
Quelle vision du monde ce recueil composite nous offre-t-il ?

Esquisse de classement et de typologie

Le titre des Légendes des terres sereines est assez flou et la périphrase
des terres sereines désignant le Vietnam rappelle d’autres expressions
connues comme ’Empire du Milieu (ou le Pays du matin calme, p. 25).
Legenda, c’est « ce qui doit étre lu », a savoir des textes a caractere exem-
plaire. Ces récits sont connus et racontés sans que leur forme ne soit vrai-
ment fixée a travers différentes réécritures et versions contemporaines®.
Chaque écrivain est alors moins un auteur qu'un transcripteur de récits
colportés, appartenant a une tradition orale, recueillis avec des variations
de détails, la trame restant similaire. La romanciere contemporaine Minh
Tran Huy d’origine vietnamienne écrit qu’elle a « souvent été tentée de
mettre [ses] pas dans ceux de Pham Duy Khiém?® »

Une légende est plus longue qu’un conte, avec ses épisodes, ses péri-
péties; il s’agit d’un récit populaire plus ou moins fabuleux transmis par
la tradition. I’arriére-plan est historique, ancré dans une réalité humaine
et géographique aisément reconnaissable grace a 'onomastique vietna-
mienne. Anthroponymes et toponymes contribuent a renforcer la dimen-
sion pittoresque et ’'annamité de ces récits. Tel est le début de L’Histoire
de Tu Thuc: « Originaire de la province de Thanh Hoa, il fut envoyé a la
téte de la circonscription de Tién Du'l. » La légende vietnamienne serait-
elle, comme La Légende des siécles de Hugo, « écoutée aux portes de
I'Histoire », comme le suggere I’incipit « Ceci est consigné dans les vieilles

7. Ibid., p. 85.

8. Pierre Laurin, LAnnuaire des anciens éleves du lycée Albert-Sarraut, n® 100.

9. Nguyén Du, Vaste recueil de légendes merveilleuses, traduction du vietnamien et introduction
et notes par Nguyén Tran Huan, collection », Connaissance de I'Orient, n® 37, série vietna-
mienne, Gallimard/Unesco [1962], 1989.

Xuyén Lé Thi, Contes et légendes vietnamiens (avec Maurice Coyaud), Eds. Flies France, jan-
vier 2010.

Minh Tran Huy, Le Lac né en une nuit et autres légendes du Vietnam, « Babel », Arles, Actes Sud,
2008.

10. Minh Tran Huy, op. cit., p. 12.

11.P 39.
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annales'? »? De méme que dans La Légende de Saint Julien ’Hospitalier,
Flaubert s’inspire du vitrail d’une église, Le Cristal d’amour associe aussi
quelque peu récit et ceuvre d’art, autour d’un objet magique: la tasse
fabriquée a partir de la pierre translucide trouvée dans le cercueil du
pécheur « consumé par un amour sans espoir'? » aprés avoir été regu par
la fille du mandarin. Récit exemplaire, digne d’étre lu, la légende passe
de main en main, au gré des rumeurs (« La fille du mandarin apprit le
prodige! ») comme le dicunt ou le tradunt des Latins et se métamorphose
— telle la pierre puis la tasse fondue en eau au contact des larmes de
la jeune fille. Cependant, se cantonnant du c6té de la fiction, Pham Duy
Khiém n’a pas voulu évoquer l’histoire des deux sceurs, les Hai Ba Trung
qui a I'instar de Hua Mulan en Chine et de Jeanne d’Arc en France, sont
des héroines nationales désireuses de bouter I'ennemi hors de la patrie
en danger.

La légende prend des allures hagiographiques dans La Sainte a l’en-
fant, avec I’ekphrasis d’une statue en bois qui rappelle une Vierge a ’en-
fant (p. 29): « [...] dans ’oubli ou dorment les vieilles pagodes [...] la sainte
est assise, son enfant dans ses bras, un sourire inaltérable sur son visage
de mansuétude et de sérénité’® ». Avatar féminin de Job, cette femme mal-
chanceuse et persécutée perd tout, chassée par son mari, rejetée par ses
anciens amis, par sa propre famille, puis par la communauté des bonzes
et connait un long martyre moral. On reconnait une forme de stoicisme
puisque cette femme supporte calomnies et privations. On pourrait rele-
ver les allusions bouddhistes au détachement par rapport aux choses
humaines et terrestres (caractérisée par « sa pureté et son abnégation »,
« elle était encore trop attachée a la terre'® », voir aussi Le parfait déta-
chement) et a la réincarnation (Les Moustiques), des références au confu-
cianisme avec la hiérarchie entre les fréres (Freres et amis, Le Bétel et
Uaréquier), aux « préceptes taoistes [...] incarnés par la figure de vieux
sages magiciens!’ », mais on ne trouve pas de trace d’influence chrétienne
explicite sauf dans la polysémie de « sainte », terme qui est évidemment
connoté pour un lecteur occidental. Or, le Vietham de Pham Duy Khiém
est celui qui n’a pas connu 'occidentalisation.

12. P 81.
13.P 8.
14.P 9.
15. P 29.
16. P 28.
17. Minh Tran Huy, op. cit., p. 14.
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Certains textes s’apparentent au conte en tant que récits d’aventures
imaginaires mélant merveilleux et féerique avec un chronotope caracté-
ristique qui associe distances temporelle et géographique. Pourtant c’est
encore une question de point de vue tout a fait relatif, dans la mesure
ou l’exotisme des lieux, c’est-a-dire la couleur locale vietnamienne ne
concerne que les lecteurs francais, les lecteurs vietnamiens n’étant sen-
sibles qu’a I’éloignement temporel, par exemple au début de My Chau
ou larbaléte magique: « Il y a plus de deux mille trois cents ans. » Les
incipit résonnent comme ceux des contes occidentaux avec les verbes a
I'imparfait et des formules comme « Autrefois », « Il était une fois »; le
cadre spatio-temporel est plus ou moins explicite mais I'excipit variable
semble bien éloigné des rituelles conclusions « Ils se mariérent, vécurent
heureux et eurent beaucoup d’enfants ». En effet cette formule est rem-
placée par des chansons ou des poemes vietnamiens traduits en francais,
morale et épilogue a méditer.

Les topoi (épreuves et obstacles), les objets magiques, les types
humains (les pauvres, les riches, la famille), les fonctions a la maniére de
Propp ou selon le schéma de Greimas sont repérables mais le conte identi-
fié s’adresse plus a des lecteurs adultes qu’a des enfants et contrairement
a la tradition occidentale de Grimm ou de Perrault — moins d’Andersen
— la fin est la plupart du temps triste (« et, la voyant s’en aller, sans avoir
pu lui parler, il se sentit au coeur une tristesse comme il n’en avait plus
éprouvé depuis longtemps!® ») et empreinte de fatalisme. Les person-
nages se montrent résignés et stoiques, la littérature étant a 'image de la
vraie vie, ni bonne ni mauvaise comme a la fin d’Une vie de Maupassant:

[...] contrairement aux contes de fées que ma grand-mere disait avec
tant d’application, ils ne s’achevaient pas sur un happy end, mais sur
une tristesse étale — un sentiment de perte étiré en point d’orgue. Ils
ne niaient pas la cruauté ni I'injustice du monde, et me semblaient donc
plus profonds, plus « vrais®® ».

Le recueil contient quelques récits fantastiques peuplés de revenants,
marqués par des miracles (L’Enfant de la morte nait et survit dans la
tombe de sa mére) et par la présence du surnaturel, les fées et les défunts
faisant cependant partie du quotidien. Dans Tu Uyén ou le portrait de la
Tién, qui n’est pas pessimiste et inquiétant comme Le Portrait de Dorian
Gray, la jeune fille fait penser a « Omphale » sortie de sa tapisserie pour

18.P.167.
19. Minh Tran Huy, op. cit., p. 10.
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séduire un jeune garcon chez Théophile Gautier, immortelle et irrésistible
elle aussi: « Il vit un vieillard qui vendait des images. Tu Uyén les regarda
et découvrit un portrait fidéle de la jeune fille. [...] Il surprit Tién la jeune
descendue de son portrait en train de se parer?’. » Dans Les Moustiques
une femme veut récupérer les trois gouttes de sang qui lui rendront la
vie, variation autour du motif du vampire et de la créature féminine
qui meurt, ressuscite puis disparait pour la seconde fois comme dans
La Morte amoureuse de Gautier, dans une perspective nécrophile ou de
triomphe de ’amour plus fort que la mort tant que la femme reste fidele.
Cependant le modeste cultivateur qui obtient d’un génie bienveillant la
résurrection de sa bien-aimée, aussi humble que le pécheur amoureux
de la fille du ministre (Le Cristal d’amour) n’a rien d’un Orphée jaune a la
recherche de son Eurydice annamite...

Ce sont d’autres mythes, a savoir des récits fabuleux au sens allégo-
rique plus ou moins crypté, qui occupent une place importante. Dans ce
mouvement de retour aux origines, individuel (pour I'auteur) et collectif
(a I’échelle de tout un pays), une explication du monde et de la vie est
esquissée: ’histoire du Crabe Da-Trang que Minh Tran Huy rapproche du
mythe de Sisyphe?!, I'apparition de la Voie lactée (Le Fleuve d’argent), la
naissance du moustique, les rites anciens (Le Bétel et I’aréquier), les lieux
(par exemple ce que le lecteur peut voir dans le paysage pittoresque dans
La Montagne de lUattente), les étres et les choses du monde présent a tra-
vers la mise en rapport du passé immémorial avec un autre univers plus
symbolique a portée universelle (« Elle fut changée en pierre et c’est ainsi
qu’on peut encore la voir, droite sur le ciel, immobile dans son éternelle
attente?? »). Cette histoire triste fait surgir le spectre de l'inceste, écho
d’Edipe qui n’échappe pas non plus a son destin malgré la connaissance
de la prophétie: « Si tels sont les jours et les heures de vos naissances,
vous épouserez fatalement votre sceur. Rien ne pourra détourner le cours
du destin?. » Les trois ages de la vie représentés par la robe évolutive des
mandarins rappellent '’énigme du Sphinx résolue par ce méme (Edipe. Les
freres ennemis amoureux de la méme femme dans Le Bétel et I'aréquier
rappellent les luttes fratricides de la Bible (Abel et Cain), les injustices du
début du Chat botté et la rivalité entre Romulus et Remus. Le mandarin
aux réponses trés normandes, incapable de juger, déclarant « Vous avez

20. P. 67-68.

21. Minh Tran Huy, op. cit., p. 13, quelle intitule « La Perle miraculeuse ».
22.P.37.

23. P 34.
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raison » au plaignant comme au défendeur, ne ressemble en rien au roi
Salomon. Quant aux deux sceurs Tam et Cam (absentes du recueil mais
insérées par Minh Tran Huy dans son livre) et au chausson perdu — on
comprend mieux le critére asiatique du joli petit pied — ils rappellent la
pantoufle de Cendrillon. Il en résulte un effet de reconnaissance pour le
lecteur francais, une connivence possible a travers le repérage des échos
et des parallélismes entre les deux univers culturels.

Dans le recueil, d’autres textes courts et réalistes s’apparentent a des
nouvelles et a des fables en prose. On y trouve une satire de la société
dénoncant la vanité humaine trés proche du genre de la fable (Le Tailleur
et le mandarin, Le parfait détachement), des variations autour des figures
et de la structure de la famille aux liens complexes (fratries, couples désu-
nis), des fragments de comédie humaine présentant des rapports entre
maitre et serviteur, par exemple dans Le gros poisson du cuisinier. On est
proche des comédies occidentales avec un jeu de narration qui en dit long
sur les pouvoirs de la parole conteuse et sur l'insolence du serviteur, les
derniers mots lui revenant comme a Sganarelle réclamant ses gages a la
fin du Dom Juan de Moliére. On reléve I'effet de refrain avant la morale de
I’histoire: « De peur d’étre réprimandé en rentrant les mains vides, il ima-
gina le mensonge suivant en contant a Tu San: [...] “Qui prétend que mon
maitre est une lumiére? L’argent du marché, je I’ai entierement perdu
au jeu; j’ai alors inventé une fable, et il I'a gobée sans discernement. Qui
prétend que mon maitre est une lumiere?*?” ». Malgré le cadre restreint,
le conteur développe parfois la psychologie des personnages et présente
une galerie de portraits succincts, les types humains étant souvent associés
a une profession: modeste cultivateur qui ne peut lutter contre le riche
commergcant qui lui enléve sa femme légére et frivole bient6t réincarnée
en moustique; fille de ’empereur, tailleur, mandarin, cuisinier, chanteuse,
pécheur, femme du joueur.

Enquéte littéraire du collectionneur
et quéte identitaire

La rédaction des légendes vietnamiennes en francais correspond a
un étrange moment de vide lorsque démobilisé aprés ’armistice, Pham
Duy Khiém attend a Marseille son embarquement pour le Vietnam. Le
projet est paradoxal: restituer son patrimoine a un pays en quéte d’iden-
tité, comme Pouchkine donnant ses lettres de noblesse a la langue russe.

24.P.153-155.
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Comme pour Césaire refusant le créole, la reconnaissance passe par la
langue francaise et non par la langue maternelle:

J'interrogeais les compatriotes, je fouillais dans les chambres d’étudiant,
dans les restaurants chinois et annamites, chez les « navigateurs » anna-
mites: la récolte fut mince. Je cherchais aussi dans mes lointains souve-
nirs. Ce fut alors que du fond de ma mémoire remonterent, entre autres
images, quelques restes d'une belle légende entendue il y avait vingt ou
vingt-cinq ans. Mais, en dépit de tous mes efforts, les détails ne se pré-
sentaient point. Aucun étudiant ne pouvait m’aider, quelques-uns seuls
avaient de vagues souvenirs, encore plus pauvres que les miens. Cepen-
dant je me rappelais qu’il s’agissait d'une ombre, ’'ombre d’une femme
sur le mur?, [...] Javais bien retrouvé, a travers les années, essentiel.
Mais c’était loin de suffire pour constituer un récit. Comme d’autre part
j’avais révé seulement de « traduire » des légendes annamites, le plus
fidelement possible, de les commenter au besoin (loin de penser jamais a
les raconter a ma facon, avec des détails inventés personnellement), il ne
me restait qu’a attendre mon retour en Indochine, pour rechercher les
textes annamites et travailler & partir de sources siires?®.

Le point de départ de cette recherche est un souvenir d’enfance?’,
une légende perdue qui hante I’écrivain. De maniére similaire Minh
Tran Huy se souvient des contes de fées (implicitement occidentaux)
lus par sa grand-mére et qui sont bien éloignés des contes vietnamiens
et du recueil de Pham Duy Khiém qui I’a marquée et inspirée. Le choix
est emblématique et met en abyme 1’écriture et ses doubles. La 1égende
absente peut-elle étre remplacée par son ombre (en langue) étrangere
sans qu’il y ait trahison et perte ? Le subterfuge — faire croire que ’ombre
de la mére sur le mur est celle du pére parti a la guerre — est source de
quiproquo et provoque indirectement le suicide de la mere, qui renvoie
symboliquement a la mére-patrie — tuée ou ressuscitée par I’écrivain,
fidele pour les uns, traitre pour les autres. L’entre-deux douloureux fait
de lui un homme de nulle part, toujours incompris, ce que I'on retrouve
dans les histoires d’amour tragiques et dans le roman autobiographique
publié sous pseudonyme Nam et Sylvie?®. L’interdit des contes prend ici la
forme de la transgression, que cela soit a travers les amours occidentales

25. Pham Duy Khiém, L'Ombre et labsent, p. 19.

26. Pham Duy Khiém, préface a La Jeune femme de Nam Xuong, Hanoi, imprimerie Taupin, 1944,
p. 4-6.

27. Comme la lecture de Francois le Champi par la mere du narrateur au début d'A la recherche
du temps perdu.

28. Nam Kim, Nam et Sylvie, Paris, Plon, 1957.
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impossibles dans le roman cité ou la destinée de ces couples maudits. En
effet comme chez Giraudoux ou Aragon, il n’y a pas d’amour heureux.

Le motif du malentendu est récurrent, en ’absence de dialogue, a
cause de ce silence fatal:

Nous ne sommes pas bavards — et c’est peut-étre 1a un des rares points
ou le caractere francais et le notre ne se ressemblent pas, alors que de
mystérieuses affinités rapprochent nos deux peuples plus que jamais
peut-étre rien n’a rapproché deux peuples au monde — nous ne sommes
pas bavards bien que nous soyons d’un naturel ouvert?’.

Dans l'inconscient du texte une catharsis discréte est & I’ceuvre. On
peut rapprocher d’autres cas d’expériences littéraires tiraillées entre
deux cultures. Minh Tran Huy dans la préface — déja citée — de son
recueil de légendes largement inspiré par ses lectures d’enfance, envi-
sage elle aussi un texte-tissu destiné a panser les plaies et les secrets de
famille, « une histoire bien plus cruelle » dans un processus de réécriture
et de réappropriation: « recueillir, trier, recomposer les histoires que
j’avais lues pour en donner une version bien a moi, qui dirait en creux
qui j’étais®® ». La cicatrisation est plus difficile pour Linda Lé qui tente de
renouer les fils a travers les figures des filles dans Les Trois Parques et met
du temps a nommer le pays du pére dans ses romans, rejetant a la fois
« matrie » et langue paternelle.

Se pose la question du degré d’annamité, d’auto-exotisme, quand on
est confronté a I'invention et a la fabrique du Vietnam — par quel type
d’auteur et pour quel public? Le lecteur non vietnamophone a-t-il besoin
d’un glossaire comme celui qui permet de mieux lire la poésie de Césaire,
de notes de bas de page, de traduction des anthroponymes puisque
les prénoms vietnamiens ont une signification, ou sera-t-il fasciné par
létrangeté sonore et par les pépites affleurant a la surface du texte?
Si l'auteur hésite entre couleur locale et portée universelle, c’est que
'« annamitude » tend peut-étre vers 'humanisme. Pourtant il s’agit bien
du Vietnam et pas d’un autre pays, sauf parfois de la Chine explicitement
désignée comme source et modeéle littéraire (Un ministre chinois) comme
le rappelle Minh Tran Huy: « ce qui fait la particularité et la cohérence
de tous ces récits, c’est le besoin d’affirmer ’identité vietnamienne®! » en
envisageant toutes ses facettes aussi bien dans les realia de la vie quoti-

29. Pham Duy Khiém, « Discours d'usage destiné a la séance traditionnelle de fin d'année de
I'Ecole alsacienne placée sous la présidence de M. le général d'armée Koenig », 27 juin 1964.

30. Minh Tran Huy, op. cit, p. 11-12.
31.P7.
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dienne que dans sa dimension historique et géographique, en expliquant
ses fondements, ses usages et ses traditions, ses paysages et reliefs natu-
rels, son climat, ses combats®2. Dans ce livre chaleureusement accueilli
par le public et la presse frangaise — Paul Guth le considére comme un
chef-d’ceuvre — la tradition populaire vietnamienne est sublimée par
la poésie qui s’en dégage, plus exactement une prose poétique rythmée,
musicale, métaphorique et lyrique.

Si ’écrivain russe d’expression francaise Andrei Makine est qualifié
de Tolstoi francais, lui qui se définit comme le Proust des steppes, alors
Pham Duy Khiém serait-il le Perrault, le Grimm, I’Andersen ou I’Afanas-
siev du Vietnam? Dépassant ’opposition entre atticisme et exubérance
asiatique (on songe aux traductions des Mille et une nuits et a ’écart entre
celle de Galland et celle de Mardrus), ’écrivain annamite comme on disait
a I’époque, n’a pas recours a un francais de traduction. Il rivalise avec
les plus grands prosateurs en alliant richesse et sobriété et en cultivant
un genre bref et mineur avec une rare économie des moyens, comme
Mérimée dans ses nouvelles. En France, les commentaires sont unanimes
pour louer la pureté, la limpidité et le frangais classique de cet écrivain
venu de contrées lointaines a défaut d’étre sereines.

Tenant compte de I’attente des éditeurs et du public tout en veillant
a ne pas les désorienter, il ouvre une fenétre sur 'Extréme-Orient et a
recours a I'imitation et au détournement des topoi familiers (incipit, exci-
pit heureux). On remarque que chaque cloture est différente: fin ouverte
(« On ne dit pas quelle fut sa sentence® », « comment aurait-il pu se dis-
culper3*? »), conclusion triste et brutale (« Puis elle se donna la mort®. »,
« Son mari était mort. L’effroi fut général®. »), rarement heureuse (« Leur
descendance prospére encore de nos jours dans la circonscription de
Khoai »), traduction d’un poéme¥, retour a I’époque contemporaine
de l'auteur et du lecteur (« 'encens continue a briler dans le temple
consacré au génie Chu Déng Tu »%). Pham Duy Khiém fuit le clinquant,
I’'exotisme de pacotille, la pure érudition de nature historique, culturelle
ou linguistique si bien que ces récits ont une résonance et une portée uni-

32. Minh Tran Huy, op. cit., p. 13.
33. P 75.

34.P 138.

35.P.131.

36. P 141.

37.P 92.

38.P.121.
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verselles. Entre utopie et uchronie, le lecteur ne sait plus dans quel lieu il
est lorsqu’il plonge dans un texte métissé puisque la langue francaise sert
a dire, a redécouvrir un Vietnam immémorial, un pays qui n’a d’existence
que littéraire.

De plus, Pham Duy Khiém ajoute une dimension personnelle (La Boite
de bétel de ma grand-mére), avec la voix du conteur, la présence du narra-
teur et derriere lui, de I’écrivain. Ce dernier est un traducteur, non pas au
sens linguistique du terme mais en tant que passeur entre deux univers
et bien que ces textes ne soient pas des traductions. Pour Minh Tran Huy
la situation est différente puisqu’elle découvre La Princesse et le pécheur
et de La Légende du sel dans les deux langues: « [...] édités en version
bilingue, ils étaient autant de passerelles vers ce pays auquel j’étais liée
sans y avoir jamais mis les pieds® ». Entre passé et présent Pham Duy
Khiém a recours a un diptyque avec ’histoire traditionnelle du bétel et
I’évocation personnelle de sa propre grand-mére — comme chez Minh
Tran Huy ou dans les Contes de ma Mére I’Oye®. L’enchissement permet
d’osciller entre la réalité contemporaine et I'univers des légendes, créant
un effet de parallélisme entre la vie de I'étudiant eurasien, contemporain
et ami du narrateur et la destinée de I’étudiant Tu Uyén (dans Tu Uyén ou
le portrait de la Tién).

Comment peut-on étre vietnamien — ni annamite, ni indochinois —
avec le sentiment, la conscience de son annamitude? Les Légendes des
terres sereines offrent un exemple d’assimilation, d’innutrition et d’adap-
tation dans la lignée de la poésie de la Renaissance, du théatre classique
francais ou des fables de La Fontaine. Dépassant les clivages idéologiques
qui font des mots de l'autre la langue de ’ennemi, de ’envahisseur, d’un
étranger fondamentalement hostile et se forgeant une identité littéraire
mixte, dans une langue impeccable et dans un style parfaitement pur,
Pham Duy Khiém montre que le francais n’est pas une arme mais un outil.

«Je » ne devient pas autre et échappe au risque d’aliénation méme
quand il peut affirmer lui aussi: « Je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la
mienne*! ». Ainsi se réalise un retour a et sur soi par le détour de la langue

39. Minh Tran Huy, op. cit., p. 9.

40. Perrault jouait sur la « paternité » des contes dont 'auteur est initialement présenté comme
étant son fils le petit Pierre.

41. Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 1996, p. 15.
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de l’autre, comparable au choix, soit d'un instrument pour composer des
morceaux, soit d’'une couleur dominante sur une palette, dans ce projet
de recréer ce qui lui est cher afin de capter 'ame et le génie d’un peuple:
«[...] ce que je connais le moins mal, c’est-a-dire: mon pays, avec mes
compatriotes, ce peuple de peine, de fatigue, de douleur*2 »

42. Pham Duy Khiém, « Discours d'usage destiné a la séance traditionnelle de fin d'année de
I'école alsacienne placée sous la présidence de M. le général d'armée Koenig », 27 juin 1964.
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