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14

Légendes des terres sereines 
de Pham Duy Khiêm

De l’art d’acclimater des contes 
populaires vietnamiens

Thanh Vân Tôn Thât

La France et le Vietnam ont une tradition de contes et de légendes 
dont l’origine se perd dans la nuit des temps, histoires effrayantes ou 
tristes que l’on raconte aux enfants sans savoir vraiment d’où elles 
viennent. Écrivain vietnamien d’expression française, Pham Duy Khiêm a 
recueilli ces récits et leur a donné une forme littéraire en français.

Nous tenterons de mesurer dans cette expérience inédite de passage 
d’une langue à l’autre qui dépasse le simple exercice de traduction et 
d’adaptation, l’influence des modèles occidentaux, du style, du genre du 
conte — avec tout un arrière-plan culturel et historique — sur les récits 
vietnamiens ainsi revisités et mis au goût du jour pour des lecteurs fran-
çais.

On observe un phénomène d’innutrition entre la littérature 
vietnamienne d’origine — elle-même largement inspirée par la Chine 
(« Au pays de Tê Duong en Chine […]1 ») de même que les Latins ont 
imité les Grecs — et la culture d’adoption française. Il convient de ne 
pas oublier l’occidentalisation de la langue et le début de perte d’identité 
asiatique après l’immense travail de transcription d’Alexandre de Rhodes 
des caractères vietnamiens en alphabet latin. Telle est cette œuvre 

1. Pham Duy Khiêm, Légendes des terres sereines, Paris, Mercure de France, 1959 [Imprimerie 
Taupin & Cie, 1943], p. 139. Toutes les citations en notes de bas de page renverront à cette 
édition.
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paradoxale à deux visages ou plutôt à deux voix : un auteur vietnamien 
évoque son pays natal en français, dans une langue autre en créant un 
décalage entre les deux univers. Ainsi, la matière vietnamienne ancienne 
revêtue de l’habit d’emprunt d’une langue étrangère se modernise et il en 
résulte un patchwork, un effet de métissage littéraire dans ce croisement 
entre d’une part, une trame vietnamienne et d’autre part, les fils, les 
voix, les styles occidentaux. Nous évoquerons le parcours intellectuel 
de l’écrivain, puis proposerons une typologie des contes avant de nous 
interroger sur une quête identitaire complexe et tourmentée entre 
tensions politiques et conflits esthétiques et linguistiques.

Parcours d’un homme et premiers transferts
Rappelons brièvement quelques éléments biographiques pour resituer 

Pham Duy Khiêm (né en 1908 à Hanoi, — mort en 1974, dans la Sarthe) dans 
son contexte historique et intellectuel. Fils de l’écrivain Pham Duy Ton et 
frère du compositeur Pham Duy dont les chansons sont très célèbres, il fut 
ambassadeur du Sud-Vietnam en France. Orphelin alors qu’il est en classe 
de troisième, il a appris le français dès son plus jeune âge, ce qui explique 
son aisance voire sa virtuosité dans une langue qui n’est plus étrangère car 
il se l’est appropriée dans ses moindres nuances et subtilités :

Né à Hanoi, dans la rue qui conduisait du Fleuve Rouge au Petit Lac, 
non loin de ce Petit Lac dont bien des Français eux-mêmes gardent un 
souvenir délicat, j’ai commencé à apprendre le français dans une école 
« franco-annamite » c’est-à-dire une école pour enfants indigènes comme 
moi, avec des maîtres indigènes formés directement ou indirectement 
par des Français2.

Au lycée Albert-Sarraut de Hanoi, il remporte tous les prix, puis, 
premier Vietnamien à passer le baccalauréat (en lettres classiques) il 
obtient une bourse qui lui permet de poursuivre ses études en France. Il 
éprouve le complexe du colonisé qui compense sa différence, l’écart de 
ses origines par le parcours d’excellence exemplaire de l’indigène doué et 
travailleur (à l’instar de Césaire). Pour faire ses preuves, il faut se battre 
sur le terrain de l’autre. À Paris, au lycée Louis-le-Grand en 1929, il est 
le condisciple de Pompidou et de Senghor. Premier Vietnamien à être 
reçu à l’École normale supérieure de Paris en 1931, il devient agrégé de 
grammaire en 1935 et docteur honoris causa de l’université de Toulouse 

2. Pham Duy Khiêm, « Discours d’usage destiné à la séance traditionnelle de fin d’année de 
l’École alsacienne placée sous la présidence de M. le général d’armée Koenig », 27 juin 1964.
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en 1957. Il reçoit le prix Louis-Barthou de l’Académie française pour son 
roman autobiographique Nam et Sylvie (1942) publié sous le pseudonyme 
de Nam Kim et le prix littéraire d’Indochine en 1943 pour Légendes des 
Terres sereines publié la même année à Hanoi. Sa réussite passe par les 
études et la réussite aux concours qui lui assurent une certaine reconnais-
sance littéraire dans son pays d’accueil puisqu’il est édité par le Mercure 
de France et Plon.

Au début de la Seconde Guerre mondiale, son engagement dans l’armée 
française sur le territoire français comme soldat puis comme élève-officier, 
est mal vu par ses compatriotes. Il transpose son expérience patriotique 
paradoxale dans un roman épistolaire en partie autobiographique :

Il y a péril, un homme se lève — pourquoi lui demander des raisons ? 
C’est plutôt à ceux qui se tiennent cois à fournir les raisons qu’ils au-
raient pour s’abstenir.

Il ne s’agit point d’un choix entre France et Annam. Il s’agit seulement 
de savoir la place d’un Annamite comme moi, en ce moment. Elle est 
ici. Et je dois l’occuper, quelque dangereuse qu’elle soit ou qu’elle doive 
devenir3.

De même qu’il s’interroge sur son rôle à jouer et sur son engagement 
politique et humain au sens large du terme, on tentera de resituer ces 
contes entre exotisme, folklore et universalité, considérés par l’écrivain 
et critique Yves Florenne dès leur parution en 1951, comme « un chef-
d’œuvre d’ores et déjà classique4 ». Il y a complémentarité, enrichisse-
ment pour celui qui « a la chance d’être né sur les bords du fleuve Rouge, 
dans un milieu sino-annamite à quoi s’était ajoutée l’influence occiden-
tale, qui le séduisit dès leurs premières rencontres, sans jamais l’amener 
à renier ses sources et son sang » car ne se contentant pas d’avoir deux 
cultures, il a su « assimiler deux civilisations, les fondre, les dominer5 ». 
Cependant il apparaît parfois comme « un homme déchiré entre deux 
cultures, deux pays, deux fidélités6 ». L’histoire d’amour malheureuse de 
Nam et Sylvie traduit ses sentiments partagés et son « attachement spiri-

3. Pham Duy Khiêm, La Place d’un homme, Paris, Plon, 1958, p. 12, p. 120. Voir mon article 
« Point de vue (extrême)-oriental sur une guerre occidentale : La Place d’un homme de Nam 
Kim », revue franco-iranienne Le Pont, n° 2, hiver 2007, p. 10-13.

4. Claude Cuénot, « Pham Duy Khiêm », La Table ronde, n° 139-140, juillet-août 1959, p. 158-163. 
Voir aussi la notice de l’annuaire de l’École normale supérieure, 1976.

5. Ibid.

6. Jean-François Sirinelli, « Deux étudiants « coloniaux » à Paris à l’aube des années trente », 
Vingtième siècle, n° 18, avril-juin 1988, p. 77.
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tuel à la France7 ». Pierre Laurin dans l’hommage qu’il lui rend, pense lui 
aussi que « partagé entre deux mondes, héritier de deux cultures (il était 
de fond confucéiste), déchiré en politique entre ce qu’il devait à son pays 
et ce qu’il devait au nôtre qui l’avait aidé à gravir les degrés de l’échelle 
sociale, Khiêm n’a jamais été heureux de cette double appartenance8 ». 
Quelle vision du monde ce recueil composite nous offre-t-il ?

Esquisse de classement et de typologie
Le titre des Légendes des terres sereines est assez flou et la périphrase 

des terres sereines désignant le Vietnam rappelle d’autres expressions 
connues comme l’Empire du Milieu (ou le Pays du matin calme, p. 25). 
Legenda, c’est « ce qui doit être lu », à savoir des textes à caractère exem-
plaire. Ces récits sont connus et racontés sans que leur forme ne soit vrai-
ment fixée à travers différentes réécritures et versions contemporaines9. 
Chaque écrivain est alors moins un auteur qu’un transcripteur de récits 
colportés, appartenant à une tradition orale, recueillis avec des variations 
de détails, la trame restant similaire. La romancière contemporaine Minh 
Tran Huy d’origine vietnamienne écrit qu’elle a « souvent été tentée de 
mettre [ses] pas dans ceux de Pham Duy Khiêm10 ».

Une légende est plus longue qu’un conte, avec ses épisodes, ses péri-
péties ; il s’agit d’un récit populaire plus ou moins fabuleux transmis par 
la tradition. L’arrière-plan est historique, ancré dans une réalité humaine 
et géographique aisément reconnaissable grâce à l’onomastique vietna-
mienne. Anthroponymes et toponymes contribuent à renforcer la dimen-
sion pittoresque et l’annamité de ces récits. Tel est le début de L’Histoire 
de Tu Thuc : « Originaire de la province de Thanh Hoa, il fut envoyé à la 
tête de la circonscription de Tiên Du11. » La légende vietnamienne serait-
elle, comme La Légende des siècles de Hugo, « écoutée aux portes de 
l’Histoire », comme le suggère l’incipit « Ceci est consigné dans les vieilles 

7. Ibid., p. 85.

8. Pierre Laurin, L’Annuaire des anciens élèves du lycée Albert-Sarraut, n° 100.

9. Nguyên Du, Vaste recueil de légendes merveilleuses, traduction du vietnamien et introduction 
et notes par Nguyên Tran Huan, collection », Connaissance de l’Orient, n° 37, série vietna-
mienne, Gallimard/Unesco [1962], 1989.
Xuyên Lê Thi, Contes et légendes vietnamiens (avec Maurice Coyaud), Eds. Flies France, jan-
vier 2010.
Minh Tran Huy, Le Lac né en une nuit et autres légendes du Vietnam, « Babel », Arles, Actes Sud, 
2008.

10. Minh Tran Huy, op. cit., p. 12.

11. P. 39.
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annales12 » ? De même que dans La Légende de Saint Julien l’Hospitalier, 
Flaubert s’inspire du vitrail d’une église, Le Cristal d’amour associe aussi 
quelque peu récit et œuvre d’art, autour d’un objet magique : la tasse 
fabriquée à partir de la pierre translucide trouvée dans le cercueil du 
pêcheur « consumé par un amour sans espoir13 » après avoir été reçu par 
la fille du mandarin. Récit exemplaire, digne d’être lu, la légende passe 
de main en main, au gré des rumeurs (« La fille du mandarin apprit le 
prodige14 ») comme le dicunt ou le tradunt des Latins et se métamorphose 
— telle la pierre puis la tasse fondue en eau au contact des larmes de 
la jeune fille. Cependant, se cantonnant du côté de la fiction, Pham Duy 
Khiêm n’a pas voulu évoquer l’histoire des deux sœurs, les Hai Ba Trung 
qui à l’instar de Hua Mulan en Chine et de Jeanne d’Arc en France, sont 
des héroïnes nationales désireuses de bouter l’ennemi hors de la patrie 
en danger.

La légende prend des allures hagiographiques dans La Sainte à l’en-
fant, avec l’ekphrasis d’une statue en bois qui rappelle une Vierge à l’en-
fant (p. 29) : « […] dans l’oubli où dorment les vieilles pagodes […] la sainte 
est assise, son enfant dans ses bras, un sourire inaltérable sur son visage 
de mansuétude et de sérénité15 ». Avatar féminin de Job, cette femme mal-
chanceuse et persécutée perd tout, chassée par son mari, rejetée par ses 
anciens amis, par sa propre famille, puis par la communauté des bonzes 
et connaît un long martyre moral. On reconnaît une forme de stoïcisme 
puisque cette femme supporte calomnies et privations. On pourrait rele-
ver les allusions bouddhistes au détachement par rapport aux choses 
humaines et terrestres (caractérisée par « sa pureté et son abnégation », 
« elle était encore trop attachée à la terre16 », voir aussi Le parfait déta-
chement) et à la réincarnation (Les Moustiques), des références au confu-
cianisme avec la hiérarchie entre les frères (Frères et amis, Le Bétel et 
l’aréquier), aux « préceptes taoïstes […] incarnés par la figure de vieux 
sages magiciens17 », mais on ne trouve pas de trace d’influence chrétienne 
explicite sauf dans la polysémie de « sainte », terme qui est évidemment 
connoté pour un lecteur occidental. Or, le Vietnam de Pham Duy Khiêm 
est celui qui n’a pas connu l’occidentalisation.

12. P. 81.

13. P. 8.

14. P. 9.

15. P. 29.

16. P. 28.

17. Minh Tran Huy, op. cit., p. 14.
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Certains textes s’apparentent au conte en tant que récits d’aventures 
imaginaires mêlant merveilleux et féerique avec un chronotope caracté-
ristique qui associe distances temporelle et géographique. Pourtant c’est 
encore une question de point de vue tout à fait relatif, dans la mesure 
où l’exotisme des lieux, c’est-à-dire la couleur locale vietnamienne ne 
concerne que les lecteurs français, les lecteurs vietnamiens n’étant sen-
sibles qu’à l’éloignement temporel, par exemple au début de My Châu 
ou l’arbalète magique : « Il y a plus de deux mille trois cents ans. » Les 
incipit résonnent comme ceux des contes occidentaux avec les verbes à 
l’imparfait et des formules comme « Autrefois », « Il était une fois » ; le 
cadre spatio-temporel est plus ou moins explicite mais l’excipit variable 
semble bien éloigné des rituelles conclusions « Ils se marièrent, vécurent 
heureux et eurent beaucoup d’enfants ». En effet cette formule est rem-
placée par des chansons ou des poèmes vietnamiens traduits en français, 
morale et épilogue à méditer.

Les topoï (épreuves et obstacles), les objets magiques, les types 
humains (les pauvres, les riches, la famille), les fonctions à la manière de 
Propp ou selon le schéma de Greimas sont repérables mais le conte identi-
fié s’adresse plus à des lecteurs adultes qu’à des enfants et contrairement 
à la tradition occidentale de Grimm ou de Perrault — moins d’Andersen 
— la fin est la plupart du temps triste (« et, la voyant s’en aller, sans avoir 
pu lui parler, il se sentit au cœur une tristesse comme il n’en avait plus 
éprouvé depuis longtemps18 ») et empreinte de fatalisme. Les person-
nages se montrent résignés et stoïques, la littérature étant à l’image de la 
vraie vie, ni bonne ni mauvaise comme à la fin d’Une vie de Maupassant :

[…] contrairement aux contes de fées que ma grand-mère disait avec 
tant d’application, ils ne s’achevaient pas sur un happy end, mais sur 
une tristesse étale — un sentiment de perte étiré en point d’orgue. Ils 
ne niaient pas la cruauté ni l’injustice du monde, et me semblaient donc 
plus profonds, plus « vrais19 ».

Le recueil contient quelques récits fantastiques peuplés de revenants, 
marqués par des miracles (L’Enfant de la morte naît et survit dans la 
tombe de sa mère) et par la présence du surnaturel, les fées et les défunts 
faisant cependant partie du quotidien. Dans Tu Uyên ou le portrait de la 
Tiên, qui n’est pas pessimiste et inquiétant comme Le Portrait de Dorian 
Gray, la jeune fille fait penser à « Omphale » sortie de sa tapisserie pour 

18. P. 167.

19. Minh Tran Huy, op. cit., p. 10.
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séduire un jeune garçon chez Théophile Gautier, immortelle et irrésistible 
elle aussi : « il vit un vieillard qui vendait des images. Tu Uyên les regarda 
et découvrit un portrait fidèle de la jeune fille. […] Il surprit Tiên la jeune 
descendue de son portrait en train de se parer20. » Dans Les Moustiques 
une femme veut récupérer les trois gouttes de sang qui lui rendront la 
vie, variation autour du motif du vampire et de la créature féminine 
qui meurt, ressuscite puis disparaît pour la seconde fois comme dans 
La Morte amoureuse de Gautier, dans une perspective nécrophile ou de 
triomphe de l’amour plus fort que la mort tant que la femme reste fidèle. 
Cependant le modeste cultivateur qui obtient d’un génie bienveillant la 
résurrection de sa bien-aimée, aussi humble que le pêcheur amoureux 
de la fille du ministre (Le Cristal d’amour) n’a rien d’un Orphée jaune à la 
recherche de son Eurydice annamite…

Ce sont d’autres mythes, à savoir des récits fabuleux au sens allégo-
rique plus ou moins crypté, qui occupent une place importante. Dans ce 
mouvement de retour aux origines, individuel (pour l’auteur) et collectif 
(à l’échelle de tout un pays), une explication du monde et de la vie est 
esquissée : l’histoire du Crabe Da-Tràng que Minh Tran Huy rapproche du 
mythe de Sisyphe21, l’apparition de la Voie lactée (Le Fleuve d’argent), la 
naissance du moustique, les rites anciens (Le Bétel et l’aréquier), les lieux 
(par exemple ce que le lecteur peut voir dans le paysage pittoresque dans 
La Montagne de l’attente), les êtres et les choses du monde présent à tra-
vers la mise en rapport du passé immémorial avec un autre univers plus 
symbolique à portée universelle (« Elle fut changée en pierre et c’est ainsi 
qu’on peut encore la voir, droite sur le ciel, immobile dans son éternelle 
attente22 »). Cette histoire triste fait surgir le spectre de l’inceste, écho 
d’Œdipe qui n’échappe pas non plus à son destin malgré la connaissance 
de la prophétie : « Si tels sont les jours et les heures de vos naissances, 
vous épouserez fatalement votre sœur. Rien ne pourra détourner le cours 
du destin23. » Les trois âges de la vie représentés par la robe évolutive des 
mandarins rappellent l’énigme du Sphinx résolue par ce même Œdipe. Les 
frères ennemis amoureux de la même femme dans Le Bétel et l’aréquier 
rappellent les luttes fratricides de la Bible (Abel et Caïn), les injustices du 
début du Chat botté et la rivalité entre Romulus et Remus. Le mandarin 
aux réponses très normandes, incapable de juger, déclarant « Vous avez 

20. P. 67-68.

21. Minh Tran Huy, op. cit.,, p. 13, qu’elle intitule « La Perle miraculeuse ».

22. P. 37.

23. P. 34.
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raison » au plaignant comme au défendeur, ne ressemble en rien au roi 
Salomon. Quant aux deux sœurs Tâm et Cam (absentes du recueil mais 
insérées par Minh Tran Huy dans son livre) et au chausson perdu — on 
comprend mieux le critère asiatique du joli petit pied — ils rappellent la 
pantoufle de Cendrillon. Il en résulte un effet de reconnaissance pour le 
lecteur français, une connivence possible à travers le repérage des échos 
et des parallélismes entre les deux univers culturels.

Dans le recueil, d’autres textes courts et réalistes s’apparentent à des 
nouvelles et à des fables en prose. On y trouve une satire de la société 
dénonçant la vanité humaine très proche du genre de la fable (Le Tailleur 
et le mandarin, Le parfait détachement), des variations autour des figures 
et de la structure de la famille aux liens complexes (fratries, couples désu-
nis), des fragments de comédie humaine présentant des rapports entre 
maître et serviteur, par exemple dans Le gros poisson du cuisinier. On est 
proche des comédies occidentales avec un jeu de narration qui en dit long 
sur les pouvoirs de la parole conteuse et sur l’insolence du serviteur, les 
derniers mots lui revenant comme à Sganarelle réclamant ses gages à la 
fin du Dom Juan de Molière. On relève l’effet de refrain avant la morale de 
l’histoire : « De peur d’être réprimandé en rentrant les mains vides, il ima-
gina le mensonge suivant en contant à Tu San : […] ‘‘Qui prétend que mon 
maître est une lumière ? L’argent du marché, je l’ai entièrement perdu 
au jeu ; j’ai alors inventé une fable, et il l’a gobée sans discernement. Qui 
prétend que mon maître est une lumière24 ?’’ ». Malgré le cadre restreint, 
le conteur développe parfois la psychologie des personnages et présente 
une galerie de portraits succincts, les types humains étant souvent associés 
à une profession : modeste cultivateur qui ne peut lutter contre le riche 
commerçant qui lui enlève sa femme légère et frivole bientôt réincarnée 
en moustique ; fille de l’empereur, tailleur, mandarin, cuisinier, chanteuse, 
pêcheur, femme du joueur.

Enquête littéraire du collectionneur 
et quête identitaire

La rédaction des légendes vietnamiennes en français correspond à 
un étrange moment de vide lorsque démobilisé après l’armistice, Pham 
Duy Khiêm attend à Marseille son embarquement pour le Vietnam. Le 
projet est paradoxal : restituer son patrimoine à un pays en quête d’iden-
tité, comme Pouchkine donnant ses lettres de noblesse à la langue russe. 

24. P. 153-155.
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Comme pour Césaire refusant le créole, la reconnaissance passe par la 
langue française et non par la langue maternelle :

J’interrogeais les compatriotes, je fouillais dans les chambres d’étudiant, 
dans les restaurants chinois et annamites, chez les « navigateurs » anna-
mites : la récolte fut mince. Je cherchais aussi dans mes lointains souve-
nirs. Ce fut alors que du fond de ma mémoire remontèrent, entre autres 
images, quelques restes d’une belle légende entendue il y avait vingt ou 
vingt-cinq ans. Mais, en dépit de tous mes efforts, les détails ne se pré-
sentaient point. Aucun étudiant ne pouvait m’aider, quelques-uns seuls 
avaient de vagues souvenirs, encore plus pauvres que les miens. Cepen-
dant je me rappelais qu’il s’agissait d’une ombre, l’ombre d’une femme 
sur le mur25. […] J’avais bien retrouvé, à travers les années, l’essentiel. 
Mais c’était loin de suffire pour constituer un récit. Comme d’autre part 
j’avais rêvé seulement de « traduire » des légendes annamites, le plus 
fidèlement possible, de les commenter au besoin (loin de penser jamais à 
les raconter à ma façon, avec des détails inventés personnellement), il ne 
me restait qu’à attendre mon retour en Indochine, pour rechercher les 
textes annamites et travailler à partir de sources sûres26.

Le point de départ de cette recherche est un souvenir d’enfance27, 
une légende perdue qui hante l’écrivain. De manière similaire Minh 
Tran Huy se souvient des contes de fées (implicitement occidentaux) 
lus par sa grand-mère et qui sont bien éloignés des contes vietnamiens 
et du recueil de Pham Duy Khiêm qui l’a marquée et inspirée. Le choix 
est emblématique et met en abyme l’écriture et ses doubles. La légende 
absente peut-elle être remplacée par son ombre (en langue) étrangère 
sans qu’il y ait trahison et perte ? Le subterfuge — faire croire que l’ombre 
de la mère sur le mur est celle du père parti à la guerre — est source de 
quiproquo et provoque indirectement le suicide de la mère, qui renvoie 
symboliquement à la mère-patrie — tuée ou ressuscitée par l’écrivain, 
fidèle pour les uns, traître pour les autres. L’entre-deux douloureux fait 
de lui un homme de nulle part, toujours incompris, ce que l’on retrouve 
dans les histoires d’amour tragiques et dans le roman autobiographique 
publié sous pseudonyme Nam et Sylvie28. L’interdit des contes prend ici la 
forme de la transgression, que cela soit à travers les amours occidentales 

25. Pham Duy Khiêm, L’Ombre et l’absent, p. 19.

26. Pham Duy Khiêm, préface à La Jeune femme de Nam Xuong, Hanoi, imprimerie Taupin, 1944, 
p. 4-6.

27. Comme la lecture de François le Champi par la mère du narrateur au début d’À la recherche 
du temps perdu.

28. Nam Kim, Nam et Sylvie, Paris, Plon, 1957.
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impossibles dans le roman cité ou la destinée de ces couples maudits. En 
effet comme chez Giraudoux ou Aragon, il n’y a pas d’amour heureux.

Le motif du malentendu est récurrent, en l’absence de dialogue, à 
cause de ce silence fatal :

Nous ne sommes pas bavards — et c’est peut-être là un des rares points 
où le caractère français et le nôtre ne se ressemblent pas, alors que de 
mystérieuses affinités rapprochent nos deux peuples plus que jamais 
peut-être rien n’a rapproché deux peuples au monde — nous ne sommes 
pas bavards bien que nous soyons d’un naturel ouvert29.

Dans l’inconscient du texte une catharsis discrète est à l’œuvre. On 
peut rapprocher d’autres cas d’expériences littéraires tiraillées entre 
deux cultures. Minh Tran Huy dans la préface — déjà citée — de son 
recueil de légendes largement inspiré par ses lectures d’enfance, envi-
sage elle aussi un texte-tissu destiné à panser les plaies et les secrets de 
famille, « une histoire bien plus cruelle » dans un processus de réécriture 
et de réappropriation : « recueillir, trier, recomposer les histoires que 
j’avais lues pour en donner une version bien à moi, qui dirait en creux 
qui j’étais30 ». La cicatrisation est plus difficile pour Linda Lê qui tente de 
renouer les fils à travers les figures des filles dans Les Trois Parques et met 
du temps à nommer le pays du père dans ses romans, rejetant à la fois 
« matrie » et langue paternelle.

Se pose la question du degré d’annamité, d’auto-exotisme, quand on 
est confronté à l’invention et à la fabrique du Vietnam — par quel type 
d’auteur et pour quel public ? Le lecteur non vietnamophone a-t-il besoin 
d’un glossaire comme celui qui permet de mieux lire la poésie de Césaire, 
de notes de bas de page, de traduction des anthroponymes puisque 
les prénoms vietnamiens ont une signification, ou sera-t-il fasciné par 
l’étrangeté sonore et par les pépites affleurant à la surface du texte ? 
Si l’auteur hésite entre couleur locale et portée universelle, c’est que 
l’« annamitude » tend peut-être vers l’humanisme. Pourtant il s’agit bien 
du Vietnam et pas d’un autre pays, sauf parfois de la Chine explicitement 
désignée comme source et modèle littéraire (Un ministre chinois) comme 
le rappelle Minh Tran Huy : « ce qui fait la particularité et la cohérence 
de tous ces récits, c’est le besoin d’affirmer l’identité vietnamienne31 » en 
envisageant toutes ses facettes aussi bien dans les realia de la vie quoti-

29. Pham Duy Khiêm, « Discours d’usage destiné à la séance traditionnelle de fin d’année de 
l’École alsacienne placée sous la présidence de M. le général d’armée Koenig », 27 juin 1964.

30. Minh Tran Huy, op. cit., p. 11-12.

31. P. 7.
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dienne que dans sa dimension historique et géographique, en expliquant 
ses fondements, ses usages et ses traditions, ses paysages et reliefs natu-
rels, son climat, ses combats32. Dans ce livre chaleureusement accueilli 
par le public et la presse française — Paul Guth le considère comme un 
chef-d’œuvre — la tradition populaire vietnamienne est sublimée par 
la poésie qui s’en dégage, plus exactement une prose poétique rythmée, 
musicale, métaphorique et lyrique.

Si l’écrivain russe d’expression française Andreï Makine est qualifié 
de Tolstoï français, lui qui se définit comme le Proust des steppes, alors 
Pham Duy Khiêm serait-il le Perrault, le Grimm, l’Andersen ou l’Afanas-
siev du Vietnam ? Dépassant l’opposition entre atticisme et exubérance 
asiatique (on songe aux traductions des Mille et une nuits et à l’écart entre 
celle de Galland et celle de Mardrus), l’écrivain annamite comme on disait 
à l’époque, n’a pas recours à un français de traduction. Il rivalise avec 
les plus grands prosateurs en alliant richesse et sobriété et en cultivant 
un genre bref et mineur avec une rare économie des moyens, comme 
Mérimée dans ses nouvelles. En France, les commentaires sont unanimes 
pour louer la pureté, la limpidité et le français classique de cet écrivain 
venu de contrées lointaines à défaut d’être sereines.

Tenant compte de l’attente des éditeurs et du public tout en veillant 
à ne pas les désorienter, il ouvre une fenêtre sur l’Extrême-Orient et a 
recours à l’imitation et au détournement des topoï familiers (incipit, exci-
pit heureux). On remarque que chaque clôture est différente : fin ouverte 
(« On ne dit pas quelle fut sa sentence33 », « comment aurait-il pu se dis-
culper34 ? »), conclusion triste et brutale (« Puis elle se donna la mort35. », 
« Son mari était mort. L’effroi fut général36. »), rarement heureuse (« Leur 
descendance prospère encore de nos jours dans la circonscription de 
Khoai »), traduction d’un poème37, retour à l’époque contemporaine 
de l’auteur et du lecteur (« l’encens continue à brûler dans le temple 
consacré au génie Chu Dông Tu »38). Pham Duy Khiêm fuit le clinquant, 
l’exotisme de pacotille, la pure érudition de nature historique, culturelle 
ou linguistique si bien que ces récits ont une résonance et une portée uni-

32. Minh Tran Huy, op. cit., p. 13.

33. P. 75.

34. P. 138.

35. P. 131.

36. P. 141.

37. P. 92.

38. P. 121.
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verselles. Entre utopie et uchronie, le lecteur ne sait plus dans quel lieu il 
est lorsqu’il plonge dans un texte métissé puisque la langue française sert 
à dire, à redécouvrir un Vietnam immémorial, un pays qui n’a d’existence 
que littéraire.

De plus, Pham Duy Khiêm ajoute une dimension personnelle (La Boîte 
de bétel de ma grand-mère), avec la voix du conteur, la présence du narra-
teur et derrière lui, de l’écrivain. Ce dernier est un traducteur, non pas au 
sens linguistique du terme mais en tant que passeur entre deux univers 
et bien que ces textes ne soient pas des traductions. Pour Minh Tran Huy 
la situation est différente puisqu’elle découvre La Princesse et le pêcheur 
et de La Légende du sel dans les deux langues : « […] édités en version 
bilingue, ils étaient autant de passerelles vers ce pays auquel j’étais liée 
sans y avoir jamais mis les pieds39 ». Entre passé et présent Pham Duy 
Khiêm a recours à un diptyque avec l’histoire traditionnelle du bétel et 
l’évocation personnelle de sa propre grand-mère — comme chez Minh 
Tran Huy ou dans les Contes de ma Mère l’Oye40. L’enchâssement permet 
d’osciller entre la réalité contemporaine et l’univers des légendes, créant 
un effet de parallélisme entre la vie de l’étudiant eurasien, contemporain 
et ami du narrateur et la destinée de l’étudiant Tu Uyên (dans Tu Uyên ou 
le portrait de la Tiên).

***

Comment peut-on être vietnamien — ni annamite, ni indochinois — 
avec le sentiment, la conscience de son annamitude ? Les Légendes des 
terres sereines offrent un exemple d’assimilation, d’innutrition et d’adap-
tation dans la lignée de la poésie de la Renaissance, du théâtre classique 
français ou des fables de La Fontaine. Dépassant les clivages idéologiques 
qui font des mots de l’autre la langue de l’ennemi, de l’envahisseur, d’un 
étranger fondamentalement hostile et se forgeant une identité littéraire 
mixte, dans une langue impeccable et dans un style parfaitement pur, 
Pham Duy Khiêm montre que le français n’est pas une arme mais un outil.

« Je » ne devient pas autre et échappe au risque d’aliénation même 
quand il peut affirmer lui aussi : « Je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la 
mienne41 ». Ainsi se réalise un retour à et sur soi par le détour de la langue 

39. Minh Tran Huy, op. cit., p. 9.

40. Perrault jouait sur la « paternité » des contes dont l’auteur est initialement présenté comme 
étant son fils le petit Pierre.

41. Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 15.
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de l’autre, comparable au choix, soit d’un instrument pour composer des 
morceaux, soit d’une couleur dominante sur une palette, dans ce projet 
de recréer ce qui lui est cher afin de capter l’âme et le génie d’un peuple : 
« […] ce que je connais le moins mal, c’est-à-dire : mon pays, avec mes 
compatriotes, ce peuple de peine, de fatigue, de douleur42. »

42. Pham Duy Khiêm, « Discours d’usage destiné à la séance traditionnelle de fin d’année de 
l’école alsacienne placée sous la présidence de M. le général d’armée Koenig », 27 juin 1964.


