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La camera oscura dAndré Gide,
ou Uécriture du plaisir homosexuel

«Sexuality is probably the most telling sign of interpretation»
Lawrence Schehr, The Shock of Men.

Abstract

This study considers André Gide’s literary writing as exploring the ‘camera obscura’, to take
up the metaphor used by J.-J. Rousseau to designate the private space that Les Confessions at-
tempted to capture. For Gide, this exploration of the self, which is also a confrontation, was
about understanding homosexual desire, perceived as both natural and potentially alienating
in the sense that views of the time defined it as monstrous. His work writing Corydon and 57 /e
grain ne meurt, in particular, aimed to give existence to this desire and to create a discourse that
escaped the shackles of positivism, particularly of a medical order. In this way, a fluid writing
of desire is put in place, based notably on dialogue. Gide thus liberates language about sexual-
ity from scientific discourse, and makes the literary space into a locus for dialogical reflection
about deep instincts, where sexuality functions hermeneutically within a relational approach.

Questo saggio definisce la scrittura letteraria di André Gide in quanto esplorazione di una ca-
mera oscura, per riprendere la metafora con la quale J.-J. Rousseau designava lo spazio dell’in-
timo che Les Confessions tentavano di circoscrivere. In questa esplorazione del soggetto, che &
anche un confrontarsi con se stesso, si trattava per Gide di definire e di nominare il desiderio
omosessuale, concepito come naturale ma anche potenzialmente alienante, perché definito co-
me mostruoso nei discorsi contemporanei. Lo scopo della scrittura gidiana, specialmente in
Corydon e Si le grain ne meurt, & dare un’esistenza e un nome a questo desiderio, elaborando
un discorso che oltrepassi una visione positivista o medica. Si sviluppa cosi una scrittura del de-
siderio mobile e dialogica: Gide libera la parola sulla sessualita dai discorsi scientifici, facendo
dello spazio letterario un luogo di riflessione dialettica sugli istinti profondi, in modo da dire la
sessualita tramite un’ermeneutica, in una prospettiva relazionale.

Dans The Shock of Men, Lawrence Schehr qualifiait Corydon comme «one of the
most important literary apologies for homosexuality»’. Ce jugement ne va cependant
pas sans certaines réserves sur les positions et les postures d’André Gide, que 'on a
récemment relu a travers le prisme des discours contemporains sur ’homosexualité;
avec une certaine condescendance, Didier Eribon I'a ainsi taxé d’«homophobe»’. Or,
il importe de situer ce discours dans le champ épistémologique de son époque et, sur-
tout, de considérer la dimension poétique. Ainsi, L. Schehr a étudié la maniére dont
Gide a affronté la résistance romanesque a 'expression de I’homosexualité, inscrivant
cette expression dans une réflexion sur les genres littéraires’. Dans cette perspective,

(1) Frédéric Canovas a bien voulu relire une pre-
miére version de cet article, qui a bénéficié de ses
suggestions. Je tiens a I’en remercier.

(2) L.R. ScHEHR, The Schock of men. Homosex-
ual Hermeneutics in French Writing, Stanford UP,
1995, p. 7.

(3) D. ERBON, Pédérastie et pédagogie. André
Gide, la Gréce et nous, dans Hérésies. Essais sur la

théorie de la sexualité, Fayard, 2003, pp. 113-148.
De son c6té, L. Schehr a souligné que la vision que
Gide proposait de ’homosexualité impliquait une
inégalité des partenaires (On vacation with Gide
and Barthes dl;ns Alcibiades at the door. Gay Dis-
courses in French Literature, Stanford UP, 1995,
pp. 113-154).

(4) L.R. SCHEHR, André Gide et les figures de ['ho-
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on observera que les ceuvres de fiction sont aussi pour Gide un instrument d’intros-
pection, dans la mesure ou les personnages découvrent des pulsions difficilement
compréhensibles et que la doxa ne nomme pas. Dans cette étude, il s’agira donc
de montrer comment ces fictions mettent en récit la découverte d’un désir et d'un
plaisir étrange. Ce mouvement introspectif se double d’une volonté d’appréhender,
de nommer, de classer I'intime pulsionnel; pour cela la fiction intégre et reformule le
discours scientifique de I'’époque pour le contester et lui opposer un contre-discours
qui contre une nosographie tente de fonder la possibilité du «bonheur gay», pour
reprendre la formule de Leo Bersani, moins dans la construction d’une identité solip-
siste que dans une vision de ’homosexualité concue comme une relation.

Etre homosexuel a la premiére personne

Par dela ce que I'on peut reprocher a Gide, notamment sa volonté de catégoriser
les homosexuels et d’exclure I'«efféminés, il faut lui reconnaitre un réle fondateur,
celui d’avoir identifié le «je» a ’homosexuel, et d’en avoir parlé sans détour. Jusqu’a
lui, ’homosexuel est 'autre, I’étranger, le séducteur malvenu, par exemple dans le
célebre épisode des Confessions ot Rousseau se dit entrepris par un homme ou ce-
lui des Mémoires d’outre-tombe, ot Chateaubriand évoque la jambe trop caressante
d’un Hollandais rencontré dans une auberge américaine. Dans la veine réaliste qui
traverse le X1x° siecle, ’homosexualité masculine est dite dans un langage du détour,
car comme ’a bien noté George Steiner «Heterosexuality is the very essence of such
classic realism»’. Outre Lautréamont et son lyrisme onirique, Verlaine est I'un des
rares 2 évoquer des pratiques homosexuelles dans un récit a la premiére personne;
dans ses Confessions, il fait 'aveu des passions qu’il a éprouvées, adolescent, pour
des garcons, et «des enfantillages sensuels» ou «des jeunes garconneries partagées»
auxquels il s’est livré avec eux®. Gide marque une rupture, parce qu’il aborde la ques-
tion frontalement et a la premiére personne, contrairement a un Proust, qui lui aurait
dit: «vous pouvez tout raconter [...]; mais a condition de ne jamais dire Je. Ce qui
ne fait pas mon affaire»’. Conseil qui ne détournera pas Gide de son désir de dire
«je», notamment dans S7 le grain ne meurt. Rupture aussi, parce qu’il tente non pas
simplement de rendre compte d’un instinct et d’un acte, mais aussi de le penser et
de le nommer. Contre une homosexualité coupable et dans une quéte du bonheur, le
discours de Gide vise a libérer I'individu des entraves morales au nom d’une liberté,
et du poids des normes au nom de I'indépendance d’esprit, comme I'illustrent Les
Nourritures terrestres. Dans cet élan de libération, il s’agit aussi de trouver les mots
pour nommer ce qui devrait rester tu, notamment la masturbation, qui surgit des la
premiére page de S7 le grain ne meurt, et un désir homosexuel, plus spécifiquement
pour des hommes jeunes®.

mosexualité, dans Le Désir a ['ceuvre: André Gide a
Cambridge 1918, 1998, édité par N. SEGAL, Amster-
dam, Rodopi, 2000, pp. 326-345.
(5) G. STEINER, Eros and idiom (1975), dans
On Difficulty and other Essays, Oxford UP, 1978,
L 117.
P (6) VERLAINE, Confessions, dans (Euvres en prose
completes, Paris, Gallimard «Pléiade», 1978, p. 481.
(7) Propos rapportés par Gide dans son journal
en date du 14 mai 1821 (Journal, Paris, Gallimard

«Pléiade», 1997, t. I1, p. 1124). Sur ce point, voir
M. Lucey, Never say I: Sexuality and the first Per-
son in Colette, Gide and Proust, Durham, Duke UP,
2006.

(8) Sur la question de la «pédérastie» de Gide,
on lira I'analyse roborative et fine de Monique NE-
MER qui en a montré toute la complexité (Corydon
citoyen. Essai sur André Gide et I'homosexualité,
Paris, Gallimard, 2006).
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Ainsi, on peut dire qu’a travers des récits a la premiére personne, il cherche la
forme littéraire et les mots pour exprimer ce qui est censuré. Dans le Voyage d’Urien
(1893) il explore les possibilités de dire I'onanisme, et dans Paludes (1895) le désir
homosexuel dans les images du récit de réve’. Dans L'Inzmoraliste en 1902, il décrit
un personnage Michel qui, 2 un moment de sa vie, s’interroge sur la place qu’il doit
occuper dans la société aprés une importante révolution existentielle qui lui a révélé
la saveur sensuelle de I'existence, mais aussi un désir entrevu pour de jeunes Tuni-
siens. Cette quéte des mots pour le dire trouve une forme d’aboutissement avec Co-
rydon, ol la question homosexuelle est abordée frontalement dans un dialogue entre
deux personnages et nommée «uranisme». L'histoire éditoriale de ce texte refléte une
progressive émergence de la gangue profonde: en 1911, il en donne une édition ano-
nyme tirée 2 21 exemplaires; en 1920, nouvelle édition confidentielle d’une vingtaine
d’exemplaires. C’est en 1924 que parait la premiére édition proprement commerciale
de ce texte, sous le titre de Corydon, quatre dialogues socratigues”. Autant d’étapes
vers ce que I’on appellerait aujourd’hui un comzing out, vers une affirmation publique
de son désir, de sa légitimité sociale". Or, tout autant qu’a une dynamique centrifuge,
ces textes obéissent 2 un mouvement centripéte, organisant une forme d’introspec-
tion et déployant un regard sur un «obscur instinct»". S’ouvre ici la question de la
découverte par un individu d’un désir qui lui parait étranger, du face a face entre une
conscience et des pulsions, de ce que j'appellerai la chambre obscure du désir et de
plaisir.

Par chambre obscure, c’est bien stir 'opacité d'un lieu intime qui est désignée
par métaphore. Mais c’est aussi un lieu de parole spécifique. Ainsi Jean-Jacques
Rousseau, qui entend inventer une écriture s’approchant au plus prés du «souvenir
de I'impression recue» écrit dans la préface au manuscrit de Neuchatel des Confes-
sions: «Je vais travailler pour ainsi dire dans la chambre obscure»”. De méme, A /a
Recherche du temps perdu commence dans une chambre sombre, cette chambre 2
coucher du narrateur peuplée de visions et de réves, érotiques aussi, avec cette image
d’une Eve naissant de la fausse position de la cuisse. Cette chambre est aussi le lieu
d’écriture, incarnée dans celle, placardée de liege, dans laquelle s’est enfermé Proust
pour écrire, et évoquée dans Albertine disparue: «<De ma chambre obscure, avec un
pouvoir d’évocation égal a celui d’autrefois». La camera oscura, c’est donc a la fois
ce lieu profond et malconnu de Pétre, et la piece close qui sert de lieu a I’écriture; un
rapport d’homologie lie ces deux espaces, a savoir que, clos, ils sont en méme temps
porteurs du plus grand «pouvoir d’évocation». Dire I'intime du plaisir passe donc par
des métaphores spatiales, qui structurent des échos entre espace intérieur et espace
de parole.

(9) Comme Frédéric Canovas I’a bien montré
dans De l'allusion a l'aveu: genése d’un vice, «Bul-
letin des Amis d’André Gide», 150, 2006, pp. 203-
233 et dans Libido scribendi: le récit de réve dans
“Paludes” (1895), dans L'Ecriture révée, Paris,
L'Harmattan, 2000, pp. 141-201.

(10) Sur les circonstances précises des diffé-
rentes phases de la publication de Corydon, voir
. LESTRINGANT, André Gide [inquiéteur, Paris,
Flammarion, 2011-2012, 2 voll., t. I, pp. 663-691;
t. I, pp. 79-93 et pp. 211-219.

(11) Dynamique parfaitement caractérisée par
F Lestringant qui en souligne la portée: «Sans cette
part maudite, mais jamais refoulée, jamais reniée,
exhibée au contraire jusqu’au malaise, quelle serait
la signification de 'ceuvre de Gide pour nous, au-

jourd’hui? Le premier et principal mérite de Gide est
d’avoir mis en lumiére la transversalité du désir, un dé-
sir qui ignore insolemment les frontiéres et les lignes
de partage entre les sexes, entre les milieux sociaux,
entre les classes d’age» (op. cit., t. I1, p. 16).

(12) Corydon, (?ans Romans et récits, éd. citée,
t. I, p. 72. Tl convient de préciser que dans ce pas-
sage {)’«obscur instinct» désigne I'intuition qu’au-
rait pu avoir Alexis que sa passion pour Corydon
était partagée. Dans mon analyse, je donne un sens
élargi a cette expression.

(13) J.-JRousseau, préface des Confessions,
Euvres complétes, vol. 1, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade», 1959, p. 1154.

(14) Dans A la Recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard «Pléiade», 1989, t. IV, p. 61.
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Dans la chambre obscure du plaisir

Résistant a la volonté de transparence de soi a soi issue de la formation protes-
tante de Gide, on percoit dans sa fiction la présence de forces obscures, d’éléments
cachés dans I’étre, I'«obscur instinct» évoqué par Corydon. Or cet instinct est figuré
a I'incipit de certains textes par des images, qui rendent compte de la double valeur
du caché, a soi et aux autres, et de la capacité d’évocation. Sz le grain ne meurt com-
mence par une vision plongeante d’un balcon sur une fontaine; une place vue «a vol
d’oiseau» et un «jet d’eau d’un bassin» sont survolés par des dragons de papier qui
s’accrochent aux hautes branches des marronniers. Le paysage obéit 2 un mouve-
ment ascendant, a un élan aérien, qui pourrait étre celui du désir. «Je revois», repris
en anaphore, introduit le «balcon», «les dragons» et un troisiéme objet, une table
recouverte d’un «tapis bas tombant», sous laquelle un espace est créé, une chambre
dans la chambre. A Pespace ouvert et aérien est ainsi lié un espace caché et quasi
souterrain. C’est la que le narrateur joue avec le fils de la concierge, et se donne du
plaisir. Ce plaisir est d’emblée placé sous un double signe, il vient s’inscrire dans la
série solaire de la vue depuis un balcon, et en méme temps s’y oppose parce qu'’il se
déroule dans un lieu caché et recouvert. L'espace dit a la fois I’élan, en écho a celui du
jet d’eau et au vol des dragons en papier, et quelque chose qui reléve de 'obscurité.
Il vaut aussi comme métaphore d’une pulsion qui échappe au langage: le «plaisir»
dont le narrateur avoue ignorer I’origine: «je ne sais», «je ne puis dire»”. Ce n’est que
par la suite qu'il sera en mesure de le nommer: «nous avions ce que /’az su plus tard
qu’on appelait de mauvaises habitudes»'*. Tout se passe comme si la pulsion surgissait
d’un lieu inconnu, et était liée a une vision panoramique, et que le plaisir trouvait sa
déchéance quand il était nommé, dans les mots des autres.

Dans un imaginaire spatial analogue, les Faux-Monnayeurs s’ouvrent sur un ti-
roir non pas ouvert, mais auquel Bernard Profitendieu accéde en soulevant le dessus
de la table. Il y découvre des lettres a sa mére lui révélant que son pére biologique
n’est pas celui qu’il pensait: ce tiroir dans lequel il pénétre par le haut cache dans sa
profondeur la scéne primitive, comme la table de S /e grain ne meurt cachait le plaisir
des deux garcons. Or, c’est aussi sur un tiroir que s’ouvre Corydon: Gide dit dans
la préface de la seconde édition (1920) que par souci du «bien public» et «du bon
ordre»: «je serrai Corydon dans un tiroir et I’y étouffai si longtemps»". Le double sens
de «serrer» — au sens de ranger et de tenir fort — est actualisé par la personnification
introduite par «étouffai», qui, de plus, ajoute au geste d’enfermement la connotation
d’une pulsion meurtriere™. On voit bien que le tiroir serre un manuscrit rangé, mais
aussi son contenu, a savoir I'expression du désir qu’il contient, et le désir lui-méme,
caché 1a sous le plateau d’une table. L’objectif dés lors est d’explorer ce qui est dans
ce tiroir, plus précisément d’exprimer ce qui échappe a la volonté, ce qui est sans ori-
gine, hors du savoir, le désir, la pulsion, le plaisir: «Mais étais-je maitre de choisir mon
vouloir? de décider de mon désir?», écrit le Michel de L'Immoraliste”. Comme vy in-
vite I'incipit des Faux-Monnayeurs, il découvre le moi caché, la part obscure de I'étre;
part obscure et heureuse, comme le montre le lien entre le paysage vu du balcon et le
dessous de la table dans S7 le Grain ne meurt.

(15) Si le grain ne meurt, dans Souvenirs et (18) Qu’on peut comparer a Bernard qui érouffe
voyages, Paris, Gallimard «Pléiade», 2001, p. 81. en découvrant le secret (Les Faux-Monnayeurs,

(16) Si le grain ne meurt, dans Souvenirs et  dans Romans et récits, éd. citée, t. 11, p. 175).
voyages, Paris, Gallimard «Pléiade», 2001, p. 81. (19) L'Immoraliste, dans Romans et récits, éd. ci-

(17) Corydon, dans Romans et récits, Paris, Galli-  tée, t. I, p. 682.
mard «Pléiade», 2009, t. II, p. 61.
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La fiction met donc en récit la découverte par un individu de cette part obscure
en lui. Apres le récit d'un épisode érotique heureux dans Si le Grain ne meurt, le
narrateur reléve en lui une particularité qu’il qualifie d’«étrange», son besoin de jouir
au-dela de la «mesure»; il conclut: «je sais qu’il me faudra quitter la vie sans avoir
rien compris, ou que bien peu, au fonctionnement de mon corps»*. L'origine du
plaisir reste enfouie dans le secret de la chambre obscure d'un corps qui échappe a
la conscience et au désir de savoir. Dans L'Inzmoraliste également, c’est une nouvelle
version du sensualisme qui est activée: «Au toucher de nouvelles sensations émou-
vaient telles parties de moi, des facultés endormies qui, n’ayant pas encore servi,
avaient gardé toute leur mystérieuse jeunesse»”. Il y a chez Gide un rapport émer-
veillé a la découverte du plaisir sensuel dans son immédiateté. Or cette découverte du
plaisir vaut aussi comme une révélation sur soi. Au tiroir exploré par Bernard Profi-
tendieu fait écho un miroir, celui dans lequel le Michel de L'Tzmoraliste apercoit qu’il
est volé par Moktir, mais ne dit rien. Alors que le vol devrait apparemment en ap-
prendre plus sur le voleur que sur le volé, le récit en débute ainsi: «Un matin j’eus une
curieuse révélation sur moi-méme»*. Or c’est dans une glace que Michel voit Moktir
le volant. Bien sfir, I'épisode impose qu’il voie sans étre vu, mais parmi les dispositifs
possibles Gide a choisi le miroir pour cette scéne. La deuxiéme voie de révélation,
c’est 'autre en ce qu'il est un reflet du moi, illustrant la formule dont Leo Bersani use
pour qualifier la pédérastie dans L'Imioraliste comme «expansion narcissique d'une
peau désirante»”. Bien plus, cette scéne reléve de ce que Lacan a désigné comme le
«stade du miroir»: c’est par I'expérience de la part inconnue en lui que le sujet se
connait véritablement et pleinement. Soi dans le miroir et 'autre comme miroir, c’est
bien cette double dimension qui est en jeu dans la révélation de son désir homosexuel
par Corydon A la question posée par son interlocuteur, «comment se révéla votre
penchant»*, Corydon répond que c’est par la médiation du désir & Alexis, le frere de
sa fiancée: «dans tout ce qu’il me révélait, qu’il observait en lui précocement avec une
perspicacité singuliére, il me semblait me confesser moi-méme»”. Corydon découvre
son «penchant» non pas simplement dans le regard d’Alexis, mais bien plus dans la
confession, I'introspection méme de cet autre au moment ot il appréhende le désir
qui git au tréfonds de son étre.

Mais de méme que le Michel de L'Inzmoraliste est un homme de science, fils d’un
spécialiste des religions, qui rédige un Essaz sur les cultes phrygiens, Corydon est mé-
decin. Or, c’est aussi en médecin qu’il se découvre a lui-méme: «Durant mes années
d’internat dans les hopitaux, la conscience que j’acquis... de mon anomalie me plon-
gea dans une inquiétude mortelle. [...] Je ne pouvais non plus me reconnaitre pour
dégénéré, ni malade. [...] Ce n’est que lentement que je parvins a mze comprendre»™.
Phrase capitale dans le positionnement gidien: le désir préexistant est saisi par une
conscience, formée par la médecine. A ce discours médical, le moi offre une résis-
tance: «je ne pouvais me reconnaitre». C’est ce second temps de la découverte de soi,
qui fait le passage entre le plaisir immédiat, celui de la peau, a la prise de conscience
et a la nomination qu’il s’agit maintenant d’analyser.

(20) 8i le grain ne meurt, éd. citée, p. 310. (24) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée,
(21) L'Immoraliste, dans Rowans et récits, éd. ci-  t. II, p. 70.
tée, t. I, p. 601. (25) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée,
(22) lemomlzste dans Romeans et récits, éd. ci-  t. 1L, p. 71.

tée, t. I, p. 618. (26) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée,

(23) Homox Repenser lidentité, trad. C. Marou-  t. II, p. 69.
BY, O. Jacob, 1998, p. 148.
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La chambre obscure de 'écriture: fonder un contre-discours romanesque

Pour passer de 'exploration introspective de la camera oscura du plaisir a la
chambre de I’écrivain, il faut nommer ce qui n’a pas de nom. Dans une lettre a Pierre
Loujys du 30 juillet 1892, Gide parle d’«Urien I'innommable»”, Urien, lié a la fois au
«rien», a 'inexistant, et 2 '«uranisme», comme si I’amorce de nomination se termi-
nait par sa négation. C’est que nommer engage le ressenti et le vécu dans une axio-
logie. Pour répondre a ce défi, le premier support épistémologique qui se présente a
I’esprit de Gide est bien siir la tradition chrétienne, trés enracinée chez lui. De fait,
Gide discutant avec Roger Martin du Gard des difficultés qu’il rencontrait dans la
rédaction de 87 le grain ne meurt lui aurait dit: «Chose extrémement curieuse: si je
pouvais emprunter la terminologie chrétienne, cela serait tout a coup trés facile et
tres clair; si je pouvais faire intervenir le personnage de Satan, le prince des ténébres,
alors tout deviendrait excessivement aisé a raconter, a expliquer et 2 comprendre»®.
On retrouve dans la démonologie chrétienne, la métaphore de I'obscurité représentée
par les «ténébres» de Satan. Mais Gide rejette ce recours, car ce lexique porte déja
condamnation dans les termes mémes, mais aussi parce que le protestant qu’il est
tient 2 se démarquer des écrivains catholiques qui ont choisi une voie facile en se
déclarant le jouet des desseins de la Providence, et désengagent leur libre-arbitre.

Le deuxiéme ressort épistémologique est la médecine. Si Balzac place La Conzé-
die humaine sous Iéclairage des naturalistes de son époque et Zola construit Les Rou-
gon Macquart en s’appuyant sur la théorie médicale de 'hérédité, Gide compose ses
romans dans les années au cours desquelles se développent les sciences de la psyché
modernes: psychanalyse et psychiatrie. Ce moment constitue un tournant majeur des
discours sur la sexualité, comme I’a montré Foucault dans son Histoire de la sexualité.
A cet égard, il s’affirme le concurrent de Freud. L'année méme de la parution de Co-
rydon, il note dans son journal en date du 19 juin 1924: «Ah! que Freud est génant! et
qu’il me semble qu’on fiit bien arrivé sans lui 2 découvrir son Amérique!». Bien plus,
contrairement a Balzac et Zola, la parole romanesque devient pour lui un contre-dis-
cours 2 la science, parcours mis en récit dans ses fictions.

Dans L’Immoraliste, la premiére étape du parcours est constituée par une lettre
envoyée par un ami, T***, lettre «pleine de conseils médicaux»” et accompagnée
de brochures médicales et d’«un livre plus spécial». Rejetés dans un premier temps,
lettre, brochures et livre sont lus dans un deuxiéme temps: «Brusquement, avec une
évidence effarante, il 77’ apparut que je ne m’étais pas soigné comme il le fallait. [...]
Brusquement ma vie 7z’apparut attaquée, attaquée atrocement a son centre. Un en-
nemi nombreux, actif, vivait en moi»”. Or, deux seules indications sont données pour
identifier ces ouvrages: ils ressemblent «aux petits traités dont on avait agacé mon en-
fance» et ils portent des titres comme «Conseils aux tuberculeux», «Cure pratique de
la tuberculose»”. Ce sont donc des traités de vulgarisation médicale qui conduisent
Michel a la révélation de la maladie qui I’'attaque «a son centre». La tuberculose vaut
donc comme métaphore d’un désir en décalage avec la doxa, métaphore significative
car elle désigne 'homosexuel comme un corps malade, dont le désir équivaut a un
bacille dangereux”. En méme temps, cependant, que cette révélation de la présence

(27) A. GmoE - P. Louys - P. VaLery, Correspon-
dance a trois voix 1888-1920, Paris, Gallimard,
2004, p. 615.

(28) Lettre du 12 mars 1920 citée par Roger
MARTIN DU GARD, Journal, Paris, Gallimard, 1993,
t. 11 pp. 113-114.

(29) L'Immoraliste, dans Romans et récits, éd. ci-

tée, t. I, p. 608.

(30) L'Immoraliste, dans Romans et récits, éd. ci-
tée, t. I, p. 608. Je souligne.

(31) Qu’on peut identifier avec un traité du
Dr P. Pujade paru en 1900.

(32) On sait aussi combien le discours sur le Sida
a été brouillé par le recours a la métaphore, dont les
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d’un ennemi, s’engage une révolution: la prise de conscience de Michel concerne la
maladie, I'acceptation d’une tension mortifére, non assimilable directement au dé-
sir, mais la guérison doit passer par une autre voie que celle qui a révélé le mal: «je
me mis en état d’hostilité. [...] Pour un temps, seule ma guérison devait étre mon
étude; [...] il fallait juger bon, nommer Bien, tout ce qui m’était salutaire, oublier,
repousser tout ce qui ne guérissait pas». Faisant écho a un passage d’Ecce homo de
Nietzsche — «de ma volonté d’étre en bonne santé, de ma volonté de vivre, j’ai fait ma
philosophie»” — cette réflexion opére la transition d’une appréhension médicale vers
une solution philosophique.

Ce mouvement de reconnaissance médicale suivie d’une abréaction correspond
au parcours de Gide dans Corydon. Les termes dont Gide y use sont au fond des néo-
logismes médicaux, 2 commencer par le terme d’«uranisme» qu’il privilégie. Certes,
son étymologie renvoie a la mythologie grecque — «ourania», la céleste, étant un des
surnoms d’Aphrodite — mais il a été forgé par Karl Heinrich Ulrichs, juriste et sexo-
logue allemand, dans Rdtsel der mannminnlichen Liebe (IEnigme de ['amour entre
hommes, 1864-1865); il passera en francais en 1893. En nommant ainsi une orienta-
tion sexuelle, il s’agissait pour Ulrichs de la dépénaliser, en la donnant pour innée;
le discours médical de I’époque sert en effet au combat législatif, en Allemagne, par
exemple, contre I'article 175, qui punissait d’une peine de prison les actes contre na-
ture entre hommes; la recherche de I'origine de la pulsion obéit a la volonté de trou-
ver les arguments scientifiques qui permettront la dépénalisation. Une autre théorie,
celle du «troisiéme sexe» — une ame de femme dans un corps d’homme — a été formu-
lée par Ulrichs, et reprise par Magnus Hirschfeld. Gide a une bonne connaissance de
ces débats médicaux et juridiques, et il fait allusion a diverses reprises aux «récents
scandales outre-Rhin»**; on pense notamment au suicide d’Alfred Krupp (1902) et a
’affaire Eulenburg (1907-1909), et bien sfir, en Angleterre, au proces d’Oscar Wilde
(1895), Wilde que Gide avait rencontré le 27 novembre 1891. Dés lors, les termes
d’homosexualité et d’inversion relévent bien de cette scientia sexualis, dans leur en-
gagement juridique. Or si Gide recourt aux termes de la science médicale, comme
«inversion», imposé par Albert Moll dans Les Perversions de l'instinct génital. Etude
sur U'inversion sexuelle basée sur des documents officiels (1893) et renvoie a des noms
connus comme Richard von Krafft-Ebing, auteur d’une Psychopathia sexualis en 1886
ou Marc-André Raffalovich, qui a publié Uranisme et unisexualité: étude sur diffé-
rentes manifestations de ['instinct sexuel en 1896, il rejette en bloc ces approches dés
le premier dialogue:

— Les travaux de MM. Moll, Krafft-Ebing, Raffalovich, etc. ne vous suffisent donc pas!
—1Ils n’ont pas su me satisfaire; je voudrais parler de cela différemment”.

Et Corydon de préciser plus loin: «il s’en [des livres de médecine] dégage dés
les premiéres pages une intolérable odeur de clinique»*. Il convient aussi de préciser

usages ont été remarquablement analysés par Susan
SONTAG, dans Illness as metaphor; and AIDS and its
metaphors, New York, Anchor Book Doubleday,
1990.

(33) Ecce homo, «Pourquoi je suis si sage» (S2,
Euvres 11, p. 1110, cité par Pierre Masson, dans
GIDE, Romans et récits, éd. citée, t. 1, p. 1384, note
13). Gide est trés sensible a la pensée de Nietzsche,
comme en témoigne, par exemple, cette remarque
dans le journal en date du 9 juin 1931: «je viens
de passer a Robert L. 'Ecce homo, que je viens de

relire dans la nouvelle traduction (fort bonne, m’a-
t-il paru) avec I’émotion la plus vive. Chaque fois
que je relis Nietzsche, il me semble que plus rien ne
reste a dire, qu'il suffit de le citer» (Journal, Paris,
Gallimard «Pléiade», 1997, t. 11, 1997, p. 277).

(34) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée,
t. 1L, p. 120.

(35) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée,
t. I, p. 65.

(36) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée,
1L p. 73.
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que la médecine est rejetée parce qu’elle opére une catégorisation dans laquelle il ne
se reconnait pas, comme il le remarque dés la préface dans une note:

La théorie de 'homme-femme, des «Sexuelle Zwischenstufen» (degrés intermédiaires de
la sexualité) que lancait le Dr Hisrchfeld en Allemagne, assez longtemps déja avant la guerre, et
a laquelle Marcel Proust semble se ranger — peut bien n’étre point fausse; mais elle n’explique
et ne concerne que certains cas d’homosexualité, ceux dont précisément je ne m’occupe pas
dans ce livre —les cas d’inversion, d’efféminement, de sodomie. Et je vois bien aujourd’hui
qu’un des grands défauts de mon livre est précisément de ne m’occuper point d’eux — qui se
découvrent étre beaucoup plus fréquents que je ne le croyais d’abord. [...] Cette théorie du
«troisiéme sexe» ne saurait aucunement expliquer ce que I'on a coutume d’appeler «’amour
grec»: la pédérastie — qui ne comporte efféminement aucun, de part ni d’autre”.

Cette catégorisation et le choix de Gide lui ont été beaucoup reprochés par la
suite. On remarquera toutefois qu’il a lui-méme fait son autocritique, répondant 2a
une partie des reproches qui suivront, puisqu’il avoue qu’une des lacunes de son ou-
vrage est de ne pas prendre en compte les autres figures de ’homosexualité. Le rejet
du discours médical correspond sur ce plan au refus d’une catégorisation qui ne rend
pas compte de la pédérastie: le désir pour des jeunes gens est placé en quelque sorte
hors catégorie, dans une forme de rejet des taxinomies médicales.

Dans un dépassement de la nosographie, 'entreprise du Corydon ne consiste pas
en un geste de vulgarisation de la science médicale pour donner acces a 'univers du
désir, mais surgit de la volonté d’en parler différemment. 1l s’agit aussi d’échapper aux
connotations entrainées par la maladie. Ce «différemment» peut bien siir renvoyer
aux multiples sciences qui sont sollicitées dans ces quatre dialogues et aux multiples
postures énonciatives que Corydon se donne: «Ce n’est donc pas en médecin que
vous comptez parler? — en médecin, en naturaliste, en moraliste, en sociologue, en
historien...»”. Dépassant largement la médecine, le traité va balayer trés largement
les divers champs scientifiques de ’époque, pour les rejeter ou en reprendre des élé-
ments: de la théorie des «tropismes» de Jacques Loeb a I’«anagenése» et «catagenése»
de Bergson et aux observations entomologiques de Fabre sur lequel la Bibliotheque
nationale de France posséde deux feuillets de citations pour les dossiers préparatoires
de Corydon, sans oublier Darwin ou le sociologue Lester Ward.

En derniére analyse, on observe dans Corydon un mouvement analogue a celui
observé dans L'Immoraliste, a savoir le refus de la prééminence du discours scienti-
fique, discours qui reléverait de la psychopathie: «je ne pouvais non plus me recon-
naitre pour dégénéré, ni malade»”. La réponse est a nouveau nietzschéenne:

Jaurais pu le guérir comme je suis guéri moi-méme.

C’est-a-dire?

En le persuadant qu’il n’était pas malade. [...] En le persuadant que la déviation de son
instinct n’avait rien que de naturel®.

De Nietzsche Gide retient aussi la lecon grecque de la non-séparation de la vie
et de la philosophie. A cet égard, il est significatif que le protagoniste de ces dialo-
gues présente un livre en cours, dont les linéaments du dialogue suivent le plan®. Il

(37) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, (40) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée,
t. IT, p. 60. t. I, p. 72.

(38) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, (41) «II [mon livre] est tout composé du moins;
t. 1L, p. 73. mais la matiére est foisonnante. .. Mon sujet tient en

(39) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée,  trois parties» (Corydon, dans Romans et récits, éd.
11, p. 68. citée, t. 11, p. 76).
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ne s’agit pas simplement d’un jeu formel, comme dans Paludes ou Les Faux-Mon-
nayeurs, mais bien plus profondément d’opposer a la monologie du discours médical
un dialogue, une élaboration des subjectivités; pour le dire avec Frank Lestringant:
«Cette forme dialoguée s’accorde au but didactique de ouvrage»®”. S’écartant d’'une
élaboration épistémologique qui se construirait seulement d’un bricolage de diverses
approches naturalistes, il choisit d’explorer 'espace du dedans au moyen d’une ré-
flexion dialogique, dans laquelle la réflexion sur la langue joue un réle fondamental.
En ce sens Corydon offre espace d’un contre-discours.

D’abord par le sous-titre et la référence qu’il convoque: «dialogues socratiques».
La logique du dialogue prédomine dans la construction du savoir, car Gide ne nous
donne pas le livre achevé de Corydon, mais bien une discussion qui porte sur sa ge-
nése, comme le montrent les remarques métalogiques: «Il n’est pas malaisé d’aller
vite, dés qu’on ne s’inquiéte plus d’étre suivi»”, objecte 2 un moment le «je», relevant
justement, par le négatif, le souci d’étre compris. «Socratiques» peut évidemment
étre compris au sens dont Sade dérive le verbe «socratiser». Mais ce serait faire du
mauvais esprit que de s’en tenir a ce sens et de ne pas voir qu’on retrouve ici le réve
de 'accord entre vie et philosophie, et la volonté de situer son savoir dans une tradi-
tion philosophique et littéraire, telle que I'ont illustrée des textes comme le Réve de
d’Alembert de Diderot.

Cette forme du dialogue trouve sa justification dans un des modes de la révéla-
tion de soi dans L'Immoraliste: j’avais relevé que 'accés a son étre profond par Mi-
chel passait par le regard d’autrui, mais aussi, convient-il d’ajouter ici, par la parole
d’autrui. L'Imzmoraliste est construit comme une confession adressée a des amis. Et, a
I'intérieur du texte, les dialogues sont des moments de révélation, incompléte certes,
mais qui permettent 2 Michel de découvrir de I'absence de sens moral. Le dialogue
peut aller jusqu’a un déshabillage, un brutal éclairage jeté sur les espaces du dedans:
les phrases de Ménalque «mettaient a nu brusquement ma pensée»*.

Dans cette volonté de se comprendre et de se faire comprendre, il y a une pri-
mauté accordée a I’acte herméneutique:

Je ne crois nullement que le dernier mot de la sagesse soit de s’abandonner a la nature, et
de laisser libre cours aux instincts; mais je crois qu’avant de chercher a réduire et domestiquer
ceux-ci, il importe de les bien comprendre — car nombre des disharmonies dont nous avons a
souffrir ne sont qu’apparentes et dues uniquement a des erreurs d’interprétation®.

De ce point de vue, comme ’a bien vu Didier Eribon, il est significatif que Co-
rydon s’ouvre sur la question de la traduction de Whitman par Bazalgette. Traduire et
interpréter un texte anglais en frangais sert au fond de mise en abyme de I'exploration
de la camera oscura, qui est traduction et interprétation de I'instinct, de la pulsion
ou de la sensation: si Gide conteste le discours médical de son temps comme voie
d’accés a la psyché, il lui oppose une réflexion qui place la langue au centre de I'acte
interprétatif.

Le dialogue construit son herméneutique des désirs et cherche a en penser la ré-
sonance sociale. La construction est d’autant plus intéressante que le «je» est le scep-
tique, et le «il» le médecin qui se fait 'avocat du désir pédérastique, laissant a la fin un
«je» non pas convaincu, mais dubitatif. A cette forme séduisante, un élément apporte
un contrepoids de taille, 'espace de la note. Au dialogue entre un «je» anonyme et le

(42) Op. cit., t. 1, p. 684. tée, t. I, p. 658.

(43) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, (45) «Préface de I'édition définitive» de Corydon,
t. II, p. 119. dans Romeans et récits, éd. citée, t. 11, p. 61.

(44) L'Immoraliste, dans Romans et récits, éd. ci-
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«il» de Corydon se superpose une autre voix, celle du préfacier et celle, surtout, de
celui qui annote — absent du Réve de d’Alembert, par exemple — surimposant un avis
autorisé®. En renvoyant dos a dos la terminologie chrétienne et le discours médical
contemporain, Gide affirme sa liberté dans le corps a corps avec les obscurs instincts,
et met en place une herméneutique dialogique dans la recherche du nom, de la signi-
fication et de la valeur qu'’il convient de leur donner.

Par la forme dialogique et par la place donnée a 'interprétation, Gide rejoint,
on I'aura compris, certains aspects de la doctrine freudienne dont il se réclamait le
concurrent. Mais il est clair qu’un fossé les sépare: le refus chez Gide de la détermina-
tion par la passé psychique, et une revendication du sujet a pouvoir choisir librement
et éthiquement I'usage de ses plaisirs. Ses choix littéraires et esthétiques constituent
des prises de position axiologique. Ainsi, alors qu’il fait partie de cette génération
en quéte de nouvelles formes littéraires et qu’il est a I’écoute des écrivains qui re-
nouvellent les formes romanesques, il n’a pas, ou peu, exploré la voie du monologue
intérieur, inaugurée en 1888 par les Lauriers sont coupés d’Edouard Dujardin, ou celle
du Stream of consciousness qu’ont explorée ses contemporains comme James Joyce
ou Virginia Woolf. Il faut voir la une volonté d’une part de faire valoir la conscience
et la volonté de I'individu, méme s’il est en proie a des instincts obscurs, d’autre part
de refuser 'enfermement en soi au profit d’un rapport intersubjectif dans lequel se
construit une interprétation des pulsions et des actes. De méme, contrairement a Na-
thalie Sarraute qui a construit un ouvrage fondateur sur cette notion en 1939, il n’a
pas retenu le «tropisme» comme maniére d’appréhender ce qui échappe au vouloir.
Un passage des Caves du Vatican est particulierement éclairant sur ce point:

En attendant de s’attaquer a ’'homme, Anthime Armand-Dubois prétendait simplement
réduire en «tropismes» toute I’activité des animaux qu’il observait. Tropismes! Le mot n’était
pas plutdt inventé que déja I'on ne comprenait plus rien d’autre: toute une catégorie de psy-
chologues ne consentit plus qu’aux tropzsmees. Tropismes! Quelle lumiére soudaine émanait de
ces syllabes! Evidemment I’organisme cédait aux mémes incitations que I’héliotrope. Dans les
pllus surprenants mouvements de I’étre on pouvait uniment reconnaitre une parfaite obéissance
al'agent™’.

De méme qu’il avait rejeté la Providence chrétienne au nom du libre-arbitre,
il refuse la notion de «tropismes» au nom de la volonté, dans une forme de nietzs-
chéisme, réduisant a la part la plus congrue la portion du corps qui échappe a la
conscience.

A ces poétiques romanesques, Gide a préféré des figures du dialogue et de la
mise en abyme qui établissent des confrontations, et développent I'interprétation.
L’homosexualité n’est pas une identité, mais une relation a un double niveau: dans
'acte — plaisir partagé, si possible, par deux étres — et dans la désignation, qui se
construit dans le dialogue. De ce point de vue, il est significatif que Corydon s’ouvre
par la description de I'appartement par un narrateur en quéte d’indices:

Mes yeux cherchaient en vain dans la pi¢ce ot il m’introduisit, ces marques d’effémine-
ment que les spécialistes retrouvent a tout ce qui touche les invertis, et 2 quoi ils prétendent ne
s’étre jamais trompés. Toutefois on pouvait remarquer, au-dessus de son bureau d’acajou, une
grande photographie d’aprés Michel-Ange: celle de la formation de I’homme*.

(46) Par exemple: «Ce dimorphisme est trés peu  Rowzans et récits, éd. citée, t. 11, p. 90).
sensible chez les équidés; mais ce que j’en dis s’ap- (47) Romans et récits, éd. citée, t. I, p. 998.
plique aussi bien a toute autre famille». Note ac- (48) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée,
crochée a une réplique de Corydon (Corydon, dans . II, pp. 63-64.
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La piéce ot va se dérouler le dialogue vaut comme signe de la chambre inté-
rieure de I'individu qui ’habite. La présence d’une ceuvre de Michel-Ange a été in-
terprétée comme une allusion a un artiste homosexuel et a une fresque présentant un
nu masculin®. Il ne faut cependant pas plus omettre le sujet qui est «la formation de
I’lhomme». Cette formation est au fond un des enjeux majeurs de ce dialogue socra-
tique, qu’est Corydon, engageant donc une maieutique pour construire une éthique.

Ainsi, par dela ses limites qui relévent largement aussi du contexte historique,
le discours de Gide sur le désir homosexuel et sur les enjeux existentiels et sociaux,
présente cet intérét majeur qu’elle s’appuie sur une réflexion esthétique et littéraire,
dans le moment méme ot le roman réaliste et la doxa qu’il engage est déconstruit au
profit de nouvelles formules narratives. Pour explorer et découvrir cette camzera os-
cura, Gide invente une formule comme des dialogues socratiques, dont on ne sait s’ils
relévent de I’essai ou du roman. De ce point de vue, son acte fondateur a été de cher-
cher a libérer les genres narratifs de la tutelle des discours scientifiques pour qu’ils
deviennent un espace libre de nomination des instincts profonds et d'une réflexion
dialogique, engageant une véritable herméneutique de la sexualité, comme relation.

JEAN-MARIE ROULIN

(49) Voir la note d’André MassoN, Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, t. I, p. 1187, note 2.



