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(1) Frédéric Canovas a bien voulu relire une pre-
mière version de cet article, qui a bénéficié de ses 
suggestions. Je tiens à l’en remercier.

(2) L.r. Schehr, The Schock of men. Homosex-
ual Hermeneutics in French Writing, Stanford UP, 
1995, p. 7.

(3) D. eribon, Pédérastie et pédagogie. André 
Gide, la Grèce et nous, dans Hérésies. Essais sur la 

théorie de la sexualité, Fayard, 2003, pp. 113-148. 
De son côté, L. Schehr a souligné que la vision que 
Gide proposait de l’homosexualité impliquait une 
inégalité des partenaires (On vacation with Gide 
and Barthes dans Alcibiades at the door. Gay Dis-
courses in French Literature, Stanford UP, 1995, 
pp. 113-154).

(4) L.r. Schehr, André Gide et les figures de l’ho-

La camera oscura d’André Gide,
ou l’écriture du plaisir homosexuel 1

«Sexuality is probably the most telling sign of interpretation»
Lawrence Schehr, The Shock of Men.

Abstract
This study considers André Gide’s literary writing as exploring the ‘camera obscura’, to take 
up the metaphor used by J.-J. Rousseau to designate the private space that Les Confessions at-
tempted to capture. For Gide, this exploration of the self, which is also a confrontation, was 
about understanding homosexual desire, perceived as both natural and potentially alienating 
in the sense that views of the time defined it as monstrous. His work writing Corydon and Si le 
grain ne meurt, in particular, aimed to give existence to this desire and to create a discourse that 
escaped the shackles of positivism, particularly of a medical order. In this way, a fluid writing 
of desire is put in place, based notably on dialogue. Gide thus liberates language about sexual-
ity from scientific discourse, and makes the literary space into a locus for dialogical reflection 
about deep instincts, where sexuality functions hermeneutically within a relational approach.

Questo saggio definisce la scrittura letteraria di André Gide in quanto esplorazione di una ca-
mera oscura, per riprendere la metafora con la quale J.-J. Rousseau designava lo spazio dell’in-
timo che Les Confessions tentavano di circoscrivere. In questa esplorazione del soggetto, che è 
anche un confrontarsi con se stesso, si trattava per Gide di definire e di nominare il desiderio 
omosessuale, concepito come naturale ma anche potenzialmente alienante, perché definito co-
me mostruoso nei discorsi contemporanei. Lo scopo della scrittura gidiana, specialmente in 
Corydon e Si le grain ne meurt, è dare un’esistenza e un nome a questo desiderio, elaborando 
un discorso che oltrepassi una visione positivista o medica. Si sviluppa così una scrittura del de-
siderio mobile e dialogica: Gide libera la parola sulla sessualità dai discorsi scientifici, facendo 
dello spazio letterario un luogo di riflessione dialettica sugli istinti profondi, in modo da dire la 
sessualità tramite un’ermeneutica, in una prospettiva relazionale.

Dans The Shock of Men, Lawrence Schehr qualifiait Corydon comme «one of the 
most important literary apologies for homosexuality»2. Ce jugement ne va cependant 
pas sans certaines réserves sur les positions et les postures d’André Gide, que l’on a 
récemment relu à travers le prisme des discours contemporains sur l’homosexualité; 
avec une certaine condescendance, Didier Eribon l’a ainsi taxé d’«homophobe»3. Or, 
il importe de situer ce discours dans le champ épistémologique de son époque et, sur-
tout, de considérer la dimension poétique. Ainsi, L. Schehr a étudié la manière dont 
Gide a affronté la résistance romanesque à l’expression de l’homosexualité, inscrivant 
cette expression dans une réflexion sur les genres littéraires4. Dans cette perspective, 

sf170.indb   385 04/07/13   12.51
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mosexualité, dans Le Désir à l’œuvre: André Gide à 
Cambridge 1918, 1998, édité par N. SegAl, Amster-
dam, Rodopi, 2000, pp. 326-345.

(5) g. Steiner, Eros and idiom (1975), dans 
On Difficulty and other Essays, Oxford UP, 1978, 
p. 117.

(6) VerlAine, Confessions, dans Œuvres en prose 
complètes, Paris, Gallimard «Pléiade», 1978, p. 481.

(7) Propos rapportés par Gide dans son journal 
en date du 14 mai 1821 (Journal, Paris, Gallimard 

«Pléiade», 1997, t. II, p. 1124). Sur ce point, voir 
M. lucey, Never say I: Sexuality and the first Per-
son in Colette, Gide and Proust, Durham, Duke UP, 
2006.

(8) Sur la question de la «pédérastie» de Gide, 
on lira l’analyse roborative et fine de Monique Ne-
Mer qui en a montré toute la complexité (Corydon 
citoyen. Essai sur André Gide et l’homosexualité, 
Paris, Gallimard, 2006).

on observera que les œuvres de fiction sont aussi pour Gide un instrument d’intros-
pection, dans la mesure où les personnages découvrent des pulsions difficilement 
compréhensibles et que la doxa ne nomme pas. Dans cette étude, il s’agira donc 
de montrer comment ces fictions mettent en récit la découverte d’un désir et d’un 
plaisir étrange. Ce mouvement introspectif se double d’une volonté d’appréhender, 
de nommer, de classer l’intime pulsionnel; pour cela la fiction intègre et reformule le 
discours scientifique de l’époque pour le contester et lui opposer un contre-discours 
qui contre une nosographie tente de fonder la possibilité du «bonheur gay», pour 
reprendre la formule de Leo Bersani, moins dans la construction d’une identité solip-
siste que dans une vision de l’homosexualité conçue comme une relation.

Être homosexuel à la première personne

Par delà ce que l’on peut reprocher à Gide, notamment sa volonté de catégoriser 
les homosexuels et d’exclure l’«efféminé», il faut lui reconnaître un rôle fondateur, 
celui d’avoir identifié le «je» à l’homosexuel, et d’en avoir parlé sans détour. Jusqu’à 
lui, l’homosexuel est l’autre, l’étranger, le séducteur malvenu, par exemple dans le 
célèbre épisode des Confessions où Rousseau se dit entrepris par un homme ou ce-
lui des Mémoires d’outre-tombe, où Chateaubriand évoque la jambe trop caressante 
d’un Hollandais rencontré dans une auberge américaine. Dans la veine réaliste qui 
traverse le xixe siècle, l’homosexualité masculine est dite dans un langage du détour, 
car comme l’a bien noté George Steiner «Heterosexuality is the very essence of such 
classic realism»5. Outre Lautréamont et son lyrisme onirique, Verlaine est l’un des 
rares à évoquer des pratiques homosexuelles dans un récit à la première personne; 
dans ses Confessions, il fait l’aveu des passions qu’il a éprouvées, adolescent, pour 
des garçons, et «des enfantillages sensuels» ou «des jeunes garçonneries partagées» 
auxquels il s’est livré avec eux6. Gide marque une rupture, parce qu’il aborde la ques-
tion frontalement et à la première personne, contrairement à un Proust, qui lui aurait 
dit: «vous pouvez tout raconter […]; mais à condition de ne jamais dire Je. Ce qui 
ne fait pas mon affaire»7. Conseil qui ne détournera pas Gide de son désir de dire 
«je», notamment dans Si le grain ne meurt. Rupture aussi, parce qu’il tente non pas 
simplement de rendre compte d’un instinct et d’un acte, mais aussi de le penser et 
de le nommer. Contre une homosexualité coupable et dans une quête du bonheur, le 
discours de Gide vise à libérer l’individu des entraves morales au nom d’une liberté, 
et du poids des normes au nom de l’indépendance d’esprit, comme l’illustrent Les 
Nourritures terrestres. Dans cet élan de libération, il s’agit aussi de trouver les mots 
pour nommer ce qui devrait rester tu, notamment la masturbation, qui surgit dès la 
première page de Si le grain ne meurt, et un désir homosexuel, plus spécifiquement 
pour des hommes jeunes8.
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(9) Comme Frédéric CAnoVAS l’a bien montré 
dans De l’allusion à l’aveu: genèse d’un vice, «Bul-
letin des Amis d’André Gide», 150, 2006, pp. 203-
233 et dans Libido scribendi: le récit de rêve dans 
“Paludes” (1895), dans L’Ecriture rêvée, Paris, 
L’Harmattan, 2000, pp. 141-201.

(10) Sur les circonstances précises des diffé-
rentes phases de la publication de Corydon, voir 
f. leStringAnt, André Gide l’inquiéteur, Paris, 
Flammarion, 2011-2012, 2 voll., t. I, pp. 663-691; 
t. II, pp. 79-93 et pp. 211-219.

(11) Dynamique parfaitement caractérisée par  
F. Lestringant qui en souligne la portée: «Sans cette 
part maudite, mais jamais refoulée, jamais reniée, 
exhibée au contraire jusqu’au malaise, quelle serait 
la signification de l’œuvre de Gide pour nous, au-

jourd’hui? Le premier et principal mérite de Gide est 
d’avoir mis en lumière la transversalité du désir, un dé-
sir qui ignore insolemment les frontières et les lignes 
de partage entre les sexes, entre les milieux sociaux, 
entre les classes d’âge» (op. cit., t. II, p. 16).

(12) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, 
t. II, p. 72. Il convient de préciser que dans ce pas-
sage l’«obscur instinct» désigne l’intuition qu’au-
rait pu avoir Alexis que sa passion pour Corydon 
était partagée. Dans mon analyse, je donne un sens 
élargi à cette expression. 

(13) J.-J.rouSSeAu, préface des Confessions, 
Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1959, p. 1154.

(14) Dans À la Recherche du temps perdu, Paris, 
Gallimard «Pléiade», 1989, t. IV, p. 61.

Ainsi, on peut dire qu’à travers des récits à la première personne, il cherche la 
forme littéraire et les mots pour exprimer ce qui est censuré. Dans le Voyage d’Urien 
(1893) il explore les possibilités de dire l’onanisme, et dans Paludes (1895) le désir 
homosexuel dans les images du récit de rêve9. Dans L’Immoraliste en 1902, il décrit 
un personnage Michel qui, à un moment de sa vie, s’interroge sur la place qu’il doit 
occuper dans la société après une importante révolution existentielle qui lui a révélé 
la saveur sensuelle de l’existence, mais aussi un désir entrevu pour de jeunes Tuni-
siens. Cette quête des mots pour le dire trouve une forme d’aboutissement avec Co-
rydon, où la question homosexuelle est abordée frontalement dans un dialogue entre 
deux personnages et nommée «uranisme». L’histoire éditoriale de ce texte reflète une 
progressive émergence de la gangue profonde: en 1911, il en donne une édition ano-
nyme tirée à 21 exemplaires; en 1920, nouvelle édition confidentielle d’une vingtaine 
d’exemplaires. C’est en 1924 que paraît la première édition proprement commerciale 
de ce texte, sous le titre de Corydon, quatre dialogues socratiques10. Autant d’étapes 
vers ce que l’on appellerait aujourd’hui un coming out, vers une affirmation publique 
de son désir, de sa légitimité sociale11. Or, tout autant qu’à une dynamique centrifuge, 
ces textes obéissent à un mouvement centripète, organisant une forme d’introspec-
tion et déployant un regard sur un «obscur instinct»12. S’ouvre ici la question de la 
découverte par un individu d’un désir qui lui paraît étranger, du face à face entre une 
conscience et des pulsions, de ce que j’appellerai la chambre obscure du désir et de 
plaisir.

Par chambre obscure, c’est bien sûr l’opacité d’un lieu intime qui est désignée 
par métaphore. Mais c’est aussi un lieu de parole spécifique. Ainsi Jean-Jacques 
Rousseau, qui entend inventer une écriture s’approchant au plus près du «souvenir 
de l’impression reçue» écrit dans la préface au manuscrit de Neuchâtel des Confes-
sions: «Je vais travailler pour ainsi dire dans la chambre obscure»13. De même, À la 
Recherche du temps perdu commence dans une chambre sombre, cette chambre à 
coucher du narrateur peuplée de visions et de rêves, érotiques aussi, avec cette image 
d’une Ève naissant de la fausse position de la cuisse. Cette chambre est aussi le lieu 
d’écriture, incarnée dans celle, placardée de liège, dans laquelle s’est enfermé Proust 
pour écrire, et évoquée dans Albertine disparue: «De ma chambre obscure, avec un 
pouvoir d’évocation égal à celui d’autrefois»14. La camera oscura, c’est donc à la fois 
ce lieu profond et malconnu de l’être, et la pièce close qui sert de lieu à l’écriture; un 
rapport d’homologie lie ces deux espaces, à savoir que, clos, ils sont en même temps 
porteurs du plus grand «pouvoir d’évocation». Dire l’intime du plaisir passe donc par 
des métaphores spatiales, qui structurent des échos entre espace intérieur et espace 
de parole.
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(15) Si le grain ne meurt, dans Souvenirs et 
voyages, Paris, Gallimard «Pléiade», 2001, p. 81.

(16) Si le grain ne meurt, dans Souvenirs et 
voyages, Paris, Gallimard «Pléiade», 2001, p. 81.

(17) Corydon, dans Romans et récits, Paris, Galli-
mard «Pléiade», 2009, t. II, p. 61.

(18) Qu’on peut comparer à Bernard qui étouffe 
en découvrant le secret (Les Faux-Monnayeurs, 
dans Romans et récits, éd. citée, t. II, p. 175).

(19) L’Immoraliste, dans Romans et récits, éd. ci-
tée, t. I, p. 682.

Dans la chambre obscure du plaisir

Résistant à la volonté de transparence de soi à soi issue de la formation protes-
tante de Gide, on perçoit dans sa fiction la présence de forces obscures, d’éléments 
cachés dans l’être, l’«obscur instinct» évoqué par Corydon. Or cet instinct est figuré 
à l’incipit de certains textes par des images, qui rendent compte de la double valeur 
du caché, à soi et aux autres, et de la capacité d’évocation. Si le grain ne meurt com-
mence par une vision plongeante d’un balcon sur une fontaine; une place vue «à vol 
d’oiseau» et un «jet d’eau d’un bassin» sont survolés par des dragons de papier qui 
s’accrochent aux hautes branches des marronniers. Le paysage obéit à un mouve-
ment ascendant, à un élan aérien, qui pourrait être celui du désir. «Je revois», repris 
en anaphore, introduit le «balcon», «les dragons» et un troisième objet, une table 
recouverte d’un «tapis bas tombant», sous laquelle un espace est créé, une chambre 
dans la chambre. À l’espace ouvert et aérien est ainsi lié un espace caché et quasi 
souterrain. C’est là que le narrateur joue avec le fils de la concierge, et se donne du 
plaisir. Ce plaisir est d’emblée placé sous un double signe, il vient s’inscrire dans la 
série solaire de la vue depuis un balcon, et en même temps s’y oppose parce qu’il se 
déroule dans un lieu caché et recouvert. L’espace dit à la fois l’élan, en écho à celui du 
jet d’eau et au vol des dragons en papier, et quelque chose qui relève de l’obscurité. 
Il vaut aussi comme métaphore d’une pulsion qui échappe au langage: le «plaisir» 
dont le narrateur avoue ignorer l’origine: «je ne sais», «je ne puis dire»15. Ce n’est que 
par la suite qu’il sera en mesure de le nommer: «nous avions ce que j’ai su plus tard 
qu’on appelait de mauvaises habitudes»16. Tout se passe comme si la pulsion surgissait 
d’un lieu inconnu, et était liée à une vision panoramique, et que le plaisir trouvait sa 
déchéance quand il était nommé, dans les mots des autres.

Dans un imaginaire spatial analogue, les Faux-Monnayeurs s’ouvrent sur un ti-
roir non pas ouvert, mais auquel Bernard Profitendieu accède en soulevant le dessus 
de la table. Il y découvre des lettres à sa mère lui révélant que son père biologique 
n’est pas celui qu’il pensait: ce tiroir dans lequel il pénètre par le haut cache dans sa 
profondeur la scène primitive, comme la table de Si le grain ne meurt cachait le plaisir 
des deux garçons. Or, c’est aussi sur un tiroir que s’ouvre Corydon: Gide dit dans 
la préface de la seconde édition (1920) que par souci du «bien public» et «du bon 
ordre»: «je serrai Corydon dans un tiroir et l’y étouffai si longtemps»17. Le double sens 
de «serrer» – au sens de ranger et de tenir fort – est actualisé par la personnification 
introduite par «étouffai», qui, de plus, ajoute au geste d’enfermement la connotation 
d’une pulsion meurtrière18. On voit bien que le tiroir serre un manuscrit rangé, mais 
aussi son contenu, à savoir l’expression du désir qu’il contient, et le désir lui-même, 
caché là sous le plateau d’une table. L’objectif dès lors est d’explorer ce qui est dans 
ce tiroir, plus précisément d’exprimer ce qui échappe à la volonté, ce qui est sans ori-
gine, hors du savoir, le désir, la pulsion, le plaisir: «Mais étais-je maître de choisir mon 
vouloir? de décider de mon désir?», écrit le Michel de L’Immoraliste19. Comme y in-
vite l’incipit des Faux-Monnayeurs, il découvre le moi caché, la part obscure de l’être; 
part obscure et heureuse, comme le montre le lien entre le paysage vu du balcon et le 
dessous de la table dans Si le Grain ne meurt.
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(20) Si le grain ne meurt, éd. citée, p. 310.
(21) L’Immoraliste, dans Romans et récits, éd. ci-

tée, t. I, p. 601.
(22) L’Immoraliste, dans Romans et récits, éd. ci-

tée, t. I, p. 618.
(23) Homos. Repenser l’identité, trad. C. MArou-

by, O. Jacob, 1998, p. 148.

(24) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, 
t. II, p. 70.

(25) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, 
t. II, p. 71.

(26) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, 
t. II, p. 69.

La fiction met donc en récit la découverte par un individu de cette part obscure 
en lui. Après le récit d’un épisode érotique heureux dans Si le Grain ne meurt, le 
narrateur relève en lui une particularité qu’il qualifie d’«étrange», son besoin de jouir 
au-delà de la «mesure»; il conclut: «je sais qu’il me faudra quitter la vie sans avoir 
rien compris, ou que bien peu, au fonctionnement de mon corps»20. L’origine du 
plaisir reste enfouie dans le secret de la chambre obscure d’un corps qui échappe à 
la conscience et au désir de savoir. Dans L’Immoraliste également, c’est une nouvelle 
version du sensualisme qui est activée: «Au toucher de nouvelles sensations émou-
vaient telles parties de moi, des facultés endormies qui, n’ayant pas encore servi, 
avaient gardé toute leur mystérieuse jeunesse»21. Il y a chez Gide un rapport émer-
veillé à la découverte du plaisir sensuel dans son immédiateté. Or cette découverte du 
plaisir vaut aussi comme une révélation sur soi. Au tiroir exploré par Bernard Profi-
tendieu fait écho un miroir, celui dans lequel le Michel de L’Immoraliste aperçoit qu’il 
est volé par Moktir, mais ne dit rien. Alors que le vol devrait apparemment en ap-
prendre plus sur le voleur que sur le volé, le récit en débute ainsi: «Un matin j’eus une 
curieuse révélation sur moi-même»22. Or c’est dans une glace que Michel voit Moktir 
le volant. Bien sûr, l’épisode impose qu’il voie sans être vu, mais parmi les dispositifs 
possibles Gide a choisi le miroir pour cette scène. La deuxième voie de révélation, 
c’est l’autre en ce qu’il est un reflet du moi, illustrant la formule dont Leo Bersani use 
pour qualifier la pédérastie dans L’Immoraliste comme «expansion narcissique d’une 
peau désirante»23. Bien plus, cette scène relève de ce que Lacan a désigné comme le 
«stade du miroir»: c’est par l’expérience de la part inconnue en lui que le sujet se 
connaît véritablement et pleinement. Soi dans le miroir et l’autre comme miroir, c’est 
bien cette double dimension qui est en jeu dans la révélation de son désir homosexuel 
par Corydon. À la question posée par son interlocuteur, «comment se révéla votre 
penchant»24, Corydon répond que c’est par la médiation du désir d’Alexis, le frère de 
sa fiancée: «dans tout ce qu’il me révélait, qu’il observait en lui précocement avec une 
perspicacité singulière, il me semblait me confesser moi-même»25. Corydon découvre 
son «penchant» non pas simplement dans le regard d’Alexis, mais bien plus dans la 
confession, l’introspection même de cet autre au moment où il appréhende le désir 
qui gît au tréfonds de son être.

Mais de même que le Michel de L’Immoraliste est un homme de science, fils d’un 
spécialiste des religions, qui rédige un Essai sur les cultes phrygiens, Corydon est mé-
decin. Or, c’est aussi en médecin qu’il se découvre à lui-même: «Durant mes années 
d’internat dans les hôpitaux, la conscience que j’acquis… de mon anomalie me plon-
gea dans une inquiétude mortelle. […] Je ne pouvais non plus me reconnaître pour 
dégénéré, ni malade. […] Ce n’est que lentement que je parvins à me comprendre»26. 
Phrase capitale dans le positionnement gidien: le désir préexistant est saisi par une 
conscience, formée par la médecine. À ce discours médical, le moi offre une résis-
tance: «je ne pouvais me reconnaître». C’est ce second temps de la découverte de soi, 
qui fait le passage entre le plaisir immédiat, celui de la peau, à la prise de conscience 
et à la nomination qu’il s’agit maintenant d’analyser.
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(27) A. gide - P. louÿS - P. VAléry, Correspon-
dance à trois voix 1888-1920, Paris, Gallimard, 
2004, p. 615.

(28) Lettre du 12 mars 1920 citée par Roger 
MArtin du gArd, Journal, Paris, Gallimard, 1993, 
t. II pp. 113-114.

(29) L’Immoraliste, dans Romans et récits, éd. ci-

tée, t. I, p. 608.
(30) L’Immoraliste, dans Romans et récits, éd. ci-

tée, t. I, p. 608. Je souligne.
(31) Qu’on peut identifier avec un traité du  

Dr P. Pujade paru en 1900.
(32) On sait aussi combien le discours sur le Sida 

a été brouillé par le recours à la métaphore, dont les 

La chambre obscure de l’écriture: fonder un contre-discours romanesque

Pour passer de l’exploration introspective de la camera oscura du plaisir à la 
chambre de l’écrivain, il faut nommer ce qui n’a pas de nom. Dans une lettre à Pierre 
Louÿs du 30 juillet 1892, Gide parle d’«Urien l’innommable»27, Urien, lié à la fois au 
«rien», à l’inexistant, et à l’«uranisme», comme si l’amorce de nomination se termi-
nait par sa négation. C’est que nommer engage le ressenti et le vécu dans une axio-
logie. Pour répondre à ce défi, le premier support épistémologique qui se présente à 
l’esprit de Gide est bien sûr la tradition chrétienne, très enracinée chez lui. De fait, 
Gide discutant avec Roger Martin du Gard des difficultés qu’il rencontrait dans la 
rédaction de Si le grain ne meurt lui aurait dit: «Chose extrêmement curieuse: si je 
pouvais emprunter la terminologie chrétienne, cela serait tout à coup très facile et 
très clair; si je pouvais faire intervenir le personnage de Satan, le prince des ténèbres, 
alors tout deviendrait excessivement aisé à raconter, à expliquer et à comprendre»28. 
On retrouve dans la démonologie chrétienne, la métaphore de l’obscurité représentée 
par les «ténèbres» de Satan. Mais Gide rejette ce recours, car ce lexique porte déjà 
condamnation dans les termes mêmes, mais aussi parce que le protestant qu’il est 
tient à se démarquer des écrivains catholiques qui ont choisi une voie facile en se 
déclarant le jouet des desseins de la Providence, et désengagent leur libre-arbitre.

Le deuxième ressort épistémologique est la médecine. Si Balzac place La Comé-
die humaine sous l’éclairage des naturalistes de son époque et Zola construit Les Rou-
gon Macquart en s’appuyant sur la théorie médicale de l’hérédité, Gide compose ses 
romans dans les années au cours desquelles se développent les sciences de la psyché 
modernes: psychanalyse et psychiatrie. Ce moment constitue un tournant majeur des 
discours sur la sexualité, comme l’a montré Foucault dans son Histoire de la sexualité. 
À cet égard, il s’affirme le concurrent de Freud. L’année même de la parution de Co-
rydon, il note dans son journal en date du 19 juin 1924: «Ah! que Freud est gênant! et 
qu’il me semble qu’on fût bien arrivé sans lui à découvrir son Amérique!». Bien plus, 
contrairement à Balzac et Zola, la parole romanesque devient pour lui un contre-dis-
cours à la science, parcours mis en récit dans ses fictions.

Dans L’Immoraliste, la première étape du parcours est constituée par une lettre 
envoyée par un ami, T***, lettre «pleine de conseils médicaux»29 et accompagnée 
de brochures médicales et d’«un livre plus spécial». Rejetés dans un premier temps, 
lettre, brochures et livre sont lus dans un deuxième temps: «Brusquement, avec une 
évidence effarante, il m’apparut que je ne m’étais pas soigné comme il le fallait. […] 
Brusquement ma vie m’apparut attaquée, attaquée atrocement à son centre. Un en-
nemi nombreux, actif, vivait en moi»30. Or, deux seules indications sont données pour 
identifier ces ouvrages: ils ressemblent «aux petits traités dont on avait agacé mon en-
fance» et ils portent des titres comme «Conseils aux tuberculeux», «Cure pratique de 
la tuberculose»31. Ce sont donc des traités de vulgarisation médicale qui conduisent 
Michel à la révélation de la maladie qui l’attaque «à son centre». La tuberculose vaut 
donc comme métaphore d’un désir en décalage avec la doxa, métaphore significative 
car elle désigne l’homosexuel comme un corps malade, dont le désir équivaut à un 
bacille dangereux32. En même temps, cependant, que cette révélation de la présence 
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usages ont été remarquablement analysés par Susan 
SontAg, dans Illness as metaphor; and AIDS and its 
metaphors, New York, Anchor Book Doubleday, 
1990. 

(33) Ecce homo, «Pourquoi je suis si sage» (§2, 
Œuvres II, p. 1110, cité par Pierre Masson, dans 
gide, Romans et récits, éd. citée, t. I, p. 1384, note 
13). Gide est très sensible à la pensée de Nietzsche, 
comme en témoigne, par exemple, cette remarque 
dans le journal en date du 9 juin 1931: «je viens 
de passer à Robert L. l’Ecce homo, que je viens de 

relire dans la nouvelle traduction (fort bonne, m’a-
t-il paru) avec l’émotion la plus vive. Chaque fois 
que je relis Nietzsche, il me semble que plus rien ne 
reste à dire, qu’il suffit de le citer» (Journal, Paris, 
Gallimard «Pléiade», 1997, t. II, 1997, p. 277). 

(34) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, 
t. II, p. 120.

(35) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, 
t. II, p. 65.

(36) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, 
t. II, p. 73.

d’un ennemi, s’engage une révolution: la prise de conscience de Michel concerne la 
maladie, l’acceptation d’une tension mortifère, non assimilable directement au dé-
sir, mais la guérison doit passer par une autre voie que celle qui a révélé le mal: «je 
me mis en état d’hostilité. […] Pour un temps, seule ma guérison devait être mon 
étude; […] il fallait juger bon, nommer Bien, tout ce qui m’était salutaire, oublier, 
repousser tout ce qui ne guérissait pas». Faisant écho à un passage d’Ecce homo de 
Nietzsche – «de ma volonté d’être en bonne santé, de ma volonté de vivre, j’ai fait ma 
philosophie»33 – cette réflexion opère la transition d’une appréhension médicale vers 
une solution philosophique.

Ce mouvement de reconnaissance médicale suivie d’une abréaction correspond 
au parcours de Gide dans Corydon. Les termes dont Gide y use sont au fond des néo-
logismes médicaux, à commencer par le terme d’«uranisme» qu’il privilégie. Certes, 
son étymologie renvoie à la mythologie grecque – «ourania», la céleste, étant un des 
surnoms d’Aphrodite – mais il a été forgé par Karl Heinrich Ulrichs, juriste et sexo-
logue allemand, dans Rätsel der mannmännlichen Liebe (L’Enigme de l’amour entre 
hommes, 1864-1865); il passera en français en 1893. En nommant ainsi une orienta-
tion sexuelle, il s’agissait pour Ulrichs de la dépénaliser, en la donnant pour innée; 
le discours médical de l’époque sert en effet au combat législatif, en Allemagne, par 
exemple, contre l’article 175, qui punissait d’une peine de prison les actes contre na-
ture entre hommes; la recherche de l’origine de la pulsion obéit à la volonté de trou-
ver les arguments scientifiques qui permettront la dépénalisation. Une autre théorie, 
celle du «troisième sexe» – une âme de femme dans un corps d’homme – a été formu-
lée par Ulrichs, et reprise par Magnus Hirschfeld. Gide a une bonne connaissance de 
ces débats médicaux et juridiques, et il fait allusion à diverses reprises aux «récents 
scandales outre-Rhin»34; on pense notamment au suicide d’Alfred Krupp (1902) et à 
l’affaire Eulenburg (1907-1909), et bien sûr, en Angleterre, au procès d’Oscar Wilde 
(1895), Wilde que Gide avait rencontré le 27 novembre 1891. Dès lors, les termes 
d’homosexualité et d’inversion relèvent bien de cette scientia sexualis, dans leur en-
gagement juridique. Or si Gide recourt aux termes de la science médicale, comme 
«inversion», imposé par Albert Moll dans Les Perversions de l’instinct génital. Étude 
sur l’inversion sexuelle basée sur des documents officiels (1893) et renvoie à des noms 
connus comme Richard von Krafft-Ebing, auteur d’une Psychopathia sexualis en 1886 
ou Marc-André Raffalovich, qui a publié Uranisme et unisexualité: étude sur diffé-
rentes manifestations de l’instinct sexuel en 1896, il rejette en bloc ces approches dès 
le premier dialogue: 

– Les travaux de MM. Moll, Krafft-Ebing, Raffalovich, etc. ne vous suffisent donc pas!
– Ils n’ont pas su me satisfaire; je voudrais parler de cela différemment35.

Et Corydon de préciser plus loin: «il s’en [des livres de médecine] dégage dès 
les premières pages une intolérable odeur de clinique»36. Il convient aussi de préciser 
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(37) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, 
t. II, p. 60.

(38) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, 
t. II, p. 73.

(39) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, 
t. II, p. 68.

(40) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, 
t. II, p. 72.

(41) «Il [mon livre] est tout composé du moins; 
mais la matière est foisonnante… Mon sujet tient en 
trois parties» (Corydon, dans Romans et récits, éd. 
citée, t. II, p. 76).

que la médecine est rejetée parce qu’elle opère une catégorisation dans laquelle il ne 
se reconnaît pas, comme il le remarque dès la préface dans une note: 

La théorie de l’homme-femme, des «Sexuelle Zwischenstufen» (degrés intermédiaires de 
la sexualité) que lançait le Dr Hisrchfeld en Allemagne, assez longtemps déjà avant la guerre, et 
à laquelle Marcel Proust semble se ranger – peut bien n’être point fausse; mais elle n’explique 
et ne concerne que certains cas d’homosexualité, ceux dont précisément je ne m’occupe pas 
dans ce livre – les cas d’inversion, d’efféminement, de sodomie. Et je vois bien aujourd’hui 
qu’un des grands défauts de mon livre est précisément de ne m’occuper point d’eux – qui se 
découvrent être beaucoup plus fréquents que je ne le croyais d’abord. […] Cette théorie du 
«troisième sexe» ne saurait aucunement expliquer ce que l’on a coutume d’appeler «l’amour 
grec»: la pédérastie – qui ne comporte efféminement aucun, de part ni d’autre37.

Cette catégorisation et le choix de Gide lui ont été beaucoup reprochés par la 
suite. On remarquera toutefois qu’il a lui-même fait son autocritique, répondant à 
une partie des reproches qui suivront, puisqu’il avoue qu’une des lacunes de son ou-
vrage est de ne pas prendre en compte les autres figures de l’homosexualité. Le rejet 
du discours médical correspond sur ce plan au refus d’une catégorisation qui ne rend 
pas compte de la pédérastie: le désir pour des jeunes gens est placé en quelque sorte 
hors catégorie, dans une forme de rejet des taxinomies médicales.

Dans un dépassement de la nosographie, l’entreprise du Corydon ne consiste pas 
en un geste de vulgarisation de la science médicale pour donner accès à l’univers du 
désir, mais surgit de la volonté d’en parler différemment. Il s’agit aussi d’échapper aux 
connotations entraînées par la maladie. Ce «différemment» peut bien sûr renvoyer 
aux multiples sciences qui sont sollicitées dans ces quatre dialogues et aux multiples 
postures énonciatives que Corydon se donne: «Ce n’est donc pas en médecin que 
vous comptez parler? – en médecin, en naturaliste, en moraliste, en sociologue, en 
historien…»38. Dépassant largement la médecine, le traité va balayer très largement 
les divers champs scientifiques de l’époque, pour les rejeter ou en reprendre des élé-
ments: de la théorie des «tropismes» de Jacques Loeb à l’«anagenèse» et «catagenèse» 
de Bergson et aux observations entomologiques de Fabre sur lequel la Bibliothèque 
nationale de France possède deux feuillets de citations pour les dossiers préparatoires 
de Corydon, sans oublier Darwin ou le sociologue Lester Ward. 

En dernière analyse, on observe dans Corydon un mouvement analogue à celui 
observé dans L’Immoraliste, à savoir le refus de la prééminence du discours scienti-
fique, discours qui relèverait de la psychopathie: «je ne pouvais non plus me recon-
naître pour dégénéré, ni malade»39. La réponse est à nouveau nietzschéenne: 

J’aurais pu le guérir comme je suis guéri moi-même.
C’est-à-dire?
En le persuadant qu’il n’était pas malade. […] En le persuadant que la déviation de son 

instinct n’avait rien que de naturel40.

De Nietzsche Gide retient aussi la leçon grecque de la non-séparation de la vie 
et de la philosophie. À cet égard, il est significatif que le protagoniste de ces dialo-
gues présente un livre en cours, dont les linéaments du dialogue suivent le plan41. Il 
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(42) Op. cit., t. I, p. 684.
(43) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, 

t. II, p. 119.
(44) L’Immoraliste, dans Romans et récits, éd. ci-

tée, t. I, p. 658.
(45) «Préface de l’édition définitive» de Corydon, 

dans Romans et récits, éd. citée, t. II, p. 61.

ne s’agit pas simplement d’un jeu formel, comme dans Paludes ou Les Faux-Mon-
nayeurs, mais bien plus profondément d’opposer à la monologie du discours médical 
un dialogue, une élaboration des subjectivités; pour le dire avec Frank Lestringant: 
«Cette forme dialoguée s’accorde au but didactique de l’ouvrage»42. S’écartant d’une 
élaboration épistémologique qui se construirait seulement d’un bricolage de diverses 
approches naturalistes, il choisit d’explorer l’espace du dedans au moyen d’une ré-
flexion dialogique, dans laquelle la réflexion sur la langue joue un rôle fondamental. 
En ce sens Corydon offre l’espace d’un contre-discours.

D’abord par le sous-titre et la référence qu’il convoque: «dialogues socratiques». 
La logique du dialogue prédomine dans la construction du savoir, car Gide ne nous 
donne pas le livre achevé de Corydon, mais bien une discussion qui porte sur sa ge-
nèse, comme le montrent les remarques métalogiques: «Il n’est pas malaisé d’aller 
vite, dès qu’on ne s’inquiète plus d’être suivi»43, objecte à un moment le «je», relevant 
justement, par le négatif, le souci d’être compris. «Socratiques» peut évidemment 
être compris au sens dont Sade dérive le verbe «socratiser». Mais ce serait faire du 
mauvais esprit que de s’en tenir à ce sens et de ne pas voir qu’on retrouve ici le rêve 
de l’accord entre vie et philosophie, et la volonté de situer son savoir dans une tradi-
tion philosophique et littéraire, telle que l’ont illustrée des textes comme le Rêve de 
d’Alembert de Diderot.

Cette forme du dialogue trouve sa justification dans un des modes de la révéla-
tion de soi dans L’Immoraliste: j’avais relevé que l’accès à son être profond par Mi-
chel passait par le regard d’autrui, mais aussi, convient-il d’ajouter ici, par la parole 
d’autrui. L’Immoraliste est construit comme une confession adressée à des amis. Et, à 
l’intérieur du texte, les dialogues sont des moments de révélation, incomplète certes, 
mais qui permettent à Michel de découvrir de l’absence de sens moral. Le dialogue 
peut aller jusqu’à un déshabillage, un brutal éclairage jeté sur les espaces du dedans: 
les phrases de Ménalque «mettaient à nu brusquement ma pensée»44.

Dans cette volonté de se comprendre et de se faire comprendre, il y a une pri-
mauté accordée à l’acte herméneutique:

Je ne crois nullement que le dernier mot de la sagesse soit de s’abandonner à la nature, et 
de laisser libre cours aux instincts; mais je crois qu’avant de chercher à réduire et domestiquer 
ceux-ci, il importe de les bien comprendre – car nombre des disharmonies dont nous avons à 
souffrir ne sont qu’apparentes et dues uniquement à des erreurs d’interprétation45. 

De ce point de vue, comme l’a bien vu Didier Eribon, il est significatif que Co-
rydon s’ouvre sur la question de la traduction de Whitman par Bazalgette. Traduire et 
interpréter un texte anglais en français sert au fond de mise en abyme de l’exploration 
de la camera oscura, qui est traduction et interprétation de l’instinct, de la pulsion 
ou de la sensation: si Gide conteste le discours médical de son temps comme voie 
d’accès à la psyché, il lui oppose une réflexion qui place la langue au centre de l’acte 
interprétatif. 

Le dialogue construit son herméneutique des désirs et cherche à en penser la ré-
sonance sociale. La construction est d’autant plus intéressante que le «je» est le scep-
tique, et le «il» le médecin qui se fait l’avocat du désir pédérastique, laissant à la fin un 
«je» non pas convaincu, mais dubitatif. À cette forme séduisante, un élément apporte 
un contrepoids de taille, l’espace de la note. Au dialogue entre un «je» anonyme et le 
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(46) Par exemple: «Ce dimorphisme est très peu 
sensible chez les équidés; mais ce que j’en dis s’ap-
plique aussi bien à toute autre famille». Note ac-
crochée à une réplique de Corydon (Corydon, dans 

Romans et récits, éd. citée, t. II, p. 90).
(47) Romans et récits, éd. citée, t. I, p. 998.
(48) Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, 

t. II, pp. 63-64.

«il» de Corydon se superpose une autre voix, celle du préfacier et celle, surtout, de 
celui qui annote – absent du Rêve de d’Alembert, par exemple – surimposant un avis 
autorisé46. En renvoyant dos à dos la terminologie chrétienne et le discours médical 
contemporain, Gide affirme sa liberté dans le corps à corps avec les obscurs instincts, 
et met en place une herméneutique dialogique dans la recherche du nom, de la signi-
fication et de la valeur qu’il convient de leur donner.

Par la forme dialogique et par la place donnée à l’interprétation, Gide rejoint, 
on l’aura compris, certains aspects de la doctrine freudienne dont il se réclamait le 
concurrent. Mais il est clair qu’un fossé les sépare: le refus chez Gide de la détermina-
tion par la passé psychique, et une revendication du sujet à pouvoir choisir librement 
et éthiquement l’usage de ses plaisirs. Ses choix littéraires et esthétiques constituent 
des prises de position axiologique. Ainsi, alors qu’il fait partie de cette génération 
en quête de nouvelles formes littéraires et qu’il est à l’écoute des écrivains qui re-
nouvellent les formes romanesques, il n’a pas, ou peu, exploré la voie du monologue 
intérieur, inaugurée en 1888 par les Lauriers sont coupés d’Edouard Dujardin, ou celle 
du Stream of consciousness qu’ont explorée ses contemporains comme James Joyce 
ou Virginia Woolf. Il faut voir là une volonté d’une part de faire valoir la conscience 
et la volonté de l’individu, même s’il est en proie à des instincts obscurs, d’autre part 
de refuser l’enfermement en soi au profit d’un rapport intersubjectif dans lequel se 
construit une interprétation des pulsions et des actes. De même, contrairement à Na-
thalie Sarraute qui a construit un ouvrage fondateur sur cette notion en 1939, il n’a 
pas retenu le «tropisme» comme manière d’appréhender ce qui échappe au vouloir. 
Un passage des Caves du Vatican est particulièrement éclairant sur ce point:

En attendant de s’attaquer à l’homme, Anthime Armand-Dubois prétendait simplement 
réduire en «tropismes» toute l’activité des animaux qu’il observait. Tropismes! Le mot n’était 
pas plutôt inventé que déjà l’on ne comprenait plus rien d’autre: toute une catégorie de psy-
chologues ne consentit plus qu’aux tropismes. Tropismes! Quelle lumière soudaine émanait de 
ces syllabes! Evidemment l’organisme cédait aux mêmes incitations que l’héliotrope. Dans les 
plus surprenants mouvements de l’être on pouvait uniment reconnaître une parfaite obéissance 
à l’agent47.

De même qu’il avait rejeté la Providence chrétienne au nom du libre-arbitre, 
il refuse la notion de «tropismes» au nom de la volonté, dans une forme de nietzs-
chéisme, réduisant à la part la plus congrue la portion du corps qui échappe à la 
conscience.

À ces poétiques romanesques, Gide a préféré des figures du dialogue et de la 
mise en abyme qui établissent des confrontations, et développent l’interprétation. 
L’homosexualité n’est pas une identité, mais une relation à un double niveau: dans 
l’acte – plaisir partagé, si possible, par deux êtres – et dans la désignation, qui se 
construit dans le dialogue. De ce point de vue, il est significatif que Corydon s’ouvre 
par la description de l’appartement par un narrateur en quête d’indices:

Mes yeux cherchaient en vain dans la pièce où il m’introduisit, ces marques d’effémine-
ment que les spécialistes retrouvent à tout ce qui touche les invertis, et à quoi ils prétendent ne 
s’être jamais trompés. Toutefois on pouvait remarquer, au-dessus de son bureau d’acajou, une 
grande photographie d’après Michel-Ange: celle de la formation de l’homme48. 
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(49) Voir la note d’André MASSon, Corydon, dans Romans et récits, éd. citée, t. II, p. 1187, note 2.

La pièce où va se dérouler le dialogue vaut comme signe de la chambre inté-
rieure de l’individu qui l’habite. La présence d’une œuvre de Michel-Ange a été in-
terprétée comme une allusion à un artiste homosexuel et à une fresque présentant un 
nu masculin49. Il ne faut cependant pas plus omettre le sujet qui est «la formation de 
l’homme». Cette formation est au fond un des enjeux majeurs de ce dialogue socra-
tique, qu’est Corydon, engageant donc une maïeutique pour construire une éthique.

Ainsi, par delà ses limites qui relèvent largement aussi du contexte historique, 
le discours de Gide sur le désir homosexuel et sur les enjeux existentiels et sociaux, 
présente cet intérêt majeur qu’elle s’appuie sur une réflexion esthétique et littéraire, 
dans le moment même où le roman réaliste et la doxa qu’il engage est déconstruit au 
profit de nouvelles formules narratives. Pour explorer et découvrir cette camera os-
cura, Gide invente une formule comme des dialogues socratiques, dont on ne sait s’ils 
relèvent de l’essai ou du roman. De ce point de vue, son acte fondateur a été de cher-
cher à libérer les genres narratifs de la tutelle des discours scientifiques pour qu’ils 
deviennent un espace libre de nomination des instincts profonds et d’une réflexion 
dialogique, engageant une véritable herméneutique de la sexualité, comme relation.

JeAn-MArie roulin
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