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La première œuvre de Jean Genet
Etude littéraire de la «Lettre à Ibis»

Abstract
The author compares two versions of the work which Jean Genet himself entitled «Lettre à 
Ibis», the word «lettre» pointing to the literary genre through which he wished to express his 
admiration for Michel Vieuchange’s achievement, i.e. his expedition to the ghost city of Smara. 
For Genet, Vieuchange is an «artist of genius» and entering Smara was for him the ultimate 
stage of an «idea» reduced to a pure, quintessential state. The quest for expressivity, the syn-
tactic audacity, the fact that «Lettre à Ibis» begins in prose and ends as free verse are elements 
showing that, like Vieuchange, Genet was aiming at a form of accomplishment, the creation of 
a work of art. Given its date (may 1933), «Lettre à Ibis» is the first work that Genet intended 
for publication.

L’autore paragona due stati dell’opera che lo stesso Jean Genet ha intitolato «Lettre à Ibis», 
titolo in cui il vocabolo “lettera” designa il genere letterario con il quale desiderava esprimere 
la propria ammirazione nei confronti della prodezza compiuta da Michel Vieuchange nel rico-
noscere nel 1930 la città fantasma di Smara. 
Da Genet, Vieuchange è elevato alla dignità di «artista di genio» per il quale l’entrata a Smara 
fu la conclusione di un’ «idea» depurata, giunta alla quintessenza. La ricerca dell’espressività, 
le forme audaci della sintassi e il passare dalla prosa dell’inizio di «La lettre à Ibis» a una serie 
di versi liberi, dimostra che, come Vieuchange, Genet ricerca una conclusione, quella dell’ope-
ra d’arte. Considerata la data (maggio 1933), «Lettre à Ibis» ben si rivela essere la prima opera 
di Genet destinata alla pubblicazione.

Les Lettres à Ibis, de Jean Genet1, sont un ensemble de documents – essentiel-
lement des lettres – adressés ou remis à Andrée Pragane2, surnommée Ibis, entre le 
20 avril 1933 et 1953. Entre ces documents s’insèrent un fragment de journal intime, 
contemporain de la première lettre, et deux états d’une «Lettre à Ibis», œuvre de 
critique littéraire pour la présentation de laquelle Genet a délibérément fait choix du 
genre littéraire de la lettre. Cette «Lettre à Ibis», dont le premier état a été écrit au 
crayon, le second à l’encre, sur le même papier, ce qui fait irrésistiblement penser au 
brouillon et au propre, manière de composer dont usent les écoliers, était destinée à 
l’hebdomadaire Jeunes, dont Ibis était l’un des deux directeurs et qui, ayant cessé de 
paraître, ne la publiera pas.

Le livre dont Jean Genet rend compte dans la «Lettre à Ibis» est un livre très ré-
cent: le copyright est de 1932, mais la mise en vente eut lieu seulement en 1933. Il est 
intitulé Chez les dissidents du Sud marocain et du Rio de Oro. Smara. Carnets de route 
de Michel Vieuchange. Ces Carnets de route, qui ont été publiés chez Plon, étaient 
précédés d’une préface de Paul Claudel et augmentés d’une introduction, d’une post-
face et d’appendices de Jean Vieuchange, le frère de Michel. La reconnaissance, ou 
«raid», que Michel Vieuchange effectua jusqu’à l’oasis de Smara se situe entre le 11 

(1) Présentation et notes de Jacques Plainemai-
son. Paris, Gallimard, «L’Arbalète», 2010.

(2) De son vrai nom, Andrée Plainemaison.
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336	 Jacques Plainemaison

septembre et le 16 novembre 1930. Elle se termina par la mort du jeune homme à 
Agadir, le 30 novembre 1930.

Nous montrerons que la «Lettre à Ibis» proprement dite, intitulée ainsi par Ge-
net lui-même sur le manuscrit des deux états de cette pseudo-lettre, est une œuvre 
littéraire et, par conséquent, étant donné sa date (mai 1933), est la première œuvre 
littéraire de son auteur.

La «Lettre à Ibis» n’est pas une vraie lettre. La vraie lettre, c’est la lettre de mai 
1933, dans laquelle Genet annonce à Ibis qu’il lui adresse rue Treilhard, siège de la 
revue Jeunes, le journal de voyage de Michel Vieuchange ainsi que le «petit papier», 
le «machin» qu’il a écrit sur Vieuchange3. Son ambition littéraire est affirmée puisque, 
évoquant Valéry, qui est pour lui un modèle inaccessible, il assure avoir failli déchi-
rer lui-même par «grand désespoir» son «machin sur Vieuchange»: «Écrire comme 
Valéry! Sentir comme. Je ne sais pas. J’ai les larmes aux yeux de n’être pas Valéry». 
S’il ne peut pas être Valéry, Genet sera Vieuchange dont, pour la circonstance, il va 
faire un artiste.

Si la «Lettre à Ibis» n’est pas une vraie lettre, c’est que le mot «lettre» y désigne 
un genre littéraire. Pourquoi avoir choisi ce genre littéraire? Échange de personne à 
personne, la lettre présente un double avantage: elle est censée être un témoignage 
personnel et spontané et vise à emporter l’adhésion du destinataire.

À la ligne 8, avec «m’avez-vous dit», s’ébauche un dialogue épistolaire, autorisé 
par le genre de la lettre. Non, le voyage, pour Vieuchange, n’a pas été une «fuite»: 
«Michel Vieuchange n’a pas voulu fuir, mais aller». Autrement dit, son voyage n’a 
pas eu d’autre fin que le voyage lui-même, exactement comme l’œuvre d’art n’a pas 
d’autre fin qu’elle-même. «Considérons donc Vieuchange en tant qu’artiste et artiste 
de génie», comme Rimbaud, Raymond Radiguet et René Caillié.

Qu’y a-t-il de commun entre Le Bateau ivre, d’Arthur Rimbaud, Le Bal du comte 
d’Orgel, de Raymond Radiguet, la reconnaissance de Tombouctou par Caillié (Genet 
écrit Caillé), celle de Smara par Michel Vieuchange? Le Bateau ivre évoque un voyage 
métaphorique, dans lequel le «je» renvoie à la fois au poète et au bateau. Dans le 
Bal, on ne trouve pas de voyage, mais une analyse des sentiments: «Roman où c’est 
la psychologie qui est romanesque. Le seul effort d’imagination est appliqué là, non 
aux événements extérieurs, mais à l’analyse des sentiments. […] Le décor ne compte 
pas»4. En ce qui concerne «le voyage à Tombouctou», c’est Caillié qui, en 1828, a re-
connu la ville africaine de Tombouctou, située sur les bords du Niger. Ville mythique, 
interdite aux chrétiens. Caillié a effectué son exploration en se faisant passer pour un 
musulman. Comme Smara pour Vieuchange, Tombouctou se révéla une ville plutôt 
décevante pour Caillié, qui lui préféra Fès. L’exploration de Tombouctou, celle de 
Smara sont donc, à un siècle de distance, comparables: même rêve fou réalisé au prix 
de difficultés inouïes, même déception après coup devant ce qui fut l’objet du désir. 
Mais ces similitudes ne veulent pas dire que l’ambition des deux héros fut la même: 
ouvrir des débouchés au commerce colonial pour Caillié, «s’accomplir» pour Vieu-
change. Finalement, même si l’existence d’une structure narrative dans Le Bateau ivre 
fait que ce poème de 1871 n’est pas tout à fait étranger à un récit de voyage, rien dans 
le Bal ne justifie en apparence le rapprochement opéré par Genet, si bien qu’on peut 
s’interroger sur sa pertinence.

(3) Genet adresse-t-il alors à Ibis le premier état, 
le brouillon, ou le deuxième état, le propre, mais si 
c’est le propre qu’il lui adresse, pourquoi lui aurait-
il adressé ou remis le brouillon par la suite? Non, 
il lui adresse alors le brouillon, pour avis («Si vous 

trouvez mon machin sur Vieuchange idiot, déchi-
rez-le»), ou à la fois le brouillon et le propre.

(4) Fiche de l’auteur transcrite par Cocteau dans 
la préface qu’il écrivit pour ce roman (Paris, «Le 
Livre de poche», 1960, n° 435, p. 10).
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(5) Il n’a pas été publié de nouveau avant la fin 
du xxe siècle. Il n’est donc pas certain que Genet 
l’ait lu. En revanche, en 1928, La Vie de René Caillié 
vainqueur de Tombouctou, d’André Lamandé et 
Jacques Nanteuil, publiée chez Plon, comportant 
un portrait et une carte de son itinéraire, a pu être 
pour Genet une utile source d’information.

(6) Cité par Cocteau dans sa préface (op. cit., 
p. 12).

(7) Introduction, p. xvi.
(8) Le terme est emprunté par Genet à Paul 

Claudel qui, rapprochant dans sa préface à Smara 
Rembrandt, Christophe Colomb, Napoléon, Rim-
baud, a lui aussi volontairement associé, parmi 
les «amants ardents et fidèles» qui ont tout donné 
jusqu’à la fin dérisoire de leur vie, artiste, explo-
rateur, conquérant, poète: «Mais jamais amant n’a 
couru au rendez-vous accordé par sa maîtresse 
d’un cœur plus impétueux et plus abandonné que 
ce jeune homme […] n’a désiré cet endroit sur la 
carte» (op. cit., pp. i-ii).

Le point commun entre ces quatre textes ne serait-il pas la jeunesse de leurs 
auteurs? Rimbaud avait 17 ans quand il composa Le Bateau ivre. Le Bal était achevé 
à la mort de Radiguet, en 1923. Radiguet était né en 1903. Le Journal d’un voyage à 
Tombouctou fut publié en 18305, mais c’est en 1828 que Caillié avait réalisé l’exploit 
d’atteindre Tombouctou. Il était né en 1899. Quant à Michel Vieuchange, il mourra 
en 1930, des suites d’une dysenterie contractée sur le chemin du retour. Il avait 26 
ans. Ce palmarès de la jeunesse se trouve justifié par ce qu’écrivait Radiguet en sep-
tembre 1920 à propos de Rimbaud: «Tous les grands poètes ont écrit à dix-sept ans. 
Les plus grands sont ceux qui parviennent à le faire oublier»6. À côté de cette pre-
mière série, il en est une autre: c’est celle de l’âge qu’avaient ces «jeunes hommes» au 
moment de leur mort. Caillié, le plus âgé, n’avait pas 39 ans quand il mourut. D’où le 
paragraphe de la «Lettre à Ibis»: «Quand des jeunes hommes créent de telles œuvres, 
ils en meurent, exténués, épuisés. La quantité d’émotions et sensations, il semble est 
dépensée qu’il ne reste rien. On meurt d’un Bateau ivre, d’un Bal du comte d’Orgel, 
d’un voyage à Tombouctou, d’un voyage à Smara!».

Ainsi Genet a-t-il l’esprit occupé par la jeunesse, par la jeunesse et la mort. Mais, 
plus encore, par l’œuvre, quelle qu’elle soit: œuvre littéraire, exploration…, longue-
ment méditée avant d’être accomplie. Radiguet se documentait depuis 1921 pour le 
Bal. Caillié, en rejoignant Tombouctou, réalise un rêve de jeunesse. Vieuchange a 
«mûri» pendant un an7 le raid qu’il réalisera en 1930. Seul, Rimbaud, le plus génial, 
a écrit son poème d’adieu au vieux monde, célébrant l’abandon des entraves et des 
conventions de toute sorte, sans autre préparation que ses poésies déjà écrites dès 
l’âge de 16 ans. Cette admiration sans limite du jeune Genet pour l’œuvre d’art qui, 
dans sa spécificité et son originalité, est inégalable et qui est le fruit d’une concentra-
tion et d’une volonté exclusives de toute autre préoccupation, montre à quel point il 
poursuit déjà dans les Lettres à Ibis un objectif jamais abandonné: cultiver sa sensibi-
lité poétique, se forger un style, devenir un écrivain…

Vieuchange n’a pas été seulement un «héros», mais un «amant»8: «Caressa-t-il 
pas son œuvre avant de la réaliser, un an?». L’entrée dans Smara, pour lui, fut l’abou-
tissement d’une «idée» épurée, arrivée à sa quintessence: c’est en cela que son voyage 
se confond avec une œuvre d’art. Son exploit, Vieuchange l’a longuement «pensé», 
«voulu»: «Penser que cela… Vouloir que cela…».

L’assimilation à Vieuchange, élevé au rang d’ «artiste de génie», ne faisant qu’un 
avec son œuvre, ne serait pas suffisante pour que se manifeste dans la «Lettre à Ibis» 
un écrivain si, au-delà de formules particulièrement heureuses, comme «un ‘blé-
dard’ amoureux du plus loin» – appellation par laquelle l’auteur se définit –, l’atten-
tion portée au style, évidente quand on compare les deux états du texte, ne se révélait 
au lecteur: autocensure pratiquée par l’auteur, préférence marquée pour l’expression 
concrète, précise, audaces syntaxiques…

Par exemple, à la ligne 29, «tout l’audacieux de ce désir, tout le fou de cet acte» a 
remplacé, en le développant, «toute l’audace de cet acte», plus plat et moins concret. 
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Ou encore, dans la phrase qui commence par «Ah! si quelqu’un peut haïr, c’est bien 
ce peuple» (lignes 33-35), les mots «dans sa sacrée indépendance» ont été ajoutés 
dans le deuxième état, comme l’a été la précision: «dans ses zaouïas pénétrées», alors 
qu’«effaré», jugé sans doute trop péjoratif, disparaissait.

La phrase suivante, marquée par un deuxième emploi du discours direct («– Les 
abolira-t-on?»), doublé d’une synecdoque («la France et l’Espagne» pour «les Fran-
çais et les Espagnols» ou «le gouvernement français et le gouvernement espagnol») 
donne lieu à plusieurs modifications de détail entre le premier et le deuxième état: 
«l’Espagne et la France» devient «la France et l’Espagne», «dans un sursaut» est rem-
placé par «en un sursaut» et «se défendent» par «se débattent», qui est plus imagé.

De même, dans le paragraphe suivant, «C’est ce que fit Vieuchange et qui réus-
sit» est remplacé par la forme plus concentrée et plus travaillée «Fit ainsi Vieuchange 
qui réussit», dans laquelle l’ordre des mots, caractérisé par l’inversion, et l’absence 
d’antécédent formel au pronom relatif relèvent d’une syntaxe toute personnelle. À 
noter que l’introduction de «ainsi» à la place de «C’est ce que» amène Genet à le 
faire disparaître de la phrase suivante. Enfin, à la fin du paragraphe, «l’hospitalité 
bonhomme, bonne fille» devient «l’hospitalité bonne fille et narquoise», l’adjectif 
«narquois» renvoyant à un phénomène d’empathie cognitive. D’une manière géné-
rale, ce qui frappe dans ce portrait du Berbère, c’est son caractère conventionnel et 
stéréotypé: amour de l’argent, haine du Roumi, c’est-à-dire de l’Européen, sens de 
l’hospitalité. C’est là la représentation stéréotypée qu’un soldat de vingt ans pouvait 
avoir d’une population qu’il a côtoyée sans la pénétrer.

«Les notes rapides de Vieuchange sont, que j’ai lue, la plus fidèle analyse de 
la psychologie chleuh» (lignes 45-46): la phrase peut difficilement être considérée 
comme grammaticale, à cause du déplacement par anticipation ou prolepse de «que 
j’ai lue». Il s’agit donc là d’une nouvelle audace dans la construction, surajoutée dans 
le premier état et qui, même si on peut la considérer comme gratuite, montre que 
Genet n’hésite pas à s’affranchir d’une syntaxe normative qu’il considère comme un 
simple outil.

Dans le paragraphe dans lequel il est question de la constitution fragile de Vieu-
change et de son inexpérience du bled (lignes 50-54), «qui avait souvent les pieds 
blessés» est devenu dans le second état «aux pieds toujours blessés», radicalisa-
tion («toujours» a remplacé «souvent») plus en rapport avec «Ses souffrances sont 
atroces», qui ouvre le paragraphe, et «une constante plainte», qui le termine.

«Vieuchange, maître dans Smara, vit une éternité» (ligne 57), antithétique par 
rapport à «où il ne reste pas 3 heures», exprime avec bonheur la plénitude du senti-
ment d’accomplissement éprouvé par Vieuchange.

À la ligne suivante, la suppression du déterminant: «Le», «La», ainsi que la divi-
sion en deux phrases, mettent l’accent sur l’unicité de chaque action qui, par oppo-
sition avec la durée («éternité») caractérisant le séjour, pourtant bref, de Vieuchange 
dans Smara, est ressentie comme contingente et accessoire. Absent du premier état, 
«près de son frère» assure la transition avec le développement suivant, lui aussi tota-
lement absent du premier état, dans lequel l’auteur s’adresse directement à Ibis: «Le 
voilà, Ibis, l’Amour dont vous parlez». Genet ne s’adresse pas à un lecteur indéfini, 
mais à son amie, et il le fait de manière très personnelle, «l’Amour dont vous parlez» 
renvoyant à des conversations sur l’Amour dont le fragment de journal intime qui 
figure entre la première et la deuxième lettre rend compte à sa manière: «Ibis […] est 
trop la Vie et l’Amour». Quant au futur «ira» («Michel ira donc»), il s’explique par 
un retour au moment où tout se décide et donc par l’emploi du style indirect libre.

«Je ne puis rien vous dire du livre» cède la place à «Je ne puis, du livre, vous dire 
rien» qui, par l’inversion et la mise en valeur du syntagme prépositionnel «du livre», 
substitue, à la platitude de l’expression, l’expressivité. Paradoxalement, le livre qui, 
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en réalité, accompagne et suit l’exploit de Michel Vieuchange, est présenté ici par 
Genet comme «une attente de l’instant». Cet «instant» est celui pendant lequel Vieu-
change, parvenu à Smara, l’objet de ses désirs, «vit une éternité». Seule l’abolition du 
temps peut permettre cette confusion de l’ «instant» et de l’ «éternité».

«Le voyage matériel, vous le saurez» (ligne 63): nouvelle prolepse, qui ne vise pas 
à mettre en valeur le «voyage», mais à permettre de lui opposer «Smara», nom auquel 
la forme exclamative donne une valeur incantatoire.

«– “Qu’est derrière?”, dit-on», «– “Qu’est derrière?”»: Ces questions au style 
direct sont celles que le voyageur se pose et qui le poussent à aller de l’avant car «le 
mystère est toujours là où l’on n’est pas allé. […] Le mystère existe parce que l’on 
n’est pas allé là» (Note de Genet). Il semble bien ici que Genet fasse une confusion 
entre le pays et ses habitants, les Imazighen ou Berbères.

«Se noircir au soleil et crever sous la lune» (ligne 75): alexandrin, comme «des 
Smaras endormies au soleil de midi», à la ligne suivante. La fin de la lettre est consti-
tuée d’un ensemble de vers libres, dont les deux premiers sont des hexasyllabes.

Le premier vers rapporte une réflexion prêtée à M. Vieuchange: «Aucun homme 
avant moi», expression d’une satisfaction vaniteuse condamnée presque aussitôt, 
d’abord avec mesure: «Désordre d’un moment dans une âme / Equilibrée», puis avec 
violence par la double exclamation: «Abjecte vanité!» et «Mouvement infect qui fait 
vous / Sentir divin!».

La reprise de «O des joies très confuses / Et douloureuses!» par «ces joies très 
confuses / Et douloureuses» met en avant l’oxymore «joies […] douloureuses», qui 
explique «très confuses» et traduit l’ambivalence de l’exploit du jeune explorateur, 
tenté par l’orgueil de «[se] sentir divin» une fois parvenu «dans [sa] Smara». «Mais 
tu surmontas le divin de l’instant», assure Genet dans le dialogue entamé avec Michel 
Vieuchange, «Et tu redevins homme / Accomplissant sa volonté», c’est-à-dire attri-
buant la réussite de son entreprise à sa seule volonté humaine. Humanisme de Genet.

Dans le premier état du texte, cette affirmation d’humanisme se poursuit par 
«Victoire! Homme!», rapprochement de mots on ne peut plus significatif. Des vers 
assez répétitifs qui suivent, célébration de la Volonté et du Génie, on retiendra cet 
aveu à Michel Vieuchange: «J’aurai passé des nuits à mordre / Dans tes pages ar-
dentes!» Ainsi, même la suppression des 27 derniers vers – sans doute jugés trop 
faibles – du premier état manifeste que ce texte est un texte littéraire.

Au lieu d’un simple compte rendu du journal de voyage de Michel Vieuchange, 
Genet a fourni à son amie Ibis une œuvre personnelle, sa première œuvre littéraire. 
En effet, le choix d’un genre littéraire, l’assimilation de Genet à l’«artiste de génie» 
qu’a été Vieuchange, la constante attention accordée au style, la forme poétique que, 
progressivement, Genet adopte, tout concourt à voir dans la «Lettre à Ibis» la pre-
mière œuvre littéraire que Genet a signée. De plus, cette œuvre nous renseigne sur la 
manière dont, à 23 ans, il envisageait déjà la critique littéraire: avec lui, elle devient 
une création à part entière.

jacques plainemaison
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Lettre à Ibis
[Premier état]1

Mon intention d’abord (était) fut de vous prier de parler du voyage de Mi-
chel Vieuchange à Smara. Cela serait me dérober. J’ai conscience qu’il revient à un  
blédard amoureux du plus loin, (du après cela), de dire ce qu’a été l’œuvre du jeune 
aventurier qui (puisa) dans son génie (telle) précisément exalté puisa telle folie, telle 
exaspération de désir, qu’il s’accomplit.

S’accomplir, voilà. (Etre n deven2) Devenir soi dans son œuvre. Michel 
Vieuchange n’est plus à présent qu’Un voyage à Smara.

Tous, m’avez-vous dit, connaissons ce besoin d’aller ailleurs, nous pensons  
nous fuir en fuyant le cercle plus ou moins vaste où nous dégageons tant de nous-
même que l’air en est irrespirable. Nous voulons une atmosphère vierge de nous.

Vieuchange n’a pas voulu fuir, mais aller. Aller là, pour savoir, peut-être  
assouvir une espérance. Mais sa randonnée est une œuvre d’art et l’œuvre d’art  
n’est pas une fuite. Considérons donc Vieuchange en tant qu’artiste, et artiste de 
génie. Quand des jeunes hommes créent de telles œuvres, ils en meurent, exténués, 
épuisés. La quantité d’émotion et sensation, il semble, est dépensée qu’il ne (vous) 
reste rien. On meurt d’un Bateau Ivre, d’un bal du Comte d’Orgel, d’un voyage à 
Tombouctou, d’un voyage à Smara.

Le fait d’aller dans le Rio de Oro, chez les maures traqués ne vous semble  
pas, peut-être, tellement héroïque.

S’il n’était qu’un héros, Vieuchange ne mériterait pas l’amour. Il était un amant. 
Songez qu’il caressa son œuvre avant de la réaliser, 1 an. Il n’a pas été héroïque  
parce qu’il n’aperçut pas, bien sûr, les dangers qu’il encourait.

Faire ce qu’aucun n’a fait. Le Hasard aide ceux qui, d’un coup d’aile éperdu, 
atteignent les cimes de l’idée. Penser que cela… Vouloir que cela… On est allé à 
Tombouctou plus mystérieux. Caillé, le premier, (entra) y entrait seul.

Vieuchange a traversé une tribu Berbère farouche entre toutes, les Aït  
Reguibat.

Réalisez-vous bien toute l’audace de cet acte: aller chez les Chleuhs! Vous  
n’avez pas vu le pays Berbère assailli par les troupes imbécilement dociles et  
mornes de France et d’Espagne, le pays berbère, le «Kel Tamazirgt» violé dans ses 
repères sauvages, ensanglanté, meurtri, souillé. Ah! si quelqu’un peut haïr, c’est 
bien ce peuple effaré, torturé, peuple de pauvres cultivateurs que sont les Chleuhs! 
Les abolira-t-on? demandent l’Espagne et la France, tandis qu’eux, dans un sursaut  
d’effroi, de désespoir, se défendent jusqu’au sang.

Il est courant de savoir le Berbère cupide et l’on pense qu’il suffisait d’offrir 
beaucoup d’argent à quelque caïd pour faire que s’aplanissent toutes les difficul-
tés. C’est ce que fit Vieuchange et qui réussit. Cependant la sécurité ainsi acquise 
n’est que relative si l’on songe que le Berbère est divisé grossièrement par ces 3 
sentiments: l’amour de l’argent, de tous le plus solide; la haine du Roumi, ancestrale 

(1) Le texte qui suit, non signé et écrit au crayon, 
est le premier jet en notre possession du texte écrit 
à l’encre qui figure aux pages suivantes (“Deuxième 
état”). Les mots entre parenthèses ont été rayés par 

l’auteur.
(2) Sous les traits de crayon, ces mots sont indé-

chiffrables.
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et dernièrement aiguisée par les exploits de nos troupes et les cris de révolte des 
marabouts; enfin l’hospitalité bonhomme, bonne fille, qui est celle des paysans de 
France et d’ailleurs.

(Au travers) Les notes rapides de Vieuchange [un mot barré] sont, que j’ai lue 
[ces quatre mots, se trouvant au-dessus de la ligne, ont été ajoutés] la plus fidèle analyse 
de la psychologie Chleuh.

Mais3 Il s’habille en femme berbère et se voile le visage. Ignore-t-il que les 
femmes Tamazirgh, musulmanes pourtant, ne sont pas voilées?

Ses souffrances sont atroces parce qu’il ne connaît rien du bled. Lors de son  
service militaire, il était resté à Mazagan et un de mes amis, qui fut son camarade, 
m’en a parlé comme d’un garçon sans grande force physique, qui avait souvent les 
pieds blessés par les marches. Nous trouvons que ses notes, quand elles ne sont  
pas d’un fébrile enthousiasme, sont une constante4 plainte.

Il arrive à Smara où il ne reste pas 3 heures. La petite casbah que fit  
construire Ma l’Aïnin est abandonnée.

Vieuchange, maître dans Smara, vit une éternité.
Le Retour et la mort à Agadir.

Je ne puis rien vous dire du livre, qui n’est qu’une attente de l’Instant.
Le voyage matériel, vous le saurez. Smara!
…assouvir une espérance…
Quand on est devant l’Atlas – Qu’est derrière? dit-on. L’Atlas franchi, on voit 

le pays gris et ocre avec de grands soleils et un ciel énervé. Un ravin. Un autre mont  
qui fait rêver – Qu’est derrière? On va. C’est le même pays gris avec le ciel. Le  
mystère n’est pas dans l’Imazighen mais dans le Berbère cheminant sous les  
cèdres. Pourtant, on espère un pays (inconnu) mystérieux. On n’est jamais déçu 
parce qu’il est banal, mais on veut celui qui est derrière.

Vieuchange savait le bled Berbère, il savait Smara une casbah de pisé, une  
mechta en pierres sèches.

Aller! Toujours! Savoir que tout est semblable et vouloir plus loin.
Aller seul, très pensif, se noircir au soleil et crever sous la lune.

(3) Cette conjonction a été ajoutée à l’encre, sans 
que Genet pense à remplacer par une minuscule la 

majuscule du pronom personnel qui suit.
(4) Mot ajouté au-dessus de la ligne.
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Lettre à Ibis
[Deuxième état]

Mon intention d’abord fut de vous prier de parler du voyage de Michel  
Vieuchange à Smara5. Cela serait me dérober… J’ai conscience qu’il revient à un 
«blédard» amoureux du plus loin de dire ce qu’a été l’œuvre du jeune aventurier qui, 
dans son génie précisément exalté, puisa telle folie, telle exaspération du désir, qu’il 
s’accomplit. 

S’accomplir, voilà! Devenir soi dans son œuvre. Michel Vieuchange n’est plus  
à présent qu’un voyage à Smara.

Tous, m’avez-vous dit, connaissons ce besoin d’aller ailleurs; nous pensons  
nous fuir en fuyant le cercle plus ou moins vaste où nous dégageons tant de nous-
même que l’air en est irrespirable. Nous voulons une atmosphère vierge de nous.

Michel Vieuchange n’a pas voulu fuir, mais aller. Aller là, pour savoir, peut-
être assouvir une espérance. Mais sa randonnée est une œuvre d’art et l’œuvre d’art  
n’est pas une fuite. Considérons donc Vieuchange en tant qu’artiste et artiste de  
génie.

Quand des jeunes hommes créent de telles œuvres, ils en meurent, exténués, 
épuisés. La quantité d’émotions et sensations, il semble est dépensée qu’il ne 
reste rien. On meurt d’un Bateau Ivre, d’un Bal du comte d’Orgel, d’un voyage à  
Tombouctou6, d’un voyage à Smara!

Le fait d’aller dans le Rio de Oro, chez les Maures traqués, ne vous semble  
pas, peut-être, tellement héroïque.

S’il n’était qu’un héros, Vieuchange ne mériterait pas notre amour. Il était 
un amant. Caressa-t-il pas son œuvre avant de la réaliser, un an? Il n’a pas été  
vulgairement héroïque parce qu’il n’aperçut pas, bien sûr, les dangers qu’il encourait.

Faire ce qu’aucun n’a fait! Le Hasard aide ceux qui d’un coup d’aile éperdu 
atteignent aux cimes de l’idée. Penser que cela… Vouloir que cela…

On est allé à Tombouctou plus mystérieuse7. Caillé, le premier, y entrait seul.
Vieuchange a traversé une tribu berbère farouche entre toutes, les Aït  

Reguibat.
Réalisez-vous bien tout l’audacieux de ce désir, tout le fou de cet acte: aller  

chez les Chleuhs! Vous n’avez pas vu le pays Berbère assailli par les troupes  
imbécilement dociles et mornes de France et d’Espagne, le «Kel Tamazirgt» violé 
dans ses repères sauvages, ensanglantés, meurtris, souillés.

Ah! si quelqu’un peut haïr, c’est bien ce peuple torturé dans sa sacrée  
indépendance, dans ses zaouïas8 pénétrées, ce peuple de pauvres cultivateurs que 
sont les Chleuhs! – Les abolira-t-on? demandent la France et l’Espagne, tandis 
qu’eux, en un sursaut d’effroi, de désespoir, se débattent jusqu’au sang.

Il est courant de savoir le Berbère cupide et l’on pense qu’il suffisait d’offrir 
beaucoup d’argent à quelque caïd pour que s’aplanissent toutes les difficultés. Fit 
ainsi Vieuchange qui réussit. Cependant, la sécurité acquise n’était que relative si 

(5) Il semble donc que le livre et le sujet – le 
compte rendu du livre – aient été choisis et propo-
sés à Ibis par Genet.

(6) Allusion à l’explorateur français René Caillié 
(1799-1838). Ses notes et ses observations furent 
publiées en 1830 sous le titre de Journal d’un voyage 
à Tombouctou et à Djenné dans l’Afrique centrale.

(7) Tombouctou, restée longtemps à peu près 
ignorée des géographes et des voyageurs, fut sur-
nommée «la Mystérieuse».

(8) Lieux de culte musulmans dans lesquels on a 
enterré les corps d’un ou de plusieurs saints fonda-
teurs de confréries soufies.
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l’on songe que le Berbère est divisé grossièrement par ces trois sentiments: l’amour  
de l’argent, de tous le plus solide; la haine du Roumi, ancestrale et aiguisée  
dernièrement par les «exploits» de nos troupes et les cris de révolte des marabouts; 
enfin l’hospitalité bonne fille et narquoise qui est celle aussi des paysans de France  
et d’ailleurs.

Les notes rapides de Vieuchange sont, que j’ai lue, la plus fidèle analyse de la 
psychologie chleuh. 

Mais il s’habille en femme et se voile le visage. Ignore-t-il que les femmes  
Tamazight9, musulmanes pourtant, ne vont pas voilées?

Ses souffrances sont atroces parce qu’il ne connaît pas le bled. Lors de son  
service militaire, il était resté à Mazagan10 et un de mes amis, qui fut son cama-
rade, m’en a parlé comme d’un garçon sans grande force physique, aux pieds 
toujours blessés par les marches. Ses notes, quand elles ne sont pas d’un fébrile  
enthousiasme, sont une constante plainte.

Il arrive à Smara où il ne reste pas 3 heures. La petite casbah que fit  
construire Ma l’Aïnin est abandonnée.

Vieuchange, maître dans Smara, vit une éternité.
Retour. Mort à Agadir près de son frère.
A ce frère aussi, le rôle fut beau qui fut de laisser à l’aîné la gloire de  

l’expédition, l’ivresse du moment espéré. Le voilà, Ibis, l’Amour dont vous parlez. Un 
seul doit aller, pour n’éveiller pas les soupçons. Michel ira donc!

Je ne puis, du livre, vous dire rien. Il n’est qu’une attente de l’Instant.
Le voyage matériel, vous le saurez. Smara!
…assouvir une espérance…
Quand 11 on est devant l’Atlas – «Qu’est derrière?», dit-on. L’Atlas franchi, on 

voit le pays gris et ocre, de grands soleils et un ciel énervé. Un ravin. Un oued y 
coule qui vient de là-bas. Un autre mont qui fait rêver – «Qu’est derrière?» C’est le 
même pays gris avec le ciel. Car le mystère12 n’est pas dans l’Imazighen13 mais dans
le Berbère qui va cheminant sous les cèdres. Pourtant, on espère un pays  
mystérieux. On n’est jamais déçu par 14 parce qu’il est banal mais on veut celui qui est 
derrière.

Vieuchange savait le bled berbère, il savait Smara une casbah de pisé, une mechta 
en pierres sèches.

Aller! Toujours! Savoir que tout est semblable et vouloir plus loin.
Aller seul, très pensif, se noircir au soleil et crever sous la lune!
Pour l’amant du là-bas, toujours seront des Smaras endormies au soleil de midi. Et 

des morts.

(9) «Tamazight», qui signifie «Berbère», est plus 
correct que «Tamazirgh».

(10) Mazagan (El Jadida) est un port de la côte 
occidentale du Maroc.

(11) A partir de «Quand» et jusqu’à la fin du 
texte, l’écriture, qui était droite, est devenue pen-
chée: Genet aurait ainsi voulu marquer le passage 
au poème, poème en prose d’abord, puis poème en 
vers, la distinction entre les deux formes reposant 
ici uniquement sur une différence de respiration 
poétique.

(12) Ici, Genet a ajouté au crayon un appel de 
note, auquel correspond la note suivante, elle aussi 
écrite au crayon et placée après la signature: «Le 

mystère est toujours là où l’on n’est pas allé. [Genet 
a écrit ici et barré: «C’est un impondérable. C’est 
un état»]. Rien n’y est bizarre. Le mystère existe 
parce que l’on n’est pas allé là. Même si l’on n’es-
père rien, on sent le mystère». Et, en regard de cette 
note, Genet a ajouté: «Voulez-vous bien dévelop-
per cela correctement?».

(13) Les Imazighen (singulier: «Imazigh») sont 
des populations berbères de l’Atlas marocain habi-
tant plus particulièrement son versant septentrio-
nal.

(14) Ce «par» est incompréhensible; «pas» ne 
serait pas plus satisfaisant.
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– «Aucun homme avant moi».
O des Joies très confuses
Et douloureuses!
Désordre d’un moment dans une âme
Equilibrée.
Abjection! Hideur! Vanité!
Mouvement infect qui fait vous
Sentir divin!
Michel Vieuchange, au moins
Pendant trois heures dans ta Smara
As-tu su (cette) ces joies très confuses
Et abjectes et douloureuses?
Mais tu surmontas le divin de l’instant.
Et tu redevins Homme
Accomplissant sa Volonté!
Victoire! Homme!
Va, tout cela fut Bien.
Et grand. Et Beau.
Va, nous te suivrons et nous aurons [mot court indéchiffrable, peut-être rayé]
La Volonté puisée dans le Génie
Précisément exalté.
Dans ton Génie précisément exalté,
Ô Vieuchange, tu puisas telle folie,
Telle exaspération de désir
Que tu t’accomplis!
J’aurai passé des nuits à mordre
Dans tes pages ardentes!
J’aurai pleuré devant Smara endormie
Au soleil de midi
Et tu meurs quand ton œuvre est fait.
Bien. Tout cela fut bien
Et nous te suivrons, ô Vieuchange.
Dans notre génie précisément exalté,
Aussi nous puiserons telle folie
Que nous irons
Vers des Smaras endormies.
Et disons maintenant ce que tu es Beau,
Beau, dans le désir plein d’envol
Beau, de par [écrit «depart»] la volonté
Beau dans la réalisation 
Du désir,
Grand dans la mort très simple.
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– «Aucun homme avant moi».
O des joies très confuses
Et douloureuses!
Désordre d’un moment dans une âme
Equilibrée.
Abjecte vanité!
Mouvement infect qui fait vous
Sentir divin!
Michel Vieuchange, au moins
Pendant trois heures dans ta Smara
As-tu su ces joies très confuses
Et douloureuses?
Mais tu surmontas le divin de l’instant.
Et tu redevins homme
Accomplissant sa volonté.

Genet.
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