STUDI Studi Francesi
FRANCESI Rivista quadrimestrale fondata da Franco Simone

170 (LVII | 1) | 2013
Varia

La premiere ceuvre de Jean Genet
Etude littéraire de la «Lettre a Ibis»

Jacques Plainemaison

"9 OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/studifrancesi/2953
DOI': 10.4000/studifrancesi.2953

ISSN : 2421-56856

Editeur
Rosenberg & Sellier

Edition imprimée

Date de publication : 1 juillet 2013
Pagination : 335-346

ISSN : 0039-2944

Référence électronique

Jacques Plainemaison, « La premiére ceuvre de Jean Genet », Studi Francesi [En ligne], 170 (LVII | 11) |
2013, mis en ligne le 30 novembre 2015, consulté le 18 septembre 2020. URL : http:/
journals.openedition.org/studifrancesi/2953 ; DOI : https://doi.org/10.4000/studifrancesi.2953

Studi Francesi e distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non
opere derivate 4.0 Internazionale.

bronigeq pA obsuEqifiou

AIEM We[gqury’ cifgriou guq 21l bgbele g1 To16 S MK pLondps fo Aot pA 7 COBE
pie

T


https://core.ac.uk/display/223605241?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/studifrancesi/2953
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

La premiere ceuvre de Jean Genet
Etude littéraire de la <Lettre a Ibis»

Abstract

The author compares two versions of the work which Jean Genet himself entitled «Lettre a
Ibis», the word «lettre» pointing to the literary genre through which he wished to express his
admiration for Michel Vieuchange’s achievement, z.e. his expedition to the ghost city of Smara.
For Genet, Vieuchange is an «artist of genius» and entering Smara was for him the ultimate
stage of an «idea» reduced to a pure, quintessential state. The quest for expressivity, the syn-
tactic audacity, the fact that «Lettre a Ibis» begins in prose and ends as free verse are elements
showing that, like Vieuchange, Genet was aiming at a form of accomplishment, the creation of
a work of art. Given its date (may 1933), «Lettre a Ibis» is the first work that Genet intended
for publication.

Lautore paragona due stati dell’'opera che lo stesso Jean Genet ha intitolato «Lettre a Ibis»,
titolo in cui il vocabolo “lettera” designa il genere letterario con il quale desiderava esprimere
la propria ammirazione nei confronti della prodezza compiuta da Michel Vieuchange nel rico-
noscere nel 1930 la citta fantasma di Smara.

Da Genet, Vieuchange ¢ elevato alla dignita di «artista di genio» per il quale I'entrata a Smara
fu la conclusione di un’ «idea» depurata, giunta alla quintessenza. La ricerca dell’espressivita,
le forme audaci della sintassi e il passare dalla prosa dell’inizio di «La lettre a Ibis» a una serie
di versi liberi, dimostra che, come Vieuchange, Genet ricerca una conclusione, quella dell’ope-
ra d’arte. Considerata la data (maggio 1933), «Lettre a Ibis» ben si rivela essere la prima opera
di Genet destinata alla pubblicazione.

Les Lettres a Ibis, de Jean Genet', sont un ensemble de documents — essentiel-
lement des lettres — adressés ou remis a Andrée Pragane’, surnommée Ibis, entre le
20 avril 1933 et 1953. Entre ces documents s’insérent un fragment de journal intime,
contemporain de la premiére lettre, et deux états d'une «Lettre a Ibis», ceuvre de
critique littéraire pour la présentation de laquelle Genet a délibérément fait choix du
genre littéraire de la lettre. Cette «Lettre a Ibis», dont le premier état a été écrit au
crayon, le second a ’encre, sur le méme papier, ce qui fait irrésistiblement penser au
brouillon et au propre, maniére de composer dont usent les écoliers, était destinée a
I’hebdomadaire Jeunes, dont Ibis était 'un des deux directeurs et qui, ayant cessé de
paraitre, ne la publiera pas.

Le livre dont Jean Genet rend compte dans la «Lettre a Ibis» est un livre tres ré-
cent: le copyright est de 1932, mais la mise en vente eut lieu seulement en 1933. 1l est
intitulé Chez les dissidents du Sud marocain et du Rio de Oro. Smara. Carnets de route
de Michel Vieuchange. Ces Carnets de route, qui ont été publiés chez Plon, étaient
précédés d’une préface de Paul Claudel et augmentés d’une introduction, d’une post-
face et I’appendices de Jean Vieuchange, le frére de Michel. La reconnaissance, ou
«raid», que Michel Vieuchange effectua jusqu’a I'oasis de Smara se situe entre le 11

(1) Présentation et notes de Jacques Plainemai- (2) De son vrai nom, Andrée Plainemaison.
son. Paris, Gallimard, «L Arbaléte», 2010.
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septembre et le 16 novembre 1930. Elle se termina par la mort du jeune homme 2a
Agadir, le 30 novembre 1930.

Nous montrerons que la «Lettre a Ibis» proprement dite, intitulée ainsi par Ge-
net lui-méme sur le manuscrit des deux états de cette pseudo-lettre, est une ceuvre
littéraire et, par conséquent, étant donné sa date (mai 1933), est la premiére ceuvre
littéraire de son auteur.

La «Lettre a Ibis» n’est pas une vraie lettre. La vraie lettre, c’est la lettre de mai
1933, dans laquelle Genet annonce a Ibis qu’il lui adresse rue Treilhard, siege de la
revue Jeunes, le journal de voyage de Michel Vieuchange ainsi que le «petit papiers,
le «machin» qu’il a écrit sur Vieuchange’. Son ambition littéraire est affirmée puisque,
évoquant. Valéry, qui est pour lui un modele inaccessible, il assure avoir failli déchi-
rer lui-méme par «grand désespoir» son «machin sur Vleuchange» «Ecrire comme
Valéry! Sentir comme. Je ne sais pas. J’ai les larmes aux yeux de n’étre pas Valéry».
S’il ne peut pas étre Valéry, Genet sera Vieuchange dont, pour la circonstance, il va
faire un artiste.

Sila «Lettre a Ibis» n’est pas une vraie lettre, c’est que le mot «lettre» y désigne
un genre littéraire. Pourquoi avoir choisi ce genre littéraire? Echange de personne a
personne, la lettre présente un double avantage: elle est censée étre un témoignage
personnel et spontané et vlse a emporter 'adhésion du destinataire.

A la ligne 8, avec «m’avez-vous dit», s’ébauche un dlalogue ep1stola1re autorisé
par le genre de la lettre. Non, le voyage, pour Vieuchange, n’a pas été une «fuite»:
«Michel Vieuchange n’a pas voulu fuir, mais aller». Autrement dit, son voyage n’a
pas eu d’autre fin que le voyage lui-méme, exactement comme I’ceuvre d’art n’a pas
d’autre fin qu’elle-méme. «Considérons donc Vieuchange en tant qu’artiste et artiste
de génie», comme Rimbaud, Raymond Radiguet et René Caillié.

Qu’y a-t-il de commun entre Le Bateau ivre, d’ Arthur Rimbaud, Le Bal du comte
d’Orgel, de Raymond Radiguet, la reconnaissance de Tombouctou par Caillié (Genet
écrit Caillé), celle de Smara par Michel Vieuchange? Le Bateau ivre évoque un voyage
métaphorique, dans lequel le «je» renvoie a la fois au poéte et au bateau. Dans le
Bal, on ne trouve pas de voyage, mais une analyse des sentiments: «<Roman ou c’est
la psychologie qui est romanesque. Le seul effort d’imagination est appliqué 13, non
aux événements extérieurs, mais a 'analyse des sentiments. [...] Le décor ne compte
pas»*. En ce qui concerne «le voyage 2 Tombouctou», c’est Caillié qui, en 1828, a re-
connu la ville africaine de Tombouctou, située sur les bords du Niger. Ville mythique,
interdite aux chrétiens. Caillié a effectué son exploration en se faisant passer pour un
musulman. Comme Smara pour Vieuchange, Tombouctou se révéla une ville plutot
décevante pour Caillié, qui lui préféra Fés. L'exploration de Tombouctou, celle de
Smara sont donc, a un siecle de distance, comparables: méme réve fou réalisé au prix
de difficultés inouies, méme déception aprés coup devant ce qui fut 'objet du désir.
Mais ces similitudes ne veulent pas dire que I'ambition des deux héros fut la méme:
ouvrir des débouchés au commerce colonial pour Caillié, «s’accomplir» pour Vieu-
change. Finalement, méme si I'existence d’une structure narrative dans Le Bateau ivre
fait que ce poeme de 1871 n’est pas tout a fait étranger a un récit de voyage, rien dans
le Ba/ ne justifie en apparence le rapprochement opéré par Genet, si bien qu’on peut
s’interroger sur sa pertinence.

(3) Genet adresse-t-il alors a Ibis le premier état,  trouvez mon machin sur Vieuchange idiot, déchi-
le brouillon, ou le deuxiéme état, le propre, mais si  rez-le»), ou a la fois le brouillon et le propre.
C’est le propre qu'il lui adresse, pourquoi lui aurait- (4) Fiche de I'auteur transcrite par Cocteau dans
il adressé ou remis le brouillon par la suite? Non, la préface qu’il écrivit pour ce roman (Paris, «Le
il lui adresse alors le brouillon, pour avis («Si vous  Livre de poche», 1960, n° 435, p. 10).
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Le point commun entre ces quatre textes ne serait-il pas la jeunesse de leurs
auteurs? Rimbaud avait 17 ans quand il composa Le Bateau ivre. Le Bal était achevé
a la mort de Radiguet, en 1923. Radiguet était né en 1903. Le Journal d’'un voyage i
Tombouctou fut publié en 1830, mais c’est en 1828 que Caillié avait réalisé I'exploit
d’atteindre Tombouctou. I était né en 1899. Quant a Michel Vieuchange, il mourra
en 1930, des suites d’une dysenterie contractée sur le chemin du retour. Il avait 26
ans. Ce palmarés de la jeunesse se trouve justifié par ce qu’écrivait Radiguet en sep-
tembre 1920 a propos de Rimbaud: «Tous les grands poétes ont écrit a dix-sept ans.
Les plus grands sont ceux qui parviennent a le faire oublier»®. A coté de cette pre-
miére série, il en est une autre: c’est celle de 'Age qu’avaient ces «jeunes hommes» au
moment de leur mort. Caillié, le plus 4gé, n’avait pas 39 ans quand il mourut. D’ot le
paragraphe de la «Lettre a Ibis»: «Quand des jeunes hommes créent de telles ceuvres,
ils en meurent, exténués, épuisés. La quantité d’émotions et sensations, il semble est
dépensée qu’il ne reste rien. On meurt d’un Bateau ivre, d'un Bal du comte d’Orgel,
d’un voyage a Tombouctou, d’un voyage a Smara!».

Ainsi Genet a-t-il 'esprit occupé par la jeunesse, par la jeunesse et la mort. Mais,
plus encore, par 'ceuvre, quelle qu’elle soit: ceuvre littéraire, exploration..., longue-
ment méditée avant d’étre accomplie. Radiguet se documentait depuis 1921 pour le
Bal. Caillié, en rejoignant Tombouctou, réalise un réve de jeunesse. Vieuchange a
«mfiri» pendant un an’ le raid qu'’il réalisera en 1930. Seul, Rimbaud, le plus génial,
a écrit son poeme d’adieu au vieux monde, célébrant 'abandon des entraves et des
conventions de toute sorte, sans autre préparation que ses poésies déja écrites deés
I'age de 16 ans. Cette admiration sans limite du jeune Genet pour I'ceuvre d’art qui,
dans sa spécificité et son originalité, est inégalable et qui est le fruit d’une concentra-
tion et d’une volonté exclusives de toute autre préoccupation, montre a quel point il
poursuit déja dans les Leztres 4 Ibis un objectif jamais abandonné: cultiver sa sensibi-
lité poétique, se forger un style, devenir un écrivain...

Vieuchange n’a pas été seulement un «héros», mais un «amant»®*: «Caressa-t-il
pas son ceuvre avant de la réaliser, un an?». L'entrée dans Smara, pour lui, fut 'abou-
tissement d’une «idée» épurée, arrivée a sa quintessence: c’est en cela que son voyage
se confond avec une ceuvre d’art. Son exploit, Vieuchange ’a longuement «pensé»,
«voulu»: «Penser que cela... Vouloir que cela...».

Lassimilation a Vieuchange, élevé au rang d’ «artiste de génie», ne faisant qu’un
avec son ceuvre, ne serait pas suffisante pour que se manifeste dans la «Lettre a Ibis»
un écrivain si, au-dela de formules particulierement heureuses, comme «un ‘blé-
dard’ amoureux du plus loin» — appellation par laquelle auteur se définit —, I’atten-
tion portée au style, évidente quand on compare les deux états du texte, ne se révélait
au lecteur: autocensure pratiquée par I'auteur, préférence marquée pour I’expression
concrete, précise, audaces syntaxiques. ..

Par exemple, 2 la ligne 29, «tout 'audacieux de ce désir, tout le fou de cet acte» a
remplacé, en le développant, «toute 'audace de cet acte», plus plat et moins concret.

(5) Il n’a pas été publié de nouveau avant la fin
du xx° siecle. Il n’est donc pas certain que Genet
Pait lu. En revanche, en 1928, La Vie de René Caillié
vaingueur de Tombouctou, d’André Lamandé et
Jacques Nanteuil, publiée chez Plon, comportant
un portrait et une carte de son itinéraire, a pu étre
pour Genet une utile source d’information.

(6) Cité par Cocteau dans sa préface (op. cit.,
p. 12).

(7) Introduction, p. XVI.

(8) Le terme est emprunté par Genet a Paul

Claudel qui, rapprochant dans sa préface a Swzara
Rembrandt, Christophe Colomb, Napoléon, Rim-
baud, a lui aussi volontairement associé, parmi
les «amants ardents et fidéles» qui ont tout donné
jusqu’a la fin dérisoire de leur vie, artiste, explo-
rateur, conquérant, poéte: «Mais jamais amant n’a
couru au rendez-vous accordé par sa maitresse
d’un cceur plus impétueux et plus abandonné que
ce jeune homme [...] n’a désiré cet endroit sur la
carte» (op. cit., pp. I-11).
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Ou encore, dans la phrase qui commence par «Ah! si quelqu’un peut hair, c’est bien
ce peuple» (lignes 33-35), les mots «dans sa sacrée indépendance» ont été ajoutés
dans le deuxiéme état, comme I’a été la précision: «dans ses zaouias pénétrées», alors
qu’«effaré», jugé sans doute trop péjoratif, disparaissait.

La phrase suivante, marquée par un deuxieme emploi du discours direct («— Les
abolira-t-on?»), doublé d’une synecdoque («la France et 'Espagne» pour «les Fran-
cais et les Espagnols» ou «le gouvernement francais et le gouvernement espagnol»)
donne lieu a plusieurs modifications de détail entre le premier et le deuxiéme état:
«’Espagne et la France» devient «la France et I'Espagne», «dans un sursaut» est rem-
placé par «en un sursaut» et «se défendent» par «se débattent», qui est plus imagé.

De méme, dans le paragraphe suivant, «C’est ce que fit Vieuchange et qui réus-
sit» est remplacé par la forme plus concentrée et plus travaillée «Fit ainsi Vieuchange
qui réussit», dans laquelle I'ordre des mots, caractérisé par I'inversion, et I’ absence
dantécédent formel au pronom relatif relevent d’une syntaxe toute personnelle
noter que l'introduction de «ainsi» a la place de «C’est ce que» ameéne Genet a le
faire disparaitre de la phrase suivante. Enfin, a la fin du paragraphe, «I’hospitalité
bonhomme, bonne fille» devient «I’hospitalité bonne fille et narquoise», I'adjectif
«narquois» renvoyant a un phénoméne d’empathie cognitive. D’une maniére géné-
rale, ce qui frappe dans ce portrait du Berbeére, c’est son caractére conventionnel et
stéréotypé: amour de 'argent, haine du Roumi, c’est-a-dire de 'Européen, sens de
I’hospitalité. Cest la la représentation stéréotypée qu’un soldat de vingt ans pouvait
avoir d’une population qu’il a cotoyée sans la pénétrer.

«Les notes rapides de Vieuchange sont, que jai lue, la plus fidéle analyse de
la psychologie chleuh» (lignes 45-46): la phrase peut difficilement étre considérée
comme grammaticale, a cause du déplacement par anticipation ou prolepse de «que
j’ai lue». Il s’agit donc la d’une nouvelle audace dans la construction, surajoutée dans
le premier état et qui, méme si on peut la considérer comme gratuite, montre que
Genet n’hésite pas a s’affranchir d’une syntaxe normative qu’il considére comme un
simple outil.

Dans le paragraphe dans lequel il est question de la constitution fragile de Vieu-
change et de son inexpérience du bled (lignes 50-54), «qui avait souvent les pieds
blessés» est devenu dans le second état «aux pieds toujours blessés», radicalisa-
tion («toujours» a remplacé «souvent») plus en rapport avec «Ses souffrances sont
atroces», qui ouvre le paragraphe, et «une constante plainte», qui le termine.

«Vieuchange, maitre dans Smara, vit une éternité» (ligne 57), antithétique par
rapport a «ou il ne reste pas 3 heures», exprime avec bonheur la plénitude du senti-
ment d’accomplissement éprouvé par Vieuchange.

A la ligne suivante, la suppression du déterminant: «Le», «La», ainsi que la divi-
sion en deux phrases, mettent ’accent sur 'unicité de chaque action qui, par oppo-
sition avec la durée («éternité») caractérisant le séjour, pourtant bref, de Vieuchange
dans Smara, est ressentie comme contingente et accessoire. Absent du premier état,
«prés de son frére» assure la transition avec le développement suivant, lui aussi tota-
lement absent du premier état, dans lequel I'auteur s’adresse directement a Ibis: «Le
voila, Ibis, I’Amour dont vous parlez». Genet ne s’adresse pas a un lecteur indéfini,
mais a son amie, et il le fait de maniére trés personnelle, «I’Amour dont vous parlez»
renvoyant a des conversations sur I’Amour dont le fragment de journal intime qui
figure entre la premiére et la deuxieéme lettre rend compte a sa maniére: «Ibis [...] est
trop la Vie et ’Amour». Quant au futur «ira» («Michel ira donc»), il s’explique par
un retour au moment ot tout se décide et donc par I'emploi du style indirect libre.

«Je ne puis rien vous dire du livre» céde la place a «Je ne puis, du livre, vous dire
rien» qui, par I'inversion et la mise en valeur du syntagme prépositionnel «du livre,
substitue, a la platitude de I'expression, I'expressivité. Paradoxalement, le livre qui,
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en réalité, accompagne et suit 'exploit de Michel Vieuchange, est présenté ici par
Genet comme «une attente de I'instant». Cet «instant» est celui pendant lequel Vieu-
change, parvenu 4 Smara, 'objet de ses désirs, «vit une éternité». Seule I’abolition du
temps peut permettre cette confusion de I’ «instant» et de " «éternité».

«Le voyage matériel, vous le saurez» (ligne 63): nouvelle prolepse, qui ne vise pas
a mettre en valeur le «voyage», mais a permettre de lui opposer «Smara», nom auquel
la forme exclamative donne une valeur incantatoire.

« “Qu’est derriere?”, dit-on», «— “Qu’est derriere?”»: Ces questions au style
direct sont celles que le voyageur se pose et qui le poussent a aller de 'avant car «le
mystére est toujours la oti 'on n’est pas allé. [...] Le mystére existe parce que I'on
n’est pas allé 1a» (Note de Genet). Il semble bien ici que Genet fasse une confusion
entre le pays et ses habitants, les Imazighen ou Berbéres.

«Se noircir au soleil et crever sous la lune» (ligne 75): alexandrin, comme «des
Smaras endormies au soleil de midi», a la ligne suivante. La fin de la lettre est consti-
tuée d’un ensemble de vers libres, dont les deux premiers sont des hexasyllabes.

Le premier vers rapporte une réflexion prétée a M. Vieuchange: «Aucun homme
avant moi», expression d’une satisfaction vaniteuse condamnée presque aussitot,
d’abord avec mesure: «Désordre d’un moment dans une ame / Equilibrée», puis avec
violence par la double exclamation: «Abjecte vanité!» et «Mouvement infect qui fait
vous / Sentir divin!».

La reprise de «O des joies trés confuses / Et douloureuses!» par «ces joies trés
confuses / Et douloureuses» met en avant I'oxymore «joies [...] douloureuses», qui
explique «trés confuses» et traduit 'ambivalence de I'exploit du jeune explorateur,
tenté par l'orgueil de «[se] sentir divin» une fois parvenu «dans [sa] Smara». «Mais
tu surmontas le divin de I'instant», assure Genet dans le dialogue entamé avec Michel
Vieuchange, «Et tu redevins homme / Accomplissant sa volonté», c’est-a-dire attri-
buant la réussite de son entreprise a sa seule volonté humaine. Humanisme de Genet.

Dans le premier état du texte, cette affirmation d’humanisme se poursuit par
«Victoire! Homme!», rapprochement de mots on ne peut plus significatif. Des vers
assez répétitifs qui suivent, célébration de la Volonté et du Génie, on retiendra cet
aveu a Michel Vieuchange: «J’aurai passé des nuits 2 mordre / Dans tes pages ar-
dentes!» Ainsi, méme la suppression des 27 derniers vers — sans doute jugés trop
faibles — du premier état manifeste que ce texte est un texte littéraire.

Au lieu d’un simple compte rendu du journal de voyage de Michel Vieuchange,
Genet a fourni a son amie Ibis une ceuvre personnelle, sa premiére ceuvre littéraire.
En effet, le choix d’un genre littéraire, 'assimilation de Genet a I’«artiste de génie»
qu’a été Vieuchange, la constante attention accordée au style, la forme poétique que,
progressivement, Genet adopte, tout concourt a voir dans la «Lettre a Ibis» la pre-
miére ceuvre littéraire que Genet a signée. De plus, cette ceuvre nous renseigne sur la
maniére dont, a 23 ans, il envisageait déja la critique littéraire: avec lui, elle devient
une création a part enticre.

JACQUES PLAINEMAISON
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Lettre a Ibis
[Premier état]"

Mon intention d’abord (était) fut de vous prier de parler du voyage de Mi-
chel Vieuchange a Smara. Cela serait me dérober. J’ai conscience qu’il revient a un
blédard amoureux du plus loin, (du aprés cela), de dire ce qu’a été I'ceuvre du jeune
aventurier qui (puisa) dans son génie (telle) précisément exalté puisa telle folie, telle
exaspération de désir, qu’il s’accomplit.

S’accomplir, voila. (Etre n deven’) Devenir soi dans son ceuvre. Michel
Vieuchange n’est plus a présent qu'Un voyage a Smara.

Tous, m’avez-vous dit, connaissons ce besoin d’aller ailleurs, nous pensons
nous fuir en fuyant le cercle plus ou moins vaste ol nous dégageons tant de nous-
méme que I’air en est irrespirable. Nous voulons une atmosphere vierge de nous.

Vieuchange n’a pas voulu fuir, mais aller. Aller 1a, pour savoir, peut-étre
assouvir une espérance. Mais sa randonnée est une ceuvre d’art et 'ceuvre d’art
n’est pas une fuite. Considérons donc Vieuchange en tant qu’artiste, et artiste de
génie. Quand des jeunes hommes créent de telles ceuvres, ils en meurent, exténués,
épuisés. La quantité d’émotion et sensation, il semble, est dépensée qu’il ne (vous)
reste rien. On meurt d’un Bateau Ivre, d’un bal du Comte d’Orgel, d’un voyage a
Tombouctou, d’un voyage a Smara.

Le fait d’aller dans le Rio de Oro, chez les maures traqués ne vous semble
pas, peut-étre, tellement héroique.

S’il n’était qu’un héros, Vieuchange ne mériterait pas ’amour. Il était un amant.
Songez qu'il caressa son ceuvre avant de la réaliser, 1 an. Il n’a pas été héroique
parce qu’il n’apercut pas, bien sir, les dangers qu’il encourait.

Faire ce qu’aucun n’a fait. Le Hasard aide ceux qui, d'un coup d’aile éperdu,
atteignent les cimes de I'idée. Penser que cela... Vouloir que cela... On est allé a
Tombouctou plus mystérieux. Caillé, le premier, (entra) y entrait seul.

Vieuchange a traversé une tribu Berbére farouche entre toutes, les Ait
Reguibat.

Réalisez-vous bien toute I'audace de cet acte: aller chez les Chleuhs! Vous
n’avez pas vu le pays Berbére assailli par les troupes imbécilement dociles et
mornes de France et d’Espagne, le pays berbére, le «Kel Tamazirgt» violé dans ses
repéres sauvages, ensanglanté, meurtri, souillé. Ah! si quelqu’un peut hair, c’est
bien ce peuple effaré, torturé, peuple de pauvres cultivateurs que sont les Chleuhs!
Les abolira-t-on? demandent I'Espagne et la France, tandis qu’eux, dans un sursaut
d’effroi, de désespoir, se défendent jusqu’au sang.

Il est courant de savoir le Berbére cupide et I'on pense qu’il suffisait d’offrir
beaucoup d’argent a quelque caid pour faire que s’aplanissent toutes les difficul-
tés. Clest ce que fit Vieuchange et qui réussit. Cependant la sécurité ainsi acquise
n’est que relative si 'on songe que le Berbere est divisé grossierement par ces 3
sentiments: I’amour de I'argent, de tous le plus solide; la haine du Roumi, ancestrale

(1) Le texte qui suit, non signé et écrit au crayon,  'auteur.
est le premier jet en notre possession du texte écrit (2) Sous les traits de crayon, ces mots sont indé-
al’encre qui figure aux pages suivantes (“Deuxi¢me  chiffrables.
état”). Les mots entre parenthéses ont été rayés par
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et derni¢rement aiguisée par les exploits de nos troupes et les cris de révolte des
marabouts; enfin 'hospitalité bonhomme, bonne fille, qui est celle des paysans de
France et d’ailleurs.

(Au travers) Les notes rapides de Vieuchange [un mot barré] sont, que j’ai lue
[ces quatre mots, se trouvant au-dessus de la ligne, ont été ajoutés] la plus fidéle analyse
de la psychologie Chleuh.

Mais’ Il s’habille en femme berbére et se voile le visage. Ignore-t-il que les
femmes Tamazirgh, musulmanes pourtant, ne sont pas voilées?

Ses souffrances sont atroces parce qu’il ne connait rien du bled. Lors de son
service militaire, il était resté 2 Mazagan et un de mes amis, qui fut son camarade,
m’en a parlé comme d’un garcon sans grande force physique, qui avait souvent les
pieds blessés par les marches. Nous trouvons que ses notes, quand elles ne sont
pas d’un fébrile enthousiasme, sont une constante plainte.

Il arrive 2 Smara ot il ne reste pas 3 heures. La petite casbah que fit
construire Ma I’ Ainin est abandonnée.

Vieuchange, maitre dans Smara, vit une éternité.

Le Retour et la mort a Agadir.

Je ne puis rien vous dire du livre, qui n’est qu’une attente de I'Instant.

Le voyage matériel, vous le saurez. Smaral

...assouvir une espérance. ..

Quand on est devant I’Atlas — Qu’est derriére? dit-on. I’Atlas franchi, on voit
le pays gris et ocre avec de grands soleils et un ciel énervé. Un ravin. Un autre mont
qui fait réver — Qu’est derriere? On va. C’est le méme pays gris avec le ciel. Le
mystére n’est pas dans I'Imazighen mais dans le Berbére cheminant sous les
cédres. Pourtant, on espére un pays (inconnu) mystérieux. On n’est jamais décu
parce qu'’il est banal, mais on veut celui qui est derriére.

Vieuchange savait le bled Berbere, il savait Smara une casbah de pisé, une
mechta en pierres séches.

Aller! Toujours! Savoir que tout est semblable et vouloir plus loin.

Aller seul, trés pensif, se noircir au soleil et crever sous la lune.

(3) Cette conjonction a été ajoutée a I'encre, sans  majuscule du pronom personnel qui suit.
que Genet pense a remplacer par une minuscule la (4) Mot ajouté au-dessus de la ligne.
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Lettre a Ibis
[Deuxieéme état]

Mon intention d’abord fut de vous prier de parler du voyage de Michel
Vieuchange a Smara’. Cela serait me dérober... J’ai conscience qu'il revient a un
«blédard» amoureux du plus loin de dire ce qu’a été I’ceuvre du jeune aventurier qui,
dans son génie précisément exalté, puisa telle folie, telle exaspération du désir, qu'’il
s’accomplit.

S’accomplir, voila! Devenir soi dans son ceuvre. Michel Vieuchange n’est plus
a présent qu’un voyage a Smara.

Tous, m’avez-vous dit, connaissons ce besoin d’aller ailleurs; nous pensons
nous fuir en fuyant le cercle plus ou moins vaste ot nous dégageons tant de nous-
méme que I’air en est irrespirable. Nous voulons une atmosphére vierge de nous.

Michel Vieuchange n’a pas voulu fuir, mais aller. Aller 1a, pour savoir, peut-
étre assouvir une espérance. Mais sa randonnée est une ceuvre d’art et I'ceuvre d’art
n’est pas une fuite. Considérons donc Vieuchange en tant qu’artiste et artiste de
génie.

Quand des jeunes hommes créent de telles ceuvres, ils en meurent, exténués,
épuisés. La quantité d’émotions et sensations, il semble est dépensée qu’il ne
reste rien. On meurt d’un Bateau Ivre, d'un Bal du comte d’Orgel, d’'un voyage a
Tombouctou®, d’un voyage a2 Smara!

Le fait d’aller dans le Rio de Oro, chez les Maures traqués, ne vous semble
pas, peut-étre, tellement héroique.

Sl n’était qu’un héros, Vieuchange ne mériterait pas notre amour. Il était
un amant. Caressa-t-il pas son ceuvre avant de la réaliser, un an? Il n’a pas été
vulgairement héroique parce qu’il n’apercut pas, bien siir, les dangers qu’il encourait.

Faire ce qu’aucun n’a fait! Le Hasard aide ceux qui d’un coup d’aile éperdu
atteignent aux cimes de I'idée. Penser que cela... Vouloir que cela...

On est allé 2 Tombouctou plus mystérieuse’. Caillé, le premier, y entrait seul.

Vieuchange a traversé une tribu berbére farouche entre toutes, les Ait
Reguibat.

Réalisez-vous bien tout I'audacieux de ce désir, tout le fou de cet acte: aller
chez les Chleuhs! Vous n’avez pas vu le pays Berbére assailli par les troupes
imbécilement dociles et mornes de France et d’Espagne, le «Kel Tamazirgt» violé
dans ses repéres sauvages, ensanglantés, meurtris, souillés.

Ah! si quelqu’un peut hair, c’est bien ce peuple torturé dans sa sacrée
indépendance, dans ses zaouias® pénétrées, ce peuple de pauvres cultivateurs que
sont les Chleuhs! — Les abolira-t-on? demandent la France et 'Espagne, tandis
qu’eux, en un sursaut d’effroi, de désespoir, se débattent jusqu’au sang.

Il est courant de savoir le Berbére cupide et I'on pense qu’il suffisait d’offrir
beaucoup d’argent a quelque caid pour que s’aplanissent toutes les difficultés. Fit
ainsi Vieuchange qui réussit. Cependant, la sécurité acquise n’était que relative si

(5) 11 semble donc que le livre et le sujet — le (7) Tombouctou, restée longtemps a peu pres
compte rendu du livre — aient été choisis et propo-  ignorée des géographes et des voyageurs, fut sur-
sés a Ibis par Genet. nommée «la Mystérieuse».

(6) Allusion a 'explorateur francais René Caillié (8) Lieux de culte musulmans dans lesquels on a

(1799-1838). Ses notes et ses observations furent  enterré les corps d’un ou de plusieurs saints fonda-
publiées en 1830 sous le titre de Journal d'un voyage  teurs de confréries soufies.
a Tombouctou et a Djenné dans ['Afrique centrale.
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I'on songe que le Berbére est divisé grossierement par ces trois sentiments: I"amour
de Pargent, de tous le plus solide; la haine du Roumi, ancestrale et aiguisée
derniérement par les «exploits» de nos troupes et les cris de révolte des marabouts;
enfin I’hospitalité bonne fille et narquoise qui est celle aussi des paysans de France
et d’ailleurs.

Les notes rapides de Vieuchange sont, que j’ai lue, la plus fidéle analyse de la
psychologie chleuh.

Mais il s’habille en femme et se voile le visage. Ignore-t-il que les femmes
Tamazight’, musulmanes pourtant, ne vont pas voilées?

Ses souffrances sont atroces parce qu'il ne connait pas le bled. Lors de son
service militaire, il était resté 2 Mazagan' et un de mes amis, qui fut son cama-
rade, m’en a parlé comme d’un garcon sans grande force physique, aux pieds
toujours blessés par les marches. Ses notes, quand elles ne sont pas d'un fébrile
enthousiasme, sont une constante plainte.

Tl arrive 2 Smara ou il ne reste pas 3 heures. La petite casbah que fit
construire Ma I’Ainin est abandonnée.

Vieuchange, maitre dans Smara, vit une éternité.

Retour. Mort a Agadir pres de son frere.

A ce frére aussi, le role fut beau qui fut de laisser a I'ainé la gloire de
I'expédition, I'ivresse du moment espéré. Le voila, Ibis, I’Amour dont vous parlez. Un
seul doit aller, pour n’éveiller pas les soupcons. Michel ira donc!

Je ne puis, du livre, vous dire rien. Il n’est qu’une attente de I'Instant.

Le voyage matériel, vous le saurez. Smara!

..assouvir une espérance...

Quand" on est devant I'Atlas — «Qu’est derriere?», dit-on. L'Atlas franchi, on
voit le pays gris et ocre, de grands soleils et un ciel énervé. Un ravin. Un oued y
coule qui vient de la-bas. Un autre mont qui fait réver — «Qu’est derriere?» C'est le
méme pays gris avec le ciel. Car le mystére” n’est pas dans ['Tmazighen® mais dans
le Berbére qui va cheminant sous les cédres. Pourtant, on espére un pays
mystérieux. On n’est jamais décu par" parce qu’il est banal mais on veut celui qui est
derriere.

Vieuchange savait le bled berbeére, il savait Smara une casbah de pisé, une mechta
en pierres séches.

Aller! Toujours! Savorr que tout est semblable et vouloir plus loin.

Aller seul, trés pensif, se notrcir au soleil et crever sous la lune!

; Pour Uamant du la-bas, toujours sevont des Smaras endormies au soleil de midi. Et
es morts.

(9) «Tamazight», qui signifie «Berbére», est plus

mystere est toujours 1a ot 'on n’est pas allé. [Genet
correct que «Tamazirgh».

a écrit ici et barré: «C’est un impondérable. Cest

(10) Mazagan (El Jadida) est un port de la cote
occidentale du Maroc.

(11) A partir de «Quand» et jusqu’a la fin du
texte, I’écriture, qui était droite, est devenue pen-
chée: Genet aurait ainsi voulu marquer le passage
au poeéme, poéme en prose d’abord, puis poéme en
vers, la distinction entre les deux formes reposant
ici uniquement sur une différence de respiration
poétique.

(12) Ici, Genet a ajouté au crayon un appel de
note, auquel correspond la note suivante, eﬁe aussi
écrite au crayon et placée apres la signature: «Le

un état»]. Rien n'y est bizarre. Le mystere existe
parce que I'on n’est pas allé 1a. Méme si 'on n’es-
pére rien, on sent le mystére». Et, en regard de cette
note, Genet a ajouté: «Voulez-vous bien dévelop-
per cela correctement?».

(13) Les Imazighen (singulier: «Imazigh») sont
des populations berbéres de I’Atlas marocain habi-
tant plus particuliérement son versant septentrio-

(14) Ce «par» est incompréhensible; «pas» ne
serait pas plus satisfaisant.
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— «Aucun homme avant moi».

O des Joies trés confuses

Et douloureuses!

Désordre d’'un moment dans une ame
Equilibrée.

Abjection! Hideur! Vanité!
Mouvement infect qui fait vous

Sentir divin!

Michel Vieuchange, au moins
Pendant trois heures dans ta Smara
As-tu su (cette) ces joies trés confuses
Et abjectes et douloureuses?

Mais tu surmontas le divin de I'instant.
Et tu redevins Homme
Accomplissant sa Volonté!

Victoire! Homme!

Va, tout cela fut Bien.

Et grand. Et Beau.

Va, nous te suivrons et nous aurons [7z0t court indéchiffrable, peut-étre rayé]
La Volonté puisée dans le Génie
Précisément exalté.

Dans ton Génie précisément exalté,
O Vieuchange, tu puisas telle folie,
Telle exaspération de désir

Que tu t'accomplis!

Jaurai passé des nuits 2 mordre

Dans tes pages ardentes!

Jaurai pleuré devant Smara endormie
Au soleil de midi

Et tu meurs quand ton ceuvre est fait.
Bien. Tout cela fut bien

Et nous te suivrons, 6 Vieuchange.
Dans notre génie précisément exalté,
Aussi nous puiserons telle folie

Que nous irons

Vers des Smaras endormies.

Et disons maintenant ce que tu es Beau,
Beau, dans le désir plein d’envol
Beau, de par [écrit «depart»] la volonté
Beau dans la réalisation

Du désir,

Grand dans la mort trés simple.
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— «Aucun homme avant moi».
O des joies trés confuses 80
Et douloureuses!
Désordre d’un moment dans une dme
Equilibrée.
Abjecte vanité!
Mouvement infect qui fait vous 85
Sentir divin!
Michel Vieuchange, au moins
Pendant trois heures dans ta Smara
As-tu su ces joies trés confuses
Et douloureuses? 90
Mais tu surmontas le divin de ['instant.
Et tu redevins homme
Accomplissant sa volonté.
Genet.
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