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Dossier

MiChel Foucau1t, « Un cauchemar me poursuit depuis mon

enfance : j’ai sous les yeux un texte que je ne
peux pas lire, ou dont seule une infime partie

4
la nouveaute m’est dechiffrable ; je fais semblant de le lire,

Jje sais que je l'invente ; puis le texte soudain
se brouille entierement, je ne peux plus rien lire

Comme ni méme inventer, ma gorge se serre et je me
reveille. »

di fféranc e de Michel Foucault,

Dits et Ecrits, 1967, n° 48, t. 1, p. 623.

1a phllo Sophle L’adjectif « nouveau », méme dans une maticre

aussi ancienne que la philosophie, emporte avec

lui une valorisation presque aussi irrésistible que

la jeunesse. Comme les découvertes scientifiques,

comme les créations artistiques, les systémes

philosophiques qui restent dans la mémoire

de I’humanité, et la modifient, ont toujours eu

quelque chose de nouveau, d’original. Nous

savons tous, bien sOr, qu’il ne suffit pas de dire

que quelque chose est « nouveau » pour dire

quelque chose de nouveau. Que dire par exemple

qu’au XVII® siecle la pensée mécaniste apporte

quelque chose de « radicalement nouveau » par

Charles rapport a I’aristotélisme ambiant, c’est énon-
R amon d cer qlllelque ch?se de bien connu, pre.sque une
banalité. Et qu’inversement, 1’affirmation d’une
continuité peut s’avérer originale, par exemple
Université Paris 8 lorsque I’historien Zeev Sternhell a montré,

Vincennes Saint-Denis / Paris Lumiére  contre I’opinion la plus généralement répandue,
que I’idéologie de la révolution nationale n’était

pas du tout une « nouveauté » en 1940, mais

trouvait ses racines et sa nourriture dans les

principaux courants de pensée frangais, a gauche

comme a droite, sans interruption depuis la fin

du XIXe siecle. Nous savons donc qu’on peut

étre banal et conventionnel en ayant sans cesse

le mot « nouveau » a la bouche ou sous la plume,
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et original sans jamais le prononcer ou I’écrire.
Malgré cela, le terme « nouveau » garde une
grande force de séduction et d’attraction, comme
si nous désirions obscurément glisser de la nou-
veauté de ce dont on nous parle a la nouveauté
de ce que I’on nous dit.

L’ceuvre de Michel Foucault! est tout particulie-
rement exemplaire de ces paradoxes de la « nou-
veauté ». Foucault a été universellement reconnu
comme un penseur original ; et il est par ailleurs
obsédé par la question de la « nouveauté ». Quel
lien faire entre ces deux constatations ? Simple
coincidence, ou relation de cause a effet ?
Question de grande conséquence pour la pensée
contemporaine, tant Foucault y est lu, discuté,
suivi, imité parfois. Mon hypothese serait que la
lecture attentive des textes de Foucault, jusque
dans sa rhétorique et ses pratiques d’écriture,
permet de mettre en évidence, chez lui, non
seulement une attitude assez ambivalente vis-a-
vis de la notion de « nouveauté », mais méme,
et tout particuliérement a propos de cette notion
de « nouveauté », une posture finalement plutot
traditionnelle en philosophie, ou du moins dans
I’histoire de la pensée. Car Foucault, a plusieurs
reprises, a déclaré « ne pas étre philosophe »*, et
c’est une déclaration que nous n’avons aucune
raison de considérer comme une coquetterie ou
de ne pas prendre au séricux. Comme le montrent
ses violents débats avec Sartre et Derrida, quelque
chose en Foucault fait obstacle, ou résiste, a
I’entrée dans la philosophie contemporaine.
Et ce quelque chose, pourrait bien étre en lien
direct, paradoxalement, avec la question de la
« nouveauté ». On trouvera du moins, dans les
pages qui suivent, quelques arguments en faveur
de cette these.
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Le régne du « nouveau »

A la lecture des ouvrages de Foucault, mais éga-
lement des entretiens qu’il a donnés et des articles
qu’il a pu écrire’, I’omniprésence de la notion
de « nouveauté », et des adjectifs « nouveau » et
«nouvelle », est particulierement frappante. Il ne
s’agit pas seulement d’un point de vue statistique,
déja considérable?, mais d une caractérisation par
Foucault de la philosophie contemporaine méme,
comme lorsqu’il déclare : « était philosophique
au XIX¢ siecle la réflexion qui s’interrogeait
sur les conditions de possibilité des objets ; est
philosophie, aujourd’hui, toute activité qui fait
apparaitre un objet nouveau pour la connais-
sance ou la pratique — que cette activité releve des
mathématiques, de la linguistique, de [’ethnologie
ou de I’histoire » (DE 625), ou lorsqu’il carac-
térise par la « nouveauté » sa propre activité, sa
propre démarche : « mon but sera de vous montrer
comment les pratiques sociales peuvent en venir
a engendrer des domaines de savoir qui non
seulement font apparaitre de nouveaux objets,
de nouveaux concepts, de nouvelles techniques,
mais aussi font naitre des formes totalement
nouvelles de sujets et de sujets de connaissance »
(DE 1406-7).

D¢s les premicres pages de Surveiller et Punir,
Foucault déclare que « I’objectif » de son livre est
de proposer « une histoire corrélative de I’dme
moderne et d’un nouveau pouvoir de juger »
(SP 30). La caractérisation en termes de « nou-
veauté » n’est donc ni rare, ni marginale chez lui,
mais touche qualitativement et quantitativement
a son entreprise méme. La présence de la « nou-
veauté », chez Foucault, ne se limite d’ailleurs
pas a celle des termes « nouveau », « nouvelle »,
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« nouveauté ». Elle se marque dans une série
d’autres expressions, dans lesquelles elle est
directement enveloppée, et qui la répandent
presque partout, dans les textes et les entretiens.
Par exemple, la scansion « jadis / maintenant »
estassez fréquente : « Jadis, la déraison était mise
hors jugement pour étre livrée dans I’arbitraire
aux pouvoirs de la raison. Maintenant, elle est
Jjugée » (HF 522) ; ou encore « Jadis, /e fou était
libre pendant l'instant ténu ou il se mettait a
perdre sa liberté ; il est libre maintenant dans le
large espace ou il ’a déja perdue » (HF 533)°.

L’opposition entre « jadis » et « maintenant » sup-
pose bien évidemment ’apparition d’une « nou-
veauté », méme si le terme lui-méme est absent.
Si le terme « innovation » est rare chez Foucault®,
I’adverbe « désormais », souvent employé avec
une certaine solennité par Foucault, est un autre
marqueur de la notion de « nouveauté ». Qui dit
que quelque chose est « désormais » fini signifie
par la-méme que quelque chose de « nouveau »
est apparu, ou advenu. Par exemple : « Pendant
tout le Moyen Age, et longtemps au cours de la
Renaissance, la folie avait été liée au Mal, mais
sous la forme de transcendances imaginaires ;
désormais, elle communique avec lui par les voies
plus secretes du choix individuel et de ['intention
mauvaise » (HF 152)’.

L’emploi fréquent et lourd de signification du
terme « événement » participe également de cette
omniprésence de la « nouveauté » chez Foucault,
puisqu’un « événement » est comme le modele
de toute nouveauté. On lit ainsi : « il a bien
fallu un événement fondamental — un des plus
radicaux sans doute qui soit arrivé a la culture

occidentale pour que se défasse la positivité du
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savoir classique et que se constitue une positivité
dont nous ne sommes sans doute pas entierement
sortis » (MC 232) ; ou encore « Entre Montaigne
et Descartes un événement s est passé : quelque
chose qui concerne I’avénement d’une ratio »
(HF 58)%.

Trés souvent, I’adjectif « décisif » vient encore
renforcer, s’il était nécessaire, la dimension
de rupture, la dimension événementielle de
I’événement lui-méme, qui porte alors fréquem-
ment, dans les textes de Foucault, le nom de
« moment » : « Dans [’histoire de la déraison,
"linternement" désigne un événement décisif :
le moment ou la folie est percue sur I’horizon
social de la pauvreté » (HF 90)°.

Tout le chapitre 2 de la premiére partie de
L’Archéologie du savoir (intitulé « les unités du
discours ») est ainsi une réflexion sur la notion de
« discontinuité », au cours de laquelle Foucault
¢labore la notion de « population d’événements »
comme |’une des caractéristiques de « 1’archéo-
logie » que propose 1’ouvrage : « Avant d’avoir
affaire, en toute certitude, a une science, ou a des
romans, ou a des discours politiques, ou a l'ceuvre
d’un auteur ou méme a un livre, le matériau qu’on
a a traiter dans sa neutralité premiere, c’est une
population d’événements dans [’espace du dis-
cours en général » (AS 41).

Cette préoccupation constante de la nouveauté se
marque ainsi a tous les niveaux des discours tenus
par Foucault. On ne s’étonne donc pas qu’elle
apparaisse aussi, sous la forme du recours a la
notion de « génération », dans certains apercus
biographiques. De toute évidence, Foucault
pergoit les 21 années (une génération) qui le
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séparent de Sartre comme une sorte d’abime dans
la pensée, comme le montre le texte suivant, qui
date de 1966 : « D’une facon trés soudaine, et
sans qu’il y ait apparemment de raison, on s est
apergu, il y a environ 15 ans, qu’on était trés, tres
loin de la génération précédente, de la généra-
tion de Sartre, de Merleau-Ponty — génération
des Temps modernes qui avait été notre loi pour
penser et notre modele pour exister » (DE 541).1°

En quelques années, une pensée nouvelle peut
surgir, qui relégue les précédentes au magasin
des vieilleries. Foucault parle de « mutation »"
pour qualifier la « nouvelle histoire », et pour
bien creuser 1’écart et bien marquer la nouveauté
apportée par sa « génération », va jusqu’a em-
ployer le vocabulaire religieux de la « conver-
sion » : « je crois que, comme chez tous ceux de
ma génération, s’est produit en moi, entre les
années cinquante et soixante-cing, une sorte de
conversion » (DE 629)'%.

Les nouveautés illusoires

Foucault appelle « épistéme » un état général
des savoirs et des pratiques de discours qui rend
possible, a une époque donnée, un certain état
des sciences et des pensées, et la présence simul-
tanée de certaines théses, certaines discussions,
certaines opinions, et certaines controverses'.
Le passage a une nouvelle épistéme modifie a
ce point les maniéres de penser qu’il efface de la
mémoire d’une époque, pour ainsi dire, la possibi-
lit¢ méme du souvenir d’une époque régie par une
autre épistéme™. La préoccupation constante de la
« nouveauté » ne revient donc pas du tout, chez
Foucault, a une valorisation du « progres ». Bien
loin d’étre des étapes sur un chemin historique
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pourvu de sens, les nouvelles épistémes créent
des mondes humains presque incommensurables,
a la maniere des différentes visions du monde
proposées par les philosophies dans la Dianoé-
matique de Martial Gueroult — si bien que, d’une
certaine maniére, la notion de « nouveauté » n’y
a plus guére de pertinence, faute de comparaison
possible et d’échelle commune.

De fagon trés frappante en effet, le recours a la
notion d’épistéme permet a Foucault de retirer
a la notion de « nouveauté » toute valeur onto-
logique ou épistémologique, au moment méme
ou toute son écriture, comme nous venons de
le voir, vibre d’attention pour le nouveau sous
toutes ses formes.

Dans cette ambivalence a 1’égard de la notion de
« nouveauté », Foucault retrouve, me semble-t-
il, un des gestes les plus classiques et les plus
anciens de la philosophie, tel que Platon I’illustre
dans la mythique « allégorie de la caverne » de
La République. Le philosophe y est d’abord un
voyant. Il voit ce que les autres hommes, enfer-
més dans I’obscurité de la caverne de leurs habi-
tudes et de leurs préjugés, ne voient pas. Il voit la
véritable source du monde, il voit les véritables
découpages de la réalité, tandis que les autres se
trompent en tout, confondant un petit feu avec
le soleil, et leurs préjugés avec des vérités. Les
paroles du philosophe, pour les hommes de la
caverne, ont donc par définition quelque chose de
«nouveau » et de choquant, en ce qu’elles remet-
tent en cause la plupart des choses auxquels ils
croient et tiennent. C’est la raison pour laquelle,
nous dit Platon, le philosophe ne sera pas volon-
tiers écouté. On se moquera de lui, et peut-&tre
méme on le mettra a mort. Mais quoi qu’il en soit
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du sort du philosophe, les vérités qu’il apporte ne
sont « nouvelles » que pour ceux qui sont encore
attachés a leurs anciennes croyances. En elles-
mémes, les vérités ne sont nullement destinées
a rester « nouvelles ». Elles doivent au contraire
se révéler, dans la confrontation avec la réalité,
simplement vraies, c’est-a-dire vraies depuis
toujours, sans aucune « nouveauté », tout comme
un théoréme de mathématiques n’est « nouveau »
que pour ceux qui ne le connaissaient pas encore,
mais éternel considéré en lui-méme.

Et de fait, bien loin de se laisser déborder par la
constante « nouveauté » de ce qu’il enregistre ou
décrit ; bien loin d’en paraitre choqué, ou troublé ;
bien loin d’en conclure a I’inintelligibilité « des
mots et des choses », Foucault développe au
contraire imperturbablement, via les épistémes,
une constante et compléte légitimation concep-
tuelle de tous les phénomenes dont il traite, a la
maniére, disons, de Leibniz, le philosophe de
I’age classique dont il serait le plus proche par le
geste philosophique général' et par I’obsession-
nelle critique de Descartes.

Les CompossiBiLITES. Du point de vue de la réa-
lité des choses et des discours, une épistéme est
d’abord un espace de compossibilités. Ce qui
pouvait apparaitre, aux hommes de la caverne,
comme des contradictions insurmontables entre
des theses irréconciliables, est en réalité, replacé
correctement dans ’épistéme de son époque, un
ensemble de discours qui devaient avoir lieu
simultanément, comme autant d’effets diffé-
rents de causes plus profondes qu’eux. Les
contradictions sont apparentes et superficielles,
et disparaissent lorsqu’on se place au niveau
de I’épistémeé ou au niveau de 1’archéologie.
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Foucault y insiste un grand nombre de fois : «.J ai
essayé de montrer dans Surveiller et Punir qu il
n’y a pas, a vrai dire, de contradiction entre le
systeme apparemment archaique des prisons et
la criminologie moderne » (DE 1529).

Le « dire vrai » non contradictoire s’oppose donc
a « I’apparence » contradictoire. La méme thése
est souvent reprise dans Les Mots et les Choses :
« il faut reconstituer le systeme général de pensée
dont le réseau, en sa positivité, rend possible
un jeu d’opinions simultanées et apparemment
contradictoires » (MC 89)'°.

La distinction entre « I’apparent » et le « réel »,
entre « I’illusion » et la « vérité », fait systéme
avec la distinction entre le « profond » et le
« superficiel », ou encore avec le « contingent »
et le « nécessaire », comme on peut le voir aussi
dans Les Mots et les Choses : « Si on interroge le
savoir qui a rendu possibles en méme temps "ces
opinions", on s’ aperc¢oit que leur opposition est
superficielle, et que si elle est nécessaire, ¢ est
a partir d’une disposition unique qui ménage
seulement, en un point déterminé, la fourche d 'un
choix indispensable » (MC 193)".

Dans le cadre d’une épistéme donnée, les oppo-
sitions d’opinions, les discussions, sont « super-
ficielles », et leur compossibilité « profonde »
pourvu qu’on sache les rapporter a « la fourche »
antérieure d’un « choix indispensable » ou a la
« profondeur archéologique » : « Envisagée dans
sa profondeur archéologique et non pas au niveau
plus apparent des découvertes, des discussions,
théories, ou options philosophiques, ['ceuvre de
Cuvier surplombe de loin ce qui allait devenir
["avenir de la biologie » (MC 287).
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LE PrINCIPE DE R4ISON. Dans le cadre d’une épis-
teme, les discours apparemment contradictoires
ne le sont pas. Ou mieux, leur caractére contra-
dictoire est rendu nécessaire, et donc intelligible,
par le cadre général que constitue 1’épistéme'®.
On voit donc Foucault s’attacher sans relache,
sans défaillance, sans exception, & montrer que
les épistéemes qu’il décrit permettent de « com-
prendre » I’intégralité de ce qui s’y produit, si bien
que le destin de toute « nouveauté » et par consé-
quent de tout « étonnement » y est de disparaitre
en tant que tels. Foucault reprend donc ici sans
s’en écarter le chemin classique de la philosophie,
qui va d’un « étonnement » premier suscité par
une « nouveauté » apparente dans 1’ordre des
choses, a la disparition de cet étonnement (et
donc de cette nouveauté) une fois que I’ordre des
choses a été correctement décrit et compris. C’est
ce qu’on appelle traditionnellement le « principe
de raison », ou principium reddendae rationis,
par lequel la tache de toute pensée est congue
comme devant « rendre compte », ou « rendre
raison », du réel®.

Apparaissant avec régularité, les formulations
en « on comprend » et en « on ne s’étonnera
pas que » exposent cette intelligibilité et cette
absence de surprise, que ce soit dans |’ Histoire
de la Folie : « ce que nous savons maintenant de
la déraison nous permet de mieux comprendre
ce qu’était I'internement » (HF 267)*° ; « ne

nous étonnons pas que la plus ‘psychologique’

des médications ait rencontré si vite son versant
et ses confirmations organiques » (HF 360),
dans la Volonté de Savoir : « cet épinglage du
dispositif d alliance et du dispositif de sexualité
dans la forme de la famille permet de comprendre
un certain nombre de faits : que la famille soit
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devenue depuis le XVIIF siecle un lieu obliga-
toire d’affects, de sentiments, d’amour ; que
la sexualité ait pour point privilégié I’éclosion
de la famille ; que pour cette raison elle naisse
‘incestueuse’ » (VS 143), et dans les autres
ouvrages de Foucault?'. Une fois que tout « est
compris », ou compréhensible, ou expliqué, le
« hasard » disparait avec la « nouveauté ». On
ne s’étonne donc pas, c’est le cas de le dire, de
voir Foucault employer assez souvent la formule
« ce n’est pas un hasard si » : « ce n’est pas un
hasard si le sadisme [...] est né de l’internement
[...]. Ce n’est pas un hasard non plus si toute la
littérature fantastique [...] se situe [...] dans les
hauts lieux de ['internement » (HF 381)>.

La PrEVISION DU p4sst. Lintelligibilité intégrale
du réel, dans le cadre d’une épistéme donnée,
se manifeste enfin de facon particulierement
spectaculaire, dans les textes de Foucault, par
I’adoption incessante de la « prévision du passé »,
c’est-a-dire de la description au futur d’événe-
ments que les hommes du passé ne connaissaient
pas encore, mais que le narrateur du XX siecle,
qui sait ce qui a effectivement eu lieu dans les
siécles qui ont suivi, peut annoncer. Par exemple :
«ainsi s’est constitué a l’age classique un espace
d’empiricité qui n’avait pas existé jusqu’a la fin
de la Renaissance, et qui sera voué a disparaitre
des le début du XIX¢ siecle » (MC 86).

Cette fagon de narrer au futur des événements
déja passés est constante chez Foucault®.
Du point de vue qui est ici le notre, elle est
hautement significative. La simple prophétie
se prononce au moment présent, se formule au
futur, mais risque toujours d’étre démentie par
les faits. La prévision du passé (toujours assurée
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de réussir) ne peut donc étre faite que d’un point
de vue encore supérieur a celui d’un prophéte ou
d’un voyant, c’est-a-dire du point de vue d’un
Dieu omniscient, pour lequel le déroulement
des temps ne peut offrir aucune surprise, aucun
événement, aucune véritable nouveauté. La
prévision du passé signale ainsi, du point de vue
de I’architectonique des systémes philosophiques,
un rationalisme intégral de type classique, trés
proche de ce qu’on peut trouver en effet dans de
nombreux textes de Leibniz.

La prévision du passé est le temps des desti-
nées, des annonces, des préfigurations et des
promesses. Tout cela figure chez Foucault : « /es
réflexions scientifiques |...] maintiennent [ ...] une
unité promise a se dissocier bientot » (MC 253 :
promesse) ; « d partir de ce déplacement de la
question transcendantale, la pensée contempo-
raine ne pouvait éviter de ranimer le theme du
cogito » (MC 334 : fatalité) ; « i/ viendra un jour
ou la profanation et toute sa gestuaire tragique
n’aura plus que le sens pathologique de [’obses-
sion » (HF 111 : annonce de la psychanalyse).

Le Neveu de Rameau est un lieu privilégié
pour des « annonces » et des « préfigurations » :
« Dernier personnage en qui folie et déraison
se réunissent, le Neveu de Rameau est celui
en qui le moment de la séparation est égale-
ment préfiguré » (HF 364 ; id. 366) ; son délire
« annonce Freud et Nietzsche » (HF 369) ;
son rire « préfigure a ’avance et réduit tout
le mouvement de [’anthropologie du XIX*
siecle » (HF 370) ; « quelque chose s est passé,
a ’époque méme oun Le Neveu de Rameau fut
écrit, et qui promettait un changement décisif »
(HF 373).
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La prévision du passé s’accorde enticrement avec
«I’archéologie », entendue comme recherche des
conditions de possibilité ou de compossibilité
de ce qui a été ou de ce qui a été dit, c’est-a-dire
comme transcendantalisme objectif**. Celui qui
connait I’avenir, ¢’est-a-dire ce qui a eu lieu, sait
en effet, en outre, ce qui aura été « possible ». Le
possible ne le surprendra pas plus que le réel : « a
la connaissance qui devinait, au hasard [souligné
MF), des signes absolus et plus anciens qu ’elle,
s’est substitué un réseau de signes bati pas a
pas par la connaissance du probable. Hume est
devenu possible » (MC 74)%.

Les passages de [’Archéologie du savoir ou
Foucault récuse toute forme de transcendanta-
lisme*, et se moque de toute démarche préfigu-
rative?’, ont donc certainement un c6té dénégatif.

Conclusion

Son double geste simultané de mise en avant et
de retrait de la « nouveauté » permet ainsi de ré-
véler, chez Foucault, un imaginaire trés classique
et traditionnel de la philosophie. Comme chez
Platon, la philosophie est d’abord une sorte de
perception visuelle de la réalité. Elle a nécessai-
rement un « objet ». Foucault déclare ainsi trés
significativement, comme une évidence premicre,
qu’« il n’y a pas de discours philosophique sans
objet »*. A partir de 13, la philosophie consiste
a lutter contre les « mauvais découpages » de la
réalité, contre les préjugés, les idées toutes faites
(c’est par exemple tout le début de La Volonté
de Savoir), et a leur substituer les « bons décou-
pages » catégoriels, qui ne seront « nouveaux »
que le temps de la disparition des préjugés. La
philosophie se donne ainsi pour tache premiére
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(c’est un leitmotiv chez Foucault) de « décrire »
le monde, et de le « comprendre », jusqu’a en
« prévoir » trés exactement et complétement
(quoique rétroactivement) le développement.
Son interlocuteur est le monde, et pas les autres
philosophes. L’idée que la philosophie pourrait
consister a résoudre des problémes plutot qu’a
décrire un objet n’affleure méme pas. La supré-
matie dans la vision tient lieu de suprématie
dans I’argumentation. D’ou le cauchemar de
perdre la vue, de ne plus pouvoir lire le monde.
Dans une démarche qui est toute « positivité », le
négatif des discussions réelles, avec de véritables
interlocuteurs ayant émis et écrit de véritables
objections, est ignoré. Foucault ne discute, dans
la préface des Mots et des Choses, comme dans
la conclusion de /’Archéologie du savoir, qu’avec
lui-méme, endossant 1’habit d un interlocuteur ou
contradicteur fictif. Mais on ne trouve nulle part
chez lui (sauf erreur) la reconnaissance, méme
momentanée, d’une impasse ou d’un échec, pas
méme d’une difficulté dans la pensée.

Le philosophe est un homme fort, un voyant, un
prophéte, presque un Dieu. La raison infaillible
est de son coté, les émotions sont pour les femmes
et pour les enfants, et les adversaires seront tou-
jours ramenés a leurs émotions. Les tenants de
la subjectivité dans I’histoire, nous 1’avons vu,
sont des « historiens en culottes courtes ». Les
débats entre « le marxisme » et les « théories
bourgeoises » ont beau « émouvoir guelques va-
gues et dessiner des rides a la surface : ce ne sont
tempétes qu’au bassin des enfants » (MC274). Le
philosophe ne reste pas « a la surface ». Ceux qui
ne sont pas d’accord avec lui ne réfléchissent pas :
ils « crient », ils « pleurent » (AS 25), ont « peur »,
ou « s acharnent » (AS284). L’archéologue n’est
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pas soumis a Paffectivité. Il « reste insensible a
ce moment (émouvant <il> le veu<t> bien) ou
pour la premiere fois, quelqu 'un a été sir d 'une
certaine veérité » (AS 196). Les « émotions » des
« premieres fois » sont bonnes sans doute pour
les femmes. La « conscience », qui est I’enne-
mie, est « douce, muette, intime » (AS 285). Les
arguments en faveur de la subjectivité ont été
écrits par une « pauvre main », ils témoignent
d’une « inquiétude », d’un « malaise », exprimés
par des « murmures » ; ils montrent la recherche
d’une « tendre certitude, si consolante », d’une
parole « fraiche » ; ils témoignent d’une « fi-éle
et incertaine existence », de gens qui ne « peu-
vent pas supporter » certains discours (4S5 286).
L’humanisme est toujours « mou » aux yeux de
Foucault, ce qui est une fagon de le dévaloriser,
de lui faire subir, comme I’avait fait Sartre, une
disqualification genrée®. La fixation sur une
image plutot traditionnelle du philosophe et de la
philosophie, qui fait systéme avec tous les traits
que nous avons relevés autour de la notion de
« nouveauté », a ainsi peut-étre paradoxalement
retardé, « différé »*°, chez Foucault, une prise en
compte plus exacte de ce qu’apportaient de véri-
tablement nouveau, a son époque, les nombreux
philosophes qui en étaient ['une des plus belles
illustrations.
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1. Je traiterai ici, pour des raisons de place et de
quantité de travail nécessaire, de la premiére partie
seulement de ’ccuvre de Foucault, c’est-a-dire de
la période correspondant au premier tome des Dits
et Ecrits, soit jusqu’en 1975. Les analyses et hypo-
theses présentées dans le présent article sont donc
soumises a réfutation aussi par ’examen de la deu-
xiéme partie de 1’ceuvre. Abréviations utilisées : DE
pour Dits et Ecrits 1954-1975, MC pour Les Mots
et les Choses, HF pour Histoire de la folie a [’dge
classique, SP pour Surveiller et Punir, AS pour
L’Archéologie du Savoir, VS pour La Volonté de
savoir. Sauf mention contraire, les soulignements sont
les miens.

2. DE 466 : « je ne suis pas trés philosophe » ;
ibid. 973

sophe ».

1 « je ne me considere pas comme philo-

3. Voir note 1 supra.

4. « Nouveau statut du discours médical », qui s’ac-
compagne de « nouveaux critéres », d’une « nouvelle
découpe » de 1’objet médical, d’un « nouveau mode
d’enregistrement du discours médical », et d’un
«nouveau fonctionnement » de celui-ci (DE 717 sq) ;
Deleuze fait une « philosophie nouvelle » (DE 796
c’est un compliment de la part de Foucault ; on sait
que Deleuze et Foucault divergeront sur les « nouveaux
philosophes ») ; au XVII¢ siecle « apparaissent des
choses totalement nouvelles par rapport a la société
féodale, a I’Empire carolingien et aux vieilles regles
du droit romain » ; « [...] un personnage totalement
nouveau :
nouvelle : l'infraction » (DE 1447-8) ; « nouvelle

définition du criminel » (DE 1458) ; au « grand savoir

le procureur ; une notion absolument

de [’enquéte » succéde un « nouveau savoir [...] de

surveillance, d’examen » (DE 1465) ; « nouvelle forme
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matérielle de la richesse » (DE 1472) ; création d’un
« nouveau et curieux type de pouvoir » (DE 1486) ;
« cette nouvelle disposition entraine ['apparition d 'un
nouveau probleme » (MC 58) ; « [’épistéme de la
culture occidentale [...] va prendre une configuration
nouvelle » (MC 68) ; « a I'époque classique, [...] le
langage a noué avec [’étre de nouveaux rapports »
(MC 109) ; « une nouvelle facon de nouer les choses
a la fois au regard et au discours », « une nouvelle
maniere de faire I’histoire » (MC 143) ; « normes
nouvelles » (HF 2006) ; « espace nouveau dans lequel
la folie, comme maladie, doit maintenant s’insérer »
(HF 208) ; chez Diderot « les rapports de la raison
et de la déraison prennent un visage tout nouveau »
(HF 366) ; « cette acquisition d 'une conscience tempo-
relle de la folie [...] a nécessité [’élaboration de toute
une série de concepts nouveaux » (HF 383-384) ; au
XIXe siecle, « rapport nouveau a la folie » (HF 399) ;
«structure nouvelle d’expérience » (HF 547) ; « enfer-
mer : [...] une technologie nouvelle » (SP, 4¢ de couv.) ;
«nouvelle théorie de la loi et du crime [...] ; nouvelle
Justification morale ou politique du droit de punir ;
[...] pour la justice pénale, un age nouveau » (SP 14) ;
«nouvelle morale propre a l’acte de punir » (SP 19) ;
«nouvelle stratégie pour [’exercice du pouvoir de chd-
tier » (SP 97) ; « nouvelles formes d’accumulation du
capital » (SP 103) ; « nouvelle /égislation criminelle,
[...] nouvelle économie, [...] nouvelle technologie du
pouvoir de punir ; [...] stratégie nouvelle » (SP 106) ;
« nouvelle anatomie politique » (SP 162) ; « nou-
veau type de controle » (SP 167) ; « nouveau type de
surveillance » (SP 205) ; « nouvelles mécaniques de
pouvoir » au XVIII siecle (SP 208) ; « nouveaux mé-
canismes de sanction normalisatrice » (SP 216) ; « ob-
Jjectivités nouvelles » (SP 358) ; « nouveaux procédés
de pouvoir » (VS 118-119) ; « nouveau dispositif|...]
de sexualité » (VS 140) ; « nouvelles techniques pour

maximaliser la vie » (VS 162) ; « histoire nouvelle »
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(4S8 19). Ce releveé, aussi significatif que possible, est
loin d’étre exhaustif.

5. Voir également SP 129 : « dans I’ancien systéme,
le corps des condamnés devenait la chose du roi [...].
Maintenant, il sera plutét bien social, objet d’une
appropriation collective et utile ».

6. Je n’en ai trouvé que 3 occurrences dans tout le
corpus que j’ai consulté : DE 1352 (dans le dialogue
avec Chomsky) ; SP 222 : « Un ‘pouvoir d’écriture’se
constitue comme une piéce essentielle dans les rouages
de la discipline. Sur bien des points, il se modele sur
les méthodes traditionnelles de la documentation ad-
ministrative. Mais avec des techniques particulieres et
des innovations importantes » (le mot « innovation »
est répété a la dernicre ligne de la page) ; et VS 156 :
« la médecine des perversions et les programmes de
[’eugénisme ont été, dans la technologie du sexe, les
deux grandes innovations de la seconde moitié du
XIX° siecle ».

7. Autres exemples : MC 53 : « le langage a désormais
pour nature premiere d 'étre écrit » ; MC 65 : « désor-
mais les belles figures rigoureuses et contraignantes
de la similitude vont étre oubliées » ; MC 230 : « alors
que » auparavant / « désormais » ; HF 70 : « désormais
la misere n’est plus prise dans une dialectique de I "'hu-
miliation et de la gloire » ; HF 103 : « désormais, de
nouveaux rapports sont instaurés entre [’amour et la
déraison » ; HF 111 : « désormais, il y aura le systeme
dénoncé de l’extérieur comme ensemble illusoire » |
HF 173 : « pour le christianisme de la Renaissance,
[...]1 folie de I'incarnation d’un dieu fait homme ; [...]
désormais <sc. « pour le classicisme »>, la folie in-
dique ’animalité » ; HF 207 : « jadis, la maladie était
permise par Dieu. [...] désormais elle se trouvera tout
investie de sagesse divine ». Ici comme ailleurs, la liste
n’est nullement exhaustive.

8. Voir également DE 709, 732, 734, 1094, 1125, 1135,
1144, 1151, 1163 ; MC 229 : « événement radical » ;
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HF 220 : « a lafin du XVIF siecle, un événement s ‘est
produit [...] : la définition des troubles qu’on appelle
d’abord ‘vapeurs’, et qui prendront une si grande
extension au XVIIF siecle sous le nom de ‘maladies
de nerfs’ ».

9. Voir aussi MC 32 : « il faut nous arréter un peu en ce
moment du temps oul la ressemblance va dénouer son
appartenance au savoir et disparaitre, au moins pour
une part, de I’horizon de la connaissance ».

10. Voir DE 546 :« les gens de notre génération ».
11. DE 613 (1967) : « certains ignorent la trés impor-
tante mutation du savoir historique en ceuvre depuis
déja plus de vingt ans » (Foucault met ici en regard les
ouvrages de Braudel, Furet, Leroy-Ladurie, avec ceux
de Dumézil, de Lévi-Strauss et de Lacan).

12. Voir aussi HF 382 : « toute cette brusque conversion
de la mémoire occidentale, a la fin du XVIIF siecle ».
13. Voir AS 260 : « I’épistémeé, ce n’est pas ce qu’on
peut savoir a une époque, compte tenu des insuffisances
techniques, des habitudes mentales, ou des bornes
posées par la tradition ; ¢ ’est ce qui, dans la positivité
des pratiques discursives, rend possible | 'existence des
figures épistémologiques et des sciences ».

14. MC 88-89 : « De la aussi le fait qu une pareille
disposition ait disparu au point que les dges ultérieurs
ont perdu jusqu’a la mémoire de son existence : ¢ est
qu’apres la critique kantienne, et tout ce qui s 'est passé
dans la culture occidentale a la fin du XVIIIF siecle, un
partage d’un nouveau type s ‘est instauré ».

15. On lit en AS 72, & propos des « discours des mé-
decins, au XIX°® siécle » : « Des uns aux autres quel
enchainement, quelle nécessité ? Pourquoi ceux-ci, et
pas d’autres ? 1l faudrait trouver la loi de toutes ces
énonciations diverses, et le lieu d’ou elles viennent ».
Méme déclaration typiquement leibnizienne en AS 79 :
« ne pourrait-on pas trouver une loi qui rende compte
de I’émergence successive ou simultanée de concepts

disparates » ?
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16. Voir aussi MC 135 : « non pas calculer le dénomi-
nateur commun des opinions, mais définir a partir de
quoi il était possible qu’il y eiit des opinions — telles
ou telles — sur le langage ». Pourvu que I’on découvre
le bon point de vue, toutes les « opinions » (« telles ou
telles » opinions) se révelent « possibles » simultané-
ment, ¢’est-a-dire compossibles.

17. Tout MC 251 développe I’opposition entre les
« mouvements de surface » et le « fondamental » ou
les connaissances « s ‘enracinent dans leur positivité ».
18. Voir HF 533 : « C’est pourquoi, dans |’expérience
classique, la folie peut étre en méme temps un peu
criminelle, un peu feinte, un peu immorale, un peu
raisonnable aussi [souligné MF]. Ce n’est pas la
une confusion dans la pensée, ou un moindre degré
d’élaboration ; ce n’est que ’effet logique d’une treés
cohérente structure. »

19. Foucault formule lui-méme le « principe de raison »
en AS 42 : «la description des événements du discours
pose une tout autre question : comment se fait-il que
tel énoncé soit apparu et nul autre a sa place ? » ; Ibid. :
« on doit montrer pourquoi <un énoncé> ne pouvait
étre autre qu’il était ».

20. Voir HF 264 : « on comprend que le héros tragique
[...] ne puisse jamais étre fou » ; HF 354 : « on peut
comprendre pourquoi la folie comme telle a disparu
du théatre a la fin du XVIF siecle pour ne reparaitre
guere avant les dernieres années du siecle suivant ».

21. Voir par exemple SP 60 : « on peut comprendre
a partir de la certains caracteres de la liturgie des
supplices » ; SP 216 : « On comprend que le pouvoir
de la norme fonctionne facilement a l’intérieur d'un
systeme de [’égalité formelle, puisque », etc. ; SP 264 :

« Le supplice achéve logiquement une procédure

commandeée par I’Inquisition. La mise en ‘observation’

prolonge naturellement une justice envahie par les
méthodes disciplinaires et les procédures d’examen.

Que la prison cellulaire [...] soit devenue l’instrument
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moderne de la pénalité, quoi d’étonnant ? Quoi d’éton-
nant si la prison ressemble aux usines, aux écoles,
aux casernes, aux hopitaux, qui tous ressemblent aux
prisons ? » : sitout est « logique » et « naturel », il n’y
aen effet rien « d’étonnant » ; SP 298 : « on comprend
que la justice ait adopté si facilement une prison qui
n’avait point pourtant été la fille de ses pensées. Elle
lui devait bien cette reconnaissance. » ; VS 191 : « Sur
ce fond peut se comprendre [ importance prise par le
sexe comme enjeu politique. C’est qu’il est a la char-
niere des deux axes le long desquels s est développée
toute la technologie politique de la vie (disciplines du
corps / régulation des populations) ».

22. Voir également HF 401 :
n’est sans doute pas due au hasard , et pourtant,

« une telle rencontre

entre les spécifications que propose Sauvages, et
les catégories qui sont indiquées sur les registres de
Charenton ou de Saint-Lazare, il n’y a pratiquement
aucun point commun » — donc « pas de hasard » a ce
que se « rencontrent » des notions qui n’ont pourtant
« pratiquement aucun point commun » ; HF 481 : « ce
n’est pas un hasard [...] si le XIX* siécle a demandé
d’abord a la pathologie de la mémoire, de la volonté
et de la personne, ce qu ’était la vérité du souvenir, du
vouloir et de l'individu » ; HF 482 : « ’éventualité pour
I’homme d’étre fou et la possibilité d étre objet se sont
rejointes a la fin du XVIIF siécle, et cette rencontre a
donné naissance a la fois (i1 n’y a pas, en ce cas, de
hasard de date) aux postulats de la psychiatrie positive
et aux théemes d’une science objective de [’homme »
—mais Foucault n’évoque jamais de « hasard de date »,
tout au contraire.

23. MC 111, §2 : « parvenue a ce point de généralité,
la fonction du verbe n’aura plus qu’a se dissocier, dés
que disparaitra le domaine unitaire de la grammaire
générale. Lorsque la dimension du grammatical sera
libérée, la proposition ne sera plus qu’'une unité de

syntaxe. Le verbe y figurera parmi les autres mots

MICHEL FOUCAULT 77



avec son systeme propre de concordances, de flexions
et de régime. Et a l’autre extréme, le pouvoir de
manifestation du langage réapparaitra dans une ques-
tion autonome, plus archaique que la grammaire. Et
pendant tout le XIX® siecle, le langage sera interrogé
dans sa nature énigmatique de verbe [...]. De Hegel
a Mallarmé, cet étonnement devant les rapports de
[’étre et du langage, balancera la réintroduction du
verbe dans [’ordre homogeéne des fonctions gramma-
ticales » ; MC 143 : « le XIX® siécle retrouvera, apreés
ce pur tableau des choses, la possibilité renouvelée
de parler sur des mots » ; MC 144 : « et c’est dans
ce temps classé [...] que les historiens du XIX® siecle
entreprendront d’écrire une histoire enfin ‘vraie’» ;
MC 238 : « a partir de Smith le temps de |’économie

ne sera plus celui de [...] ; ce sera le temps intérieur

d’une organisation » ; HF 38 : « [’élément ‘tragique’

et I’élément ‘critique’iront désormais en se séparant
toujours davantage, ouvrant dans [’unité profonde
de la folie une béance qui ne sera plus jamais recou-
verte » ; HF 149 : « lorsque le XIX® siécle décidera
de faire passer a [’hdpital [’homme de déraison, et
lorsqu il fera en méme temps de I’internement un acte
thérapeutique |...], il le fera par un coup de force » ;
HF 493 : « et derriere toutes ces images, un mythe
commence a prendre figure, qui sera une des grandes
formes organisatrices de la psychiatrie au XIX siecle,
le mythe des trois Natures : Nature-Vérité, Nature-Rai-
son, et Nature-Santé » ; SP 121 : « il faudra attendre
longtemps pour que [’homo criminalis devienne un
objet défini dans un champ de connaissance ». Cette
liste ne donne qu’un trés faible apergu des occurrences
de ce procédé d’écriture constant chez Foucault.

24. MC 13 : « on voudrait mettre au jour le champ
épistémologique, [’épistéme ou les connaissances
[...] enfoncent leur positivité et manifestent ainsi
<[’>histoire de leurs conditions de possibilité » ;

MC 68 : « essayer de restituer les modification qui ont
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altéré le savoir lui-méme, a ce niveau archaique qui
rend possibles les connaissances et le mode d’étre de
ce qui est a savoir » ; MC 46 : « le savoir du XV siecle
a son niveau archéologique — ¢ 'est-a-dire dans ce qui
[’a rendu possible » ; MC 145 : « ce champ |...] définit
la condition de possibilité de [’histoire naturelle » ;
HF 225 : « nous tenterons de ressaisir le mouvement
par lequel est devenu <sic> possible [souligné MF]
une connaissance de la folie ».

25. Cf. MC 77 : un « réseau unique de nécessités » a
«rendu possibles ces individualités que nous appelons
Hobbes, ou Berkeley, ou Hume, ou Condillac ».

26. AS 275 : « il m’a paru que la, pour l’instant, était
lessentiel : affranchir [’histoire de la pensée de sa
sujétion transcendantale » (Kant est cité p. 277).
Foucault a certainement affranchi 1’histoire du
« sujet » transcendantal, mais sa recherche constante
n’en reste pas moins transcendantale au sens premier
de « recherche des conditions de possibilité ».

27. AS 195
ment du déja-dit le texte qui ressemble ‘par avance’

: « Chercher dans le grand amoncelle-

a un texte ultérieur, fureter pour retrouver, a travers
I’histoire, le jeu des anticipations ou des échos, |...]
ce sont des amusements sympathiques d’historiens en
culottes courtes ».

28. DE 1390.

29. 11 n’y a méme pas, a ses yeux, d’humanisme
« dur », qui serait plus acceptable : « a bien y réfle-
chir, je dirais que ‘humanisme mou’ est une formule
purement redondante, et que ‘humanisme’implique de
toute maniere ‘mollesse’ » (DE 643). Voir aussi ibid.
705, ou Foucault explique qu’il faut « mettre entre pa-
rentheéses toutes les vieilles formes de continuité molle
par lesquelles on atténue d’ordinaire le fait sauvage
du changement ». Le domestique est « mou », pas le
« sauvage » : théme classique de la décadence par /
dans le féminin, de Platon a Rousseau.

30. C’est pour cela, le lecteur I’aura compris, que nous
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avons intitulé ce texte, de facon toute derridienne, « la R - E - S - U - M - E
nouveauté comme différance de la philosophie ».

La notion de « nouveauté » est omniprésente dans les
textes de Foucault. Mais d’un autre coté, sa construc-
tion de la notion d’épistéme le reconduit a un rationa-
lisme intégral de type classique, dans lequel la philo-
sophie a pour tache de « comprendre » le « monde »,
et de mettre fin (comme illusoire) a toute nouveauté
comme a tout étonnement. Nous montrons la cohérence
de ce double geste, et a travers cela 1’attachement de
Foucault a une figure classique de la philosophie,
rationnelle et virile, qui I’empéche peut-étre, dans une
certaine mesure, d’en apprécier les accomplissements

les plus contemporains.

Abstract
Michel Foucault, Novelty as Philosophy s Differance

The notion of «novelty» (nouveauté) is omnipresent in
Foucault’s work. On the other hand, his construction of
the notion of «épistéme» leads him back to an integral
rationalism of the classical type, in which philosophy
is meant to «understand» the «world» and put an end
(as illusory) to all novelty as well to as any event.
We inspect the coherence of this double-gesture, and
beyond that Foucault’s attachment to a classical figure
of philosophy, as rational and virile, which prevented
him perhaps, to a certain degree, from appreciating its

more contemporary accomplishments.
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