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Barbara Cassin
« Il faut au moins deux langues pour savoir qu’on en parle une »

Entretien avec Fabienne Durand-Bogaert

Genesis 38, 2014

Fabienne Durand-Bogaert – J’aimerais que vous retraciez 
pour les lecteurs de notre revue la genèse de cette 
entreprise du Vocabulaire européen des philosophies1. 
Pourriez-vous décrire le cheminement de la réflexion qui 
vous a menée à la naissance de ce projet ?

Barbara Cassin – C’est étrange comme, quand quelqu’un 
vous pose une question de genèse, on s’aperçoit qu’on 
a affaire à l’oubli. Cela fait maintenant presque dix ans 
que le dictionnaire est sorti, et j’avais commencé à y 
penser quinze ans avant sa sortie. La problématique 
de la traduction me vient évidemment de mon rapport 
à la philologie, qui est mon cœur de métier, si j’ose 
dire, en tant que spécialiste de philosophie grecque 
ancienne. La traduction, en philosophie grecque, m’est 
toujours apparue comme le point ultime de toute la série 
d’opérations qui permettent d’établir un texte : il s’agit de 
« dé-déformer » sans arrêt. Dans le cas de la sophistique, 
j’ai l’habitude de dire que c’est une sorte de paléontologie 
de la perversion  : on hérite de quelques os qui ont été 
mâchouillés par les ontologistes, qui nous les ont transmis 
de telle manière qu’ils ne ressemblent plus du tout à des 
os de dinosaures.

La traduction constitue donc l’aboutissement d’une 
série d’opérations sur le texte, qui impliquent en quelque 
sorte sa digestion. Or ce qui apparaît quand on commence 
par l’opération finale, c’est-à-dire par la traduction, c’est 
que les traductions sont multiples et qu’elles ont toutes 
un sens. Par «  sens  », j’entends aussi une intention. 
Heidegger traduisant Parménide, ce n’est pas Jonathan 
Barnes traduisant Parménide. L’intention n’est pas la 
même, le texte n’est pas le même  ; le Parménide de 
Heidegger et le Parménide de Barnes ne sont pas un seul 

et même Parménide. C’est évidemment vrai lorsqu’on 
traduit de la poésie. Or – et ce point m’a sauté aux yeux 
à partir de la philosophie grecque – c’est vrai aussi 
pour la traduction de la philosophie. On peut dire que 
la traduction est une création littéraire, une création de 
langue, une création de langue dans une langue. Dans le 
domaine littéraire, cela est admis et reconnu. Mais cette 
dimension de création dans la traduction vaut tout autant 
en philosophie, même si elle est bien moins reconnue, 
voire complètement méconnue.

Le dictionnaire prend place dans un double cadre  : 
celui de la construction de l’Europe d’une part, celui 
du rapport entre philosophie analytique et philosophie 
herméneutique d’autre part. Ce qui m’intéressait, dans 
ce cadre, c’était de montrer qu’il fallait compliquer 
l’universel. Et qu’on ne pouvait pas imaginer que 
nous philosophions par concepts sans penser aussi, et 
peut-être d’abord, que nous philosophions en mots. 
J’ai l’habitude de caractériser le projet (par exemple 
dans la «  Présentation  » du dictionnaire) comme 
un geste politique et philosophique, qui refuse tant le 
«  nationalisme ontologique  » que le globish. Refuser 
le globish, voilà le geste politique  : il ne s’agit pas de 
réduire toutes les langues à une langue de communication 
qui n’en est plus une, qui n’a d’ailleurs rien à voir avec 
l’anglais, ce dont le British Council se désole tous les 
jours. La langue n’existe pas. Comme dit Humboldt, il 
n’y a pas le langage, il y a des langues. Et une langue est 
autre chose qu’un vecteur de communication. C’en est un, 
mais c’est aussi autre chose.

1.  Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des intraduisibles, 
dir. Barbara Cassin, Paris, Éditions du Seuil/Le Robert, 2004.
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F.  D.-B. – Quand vous dites que la langue n’existe pas, 
vous voulez dire en essence ?

B. C. – Je veux dire que le langage n’existe pas : comme 
entité unique, Humboldt ne l’a jamais rencontré, moi 
non plus. Le grec  dit que l’homme est un animal ou 
un vivant doué de logos. Sous logos, il faut entendre 
«  langue », «  langage », «  raison », c’est donc un terme 
profondément équivoque – une équivoque caractéristique 
de la langue grecque. On en arrive tout de suite à l’un 
des motifs contemporains qui animent le projet du 
dictionnaire : « une langue, entre autres, n’est rien de plus 
que l’intégrale des équivoques que son histoire y a laissé 
persister  ». C’est une phrase de Lacan dans L’Étourdit, 
qui caractérise à mes yeux toute langue, pas seulement 
les langues de l’inconscient, en tant qu’elle est une, et une 
parmi d’autres.

F.  D.-B. – Une autre question très concrète  : j’aimerais 
savoir comment vous avez réuni votre équipe. Comment 
avez-vous procédé pour vous associer tous ces 
chercheurs, je crois qu’il y en avait à peu près cent 
cinquante, philosophes pour la plupart, mais aussi 
linguistes, spécialistes de langues anciennes, historiens 
de l’histoire et d’autres disciplines scientifiques ?

B.  C. – Ce sont presque tous des compagnons de route. 
Il arrive aussi que l’on rencontre des compagnons en 
route, mais disons que je suis partie d’un noyau d’amis 
philosophes avec lesquels je savais qu’il était possible 
de travailler. Je dois revenir ici à ce que j’entends par, 
ou à ce qui se cache sous, le terme de «  nationalisme 
ontologique »  : Heidegger. J’étais au séminaire de Thor, 
avec Heidegger et René Char, et j’ai reçu une formation 
liée, d’une manière ou d’une autre, aux problématiques 
heideggériennes. En même temps, j’ai été voir ailleurs, 
auprès de professeurs comme Jean Bollack et Heinz 
Wismann. C’est cette tension qui m’a appris à réfléchir 
aux traductions. De bons historiens de la philosophie, 
de ceux qui savent bien lire les textes, j’en avais donc 
rencontrés au cours de l’une ou l’autre de ces formations.
Ensuite, j’ai naturellement réfléchi aux compétences 
dont nous avions besoin  : compétences linguistiques, 
compétences disciplinaires dans des domaines différents 

de la philosophie. C’est comme cela que j’ai réuni 
cette équipe. Très simplement. J’ai expliqué le projet 
à un tout petit nombre d’amis, comme Jean-François 
Courtine, Charles Baladier, avec qui j’avais déjà travaillé 
et qui a joué un très grand rôle ; Alain de Libera, Charles 
Malamoud… Nous avons fait une première réunion tout 
à fait informelle, chez moi, pour réfléchir. J’ai essayé 
d’expliquer ce que je voulais faire. On retombait toujours 
dans l’histoire de la pensée, dans le Ritter. J’essayais 
d’expliquer pourquoi je n’en voulais pas. Le Ritter, pour 
moi, c’est un monument de nationalisme ontologique  : 
il y a deux langues philosophiques, le grec et l’allemand 
(qui est plus grec que le grec), et puis on peut faire des 
incursions dans des langues qui, tout d’un coup, à une 
époque donnée, se trouvent au plus près de l’être. Au 
moment de la Renaissance, c’est l’italien, par exemple. 
Il s’agit toujours d’une hiérarchie des langues, de sorte 
qu’on ne philosophera jamais en français, sauf à un tout 
petit moment, celui de Descartes, et peu en anglais, sauf 
au moment de Locke et Hume. Je voulais échapper à la 
caricature de cette conception. Je pense moi aussi que 
le grec et l’allemand sont des langues fondamentales 
en philosophie, mais je crois que ce n’est pas de cette 
sacralisation que nous avons besoin, bien au contraire.

Tullio Gregory qui était présent à cette réunion m’a 
posé la question  : «  Barbara, vos entrées, ce sont des 
concepts ou des mots ? » J’ai répondu : ce sont des mots, 
et tout s’est éclairé alors pour moi-même. Après quoi, j’ai 
cherché les forces qui manquaient. Par exemple, Heinz 
Wismann m’a présenté Constantin Sigov, qui a réuni une 
équipe pour travailler sur l’ukrainien et le russe. Fernando 
Santoro est venu du Brésil pour travailler avec moi sur les 
Présocratiques, et je l’ai enrôlé dans notre projet, il a écrit 
lui-même un certain nombre d’articles sur le portugais. 
C’est ainsi que les choses se sont passées.

Pour concevoir le dictionnaire, le mettre en page, 
l’inventer formellement, j’ai eu la chance d’avoir l’aide 
de Gonzague Raynaud, au Robert, qui a su trouver la 
forme appropriée au projet en comprenant de l’intérieur 
la différence entre les types d’entrées, les hiérarchies, les 
exemples, les encadrés, les renvois.

Le processus a été très long, pour plusieurs raisons, 
et notamment parce qu’au Seuil, il y avait un préparateur 
de copie extraordinaire, sans lequel rien ne pouvait se 
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faire, et qui a été indisponible pendant environ deux ans. 
Vous savez, c’est un livre dans lequel il ne peut y avoir 
que des fautes, ce qui le rend extrêmement complexe à 
réaliser et à relire… Dans chaque article, ce préparateur 
repérait des dizaines de fautes. Il connaissait toutes les 
langues, y compris l’hébreu et l’arabe. Sans lui, je n’avais 
pas le courage de porter le livre à l’impression. J’ai donc 
attendu qu’il soit disponible à nouveau. Cela a pris du 
temps, d’autant que je traversais moi-même des moments 
difficiles, la maladie et le décès d’un tout proche. Le 
dictionnaire était ce qui me faisait tenir, mais avec très 
peu de temps à y consacrer.

F. D.-B. – Comment les contributeurs ont-ils procédé, leur 
avez-vous demandé de traiter spécifiquement une entrée ? 
Les propositions sont-elles venues d’eux, ont-elles été 
faites en commun ?

B.  C. – Nous avons été invités à Naples, à l’Institut 
italien pour les études philosophiques, par Gerardo 
Marotta, avec Yves Hersant. Nous y avons tenu une 
première réunion générale, où étaient présentes toutes 
les personnes que j’avais envie d’associer à ce projet, et 
c’est là que nous nous sommes réparti les tâches, d’abord 
par grands domaines. Nous avons choisi des « directeurs 
de champ  »  : Jean-François Courtine pour l’objectivité, 
Étienne Balibar pour la subjectivité, Philippe Raynaud 
pour le droit et la loi, Marc Crépon, rejoint par Marc de 
Launay, pour l’éthique, Jacqueline Lichtenstein pour 
l’esthétique, Alain de Libera, avec Irène Rosier-Catach 
et moi-même, pour le langage et la logique, etc. Chacun 
a proposé les points qui, dans sa vie de philosophe et 
dans son expérience de traducteur, l’avaient arrêté. Par 
exemple, lorsqu’il avait eu envie de mettre une note 
de bas de page, ou lorsqu’il avait rencontré une note 
décisive. Les notes de bas de page des traducteurs sont 
devenues texte principal.

Chacun, dans le domaine qui lui revenait, a proposé 
des mots en langues, à partir de textes essentiels. Sur cette 
base, nous avons fait ce qui était faisable, ce qui était à 
notre portée, à nous tous, en étendant le «  nous  » à des 
praticiens d’autres langues – l’ukrainien, le portugais, 
l’espagnol par exemple, alors que pour l’italien, le grec, 
le latin, l’arabe, l’hébreu, l’allemand, nous avions des 

spécialistes dans l’équipe. Chacun de nous avait ses idées 
sur le corpus de textes, donc sur les mots, à prendre en 
compte, et savait à qui il pouvait s’adresser. Nous avons 
réuni toutes nos compétences et j’ai cherché les équilibres. 
Nous avons tenté de fabriquer un premier « modèle », avec 
l’article Moment, Françoise Balibar pour le momentum 
en physique, Philippe Büttgen pour der/das Moment, 
et moi pour le kairos grec. Chaque directeur de champ 
devait lui-même se charger d’un certain nombre d’entrées 
pour donner le ton général et pour structurer la chose. 
Ces premières entrées, je dois dire qu’il a fallu presque 
à chaque fois les réécrire  ; réfléchir sur ce qui avait été 
fait et comprendre pourquoi ça n’allait pas. Nous avons 
tous tendance à ne pas tenir suffisamment compte de la 
différence des langues, à ne pas vouloir partir de là, et à 
prendre l’histoire de la pensée comme point de départ, une 
fois de plus. Je crois que pas un article, parmi les premiers, 
n’est passé tel quel. Par la suite, le pli s’est pris.

F.  D.-B. – Vous avez vous-même rédigé un encadré 
sur la question de l’unheimlich chez Freud, qui figure 
sous l’entrée Heimat. Tel semble être le principe 
d’organisation du dictionnaire  : vous créez une sorte de 
réseau sémantique, étymologique. Comment fonctionne-t-
il exactement ?

B.  C. – Il y a plusieurs types d’articles. Certains ont 
une entrée dans une seule langue, comme c’est le cas 
pour Heimat (et pour l’encadré unheimlich, le lien 
est étymologique en effet). D’autres ont une entrée 
plurilingue, comme Mind – Geist – esprit, pour reprendre 
un exemple bien connu ; et c’est souvent une comparaison 
de réseaux, par exemple «  Law/Right, loi/droit  » – la 
coupure ne passe pas du tout au même endroit dans 
les deux langues, et cela ne va pas sans produire des 
quiproquos européens.

Il y a des entrées «  recouvertes  » par le français, où 
le français sert de métalangue, par exemple Aimer. Le 
français aimer confond, sur le modèle du latin, sous un 
vocable unique diverses manières d’« aimer en langues » : 
aussi bien phileîn, agapân, erân que to love, to like, que 
nous explorons alors.

Tous les lemmes sont liés par des systèmes de 
renvois et par des entrées, dites «  directionnelles  », 
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rédigées par moi pour servir d’aiguillages pour 
renvoyer aux lemmes. Par exemple, l’entrée Malaise 
renvoie à des termes qui disent les dysfonctionnements 
du rapport âme-corps, les types de souffrance en jeu – 
individuelle, ontologique, nationale –, et dirige alors 
vers des mots comme acedia, desengaño, saudade, 
dor ,  angoisse ,  mélancolie ,  spleen ,  nostalgie ou 
Sehnsucht.

Il y a également des entrées «  d’ordre  2  », sorte 
de méta-entrées, qui prennent en compte un problème 
dans son entier (comme le genre des noms, l’ordre des 
mots, le temps et l’aspect), ou une langue dans son 
tout. Ces dernières sont les entrées les plus difficiles, 
car les plus susceptibles d’en revenir à un nationalisme 
ontologique. Pour l’éviter, nous avons toujours essayé 
de lier un problème et une langue. On peut avoir 
une entrée sur l’allemand en général, il y en a même 
deux, mais l’une d’entre d’elles par exemple observe 
comment les particules interviennent dans la formation 
des mots – je voulais l’appeler «  Métaphysique des 
particules ». Ce n’est pas tant une entrée sur l’allemand 
comme langue, que sur un trait spécifique d’où peuvent 
découler des singularités philosophiques sensibles 
de la langue allemande. De même, pour le russe, 
nous avons une entrée «  Diglossie  », pour explorer la 
différence entre «  langue haute  » et «  langue basse  », 
sans laquelle on ne comprend pas les textes russes.

Surtout, j’ai tenté de faire des contrepoints dans une 
entrée. Par exemple quand une entrée était rédigée par un 
heideggérien «  dur  », j’ai proposé une autre vision d’un 
même texte, une autre écoute de l’étymologie, un autre 
effet de langue : ainsi du rapport entre l’entrée Heimat et 
l’encadré unheimlich, coup de projecteur hétérogène, que 
vous évoquiez.

F.  D.-B. – D’où l’importance aussi de la présentation, 
de la forme éditoriale que vous lui avez donnée. Avec le 
recul, trouvez-vous qu’il y ait des lacunes, des choses dont 
vous déplorez aujourd’hui l’absence ?

B. C. – Il n’y a que ça ! Ma seule justification, c’est que 
ce dictionnaire est un geste philosophique, et pas une 
œuvre achevée. C’est une energeia et non un ergon, 
exactement comme une langue. D’autre part, les entrées 

choisies sont des symptômes des différences des langues. 
Ce ne sont pas du tout les différences des langues, ni 
même non plus les points essentiels des différences des 
langues. Comme je l’ai dit, nous avons fait ce que nous 
étions capables de faire à ce moment-là.

F. D.-B. – Je suppose que cette entreprise du dictionnaire 
a généré de l’archive, et même une archive assez 
colossale. Où se trouve-t-elle  ? Dans les ordinateurs de 
chacun, ce qui la rend susceptible de se perdre  ? Avez-
vous songé à la déposer ?

B.  C. – Je ne l’ai pas déposée. Il y a eu une archive 
papier que j’avais en ma possession. Je ne crois pas 
l’avoir conservée, car elle était très volumineuse et 
générait des confusions. J’ai, dans de vieux ordinateurs 
qui n’existent plus et sur des disquettes qu’on ne sait 
plus ouvrir, l’archive des différentes versions, c’est tout. 
Je dois dire que l’un des pires moments a été quand 
nous avons fabriqué des textes avec la fonction «  suivi 
des modifications  ». Cela a eu des résultats terribles à 
l’édition  : des pans entiers ont disparu, ce dont nous ne 
nous sommes pas aperçus tout de suite.

F. D.-B. – On peut imaginer que cette archive aurait pu 
devenir un outil de consultation pour les chercheurs qui 
s’intéressent à la critique génétique.

B.  C. – Il aurait fallu que l’on se voie il y a vingt-cinq 
ans ! [rires]

F.  D.-B. – Revenons sur l’esprit même de l’entreprise. 
Je voudrais mettre en rapport votre démarche avec 
cette remarque faite par Schleiermacher dans son texte 
consacré aux méthodes du traduire, où il explique que 
chaque homme, pour une part, est dominé par la langue 
qu’il parle, qu’il est dans la violence de la langue (in 
der Gewalt der Sprache). L’homme et sa pensée sont un 
produit de la langue, et on ne peut rien penser en dehors 
de cette limite. On a là la description d’une sorte de 
déterminisme d’ordre linguistique. Est-ce que convoquer 
plusieurs langues, comme le fait le Vocabulaire, voire 
parler plusieurs langues, est une manière d’échapper à ce 
déterminisme ?
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B.  C. – Oui. C’est une manière d’y échapper en en 
prenant conscience  : dès qu’on en prend conscience, 
on y échappe, en tout cas ce n’est plus le même type de 
violence. Je rapprocherais cela de ce que dit Derrida : une 
langue, ça n’appartient pas.

F. D.-B. – Pourtant, on parle de « posséder » une langue.

B.  C. – Oui, mais une langue, ça n’appartient pas  ; 
donc on n’appartient pas non plus à une langue. Je 
suis en train de travailler à un petit livre sur la 
nostalgie. Les étapes en sont Ulysse, Énée, Arendt, 
Günther Anders. Qu’est-ce qui se passe quand on a 
pour patrie sa langue  ? Cela ne fonctionne, dans le cas 
de Hannah Arendt, que dans la mesure où elle refuse 
toute confusion entre la langue et le peuple. Je me 
demande s’il peut y avoir la violence dont vous parlez 
quand il n’y a plus cette collusion, quand une langue, 
ça n’appartient pas. Au fond, ce dictionnaire est là pour 
expliquer comment une langue, ça n’appartient pas. Mon 
idée, c’est qu’il faut au moins deux langues pour savoir 
qu’on en parle une. Quand on sait que c’est une langue 
que l’on parle, la violence n’est déjà plus la même. 
On sait que c’est une langue et qu’il y en a d’autres  : 
« une langue entre autres ». On commence à pouvoir la 
comparer, réfléchir sur comment elle est fabriquée, et 
quel monde elle produit. Alors, à mon avis, on échappe à 
la violence aveugle. Or la violence, me semble-t-il, n’est 
vraiment violence que quand elle est aveugle. Je ne dis 
pas qu’on échappe à sa langue, qu’on va cesser de rêver 
dans sa langue, ou d’avoir envie de parler ou d’écrire 
dans sa langue. Je ne dis pas que toutes les langues vont 
revenir au même. Mais on échappe à cette violence, 
disons, ontologico-politique.

F. D.-B. – Il me semble que la phrase de Schleiermacher 
décrit la violence de l’emprise, sur nous, de la langue 
maternelle.

B. C. – Mais Schleiermacher fait un geste analogue à celui 
du dictionnaire des intraduisibles. Il fait prendre conscience 
qu’on est sous l’emprise de la langue, et que c’est par cette 
conscience qu’on peut commencer à mettre l’emprise en 
perspective, donc à y échapper. À traduire. Pour moi, et pour 

Schleiermacher aussi sans doute, l’emprise de la langue, 
c’est la vision du monde qu’elle implique. Mon travail sur le 
dictionnaire n’aurait pas été possible sans mon travail sur la 
sophistique. Pour l’ontologie, il n’y a que le logos, et le logos 
dit l’être, selon le modèle parménidien. Gorgias, qui vient 
après Parménide, fait remarquer que l’être, c’est le poème 
de Parménide qui le fait être. Il n’existe pas sans le logos 
de Parménide. Donc l’être est un effet de dire. C’est ainsi 
que je caractérisais la logologie sophistique, qui s’oppose 
à l’ontologie (le dire de l’être). À partir du moment où l’on 
prend conscience que l’être est un effet de dire, on comprend 
que la langue est une performance, que chaque langue est 
une performance différente. Nous voilà dans Humboldt, 
dans le romantisme allemand, dans Schleiermacher, et dans 
la possibilité de la pluralité des langues – même si on en a 
une plus maternelle que les autres. Même si l’on appartient à 
une langue et qu’une langue vous appartient, il y a plusieurs 
langues. Plus d’une langue  : c’est une grande, et antique 
mais non grecque, nouveauté.

F.  D.-B. – Je suis tout à fait d’accord avec ce que 
vous disiez sur l’esprit de Schleiermacher par rapport 
à l’entreprise du Vocabulaire et à la traduction. 
L’expérience de la traduction, ce que l’on découvre 
en la pratiquant, enseigne d’abord que la traduction 
n’est pas la saisie de quelque chose qui appartient à 
l’autre, comme les théories de la communication semblent 
l’affirmer, mais plutôt de quelque chose qui échappe 
à soi. Votre Vocabulaire s’assigne, pour reprendre une 
belle expression d’Antoine Berman, «  l’épreuve de 
l’étranger  »  : le détour par d’autres langues, d’autres 
façons de découper le monde. Il en passe donc par la 
résistance de certains mots à la traduction. Il montre qu’il 
y a en fait des couches de signification qui se forment, qui 
ne sont pas directement superposables. Dans la pensée de 
Berman, cette épreuve de l’étranger a toujours pour visée 
dernière de ramener au propre, mais dans un détour qui 
fait que le propre se trouve fécondé, enrichi, revivifié. Si 
par « propre » nous entendons les philosophies que nous 
connaissons et pratiquons, qu’effectue à cet égard le geste 
du détour par l’étranger ?

B.  C. – D’abord, le détour par l’étranger opéré par le 
Vocabulaire n’est pas assez étranger. Nous n’avons pas 
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considéré les « philosophies » hors Europe : philosophies 
orientale, chinoise, hindoue. Nous n’avons considéré 
que les textes qui constituaient déjà notre propre. C’est 
donc déjà un gros propre, si j’ose dire, et qui ne subit 
pas en tant que tel l’épreuve de l’étranger  ! L’arabe ou 
l’hébreu n’ont été pris en compte que comme des langues 
de passage. Nous avons pour l’instant une toute petite 
épreuve de l’étranger, au sein d’un grand « nous ».

Avec la deuxième partie du travail qui s’opère, il 
s’agit d’organiser la transposition, la transplantation du 
dictionnaire dans d’autres langues, donc dans un autre 
point de vue. C’est encore dans des langues proches, 
par exemple le roumain, l’espagnol, le portugais, même 
si j’ai choisi à chaque fois la langue la plus éloignée  : 
par exemple, le portugais du Brésil, langue elle-même 
malaxée dans son rapport aux langues indigènes, ou 
encore l’espagnol du Mexique. Je dirais donc que nous 
sommes en train d’exporter le dictionnaire dans d’autres 
langues et de voir ce que cela donne quand on le voit 
d’ailleurs. Même si ce sont des langues proches, il y a 
déjà un geste à la fois étrange et divers.

Avec la transposition en anglais à Princeton – 
c’est en train de se faire grâce à Emily Apter, Jacques 
Lezra, Michael Wood –, on est obligé de reformater le 
dictionnaire  : beaucoup de choses restent inchangées, 
mais l’intention n’est pas tout à fait la même. Il 
s’agit, comme le dit Jacques Lezra, de se servir de 
l’English contre le globish, donc aussi de se servir de 
l’herméneutique contre la philosophie analytique. C’était 
seulement l’une des idées du dictionnaire, mais pour la 
transposition en anglais, cela devient l’idée principale, et 
cela oblige à des reformulations, des simplifications, des 
complexifications différentes. 

En arabe, nous avons choisi de le faire volume par 
volume. Le premier volume vient de sortir, sur le droit 
et la loi, dirigé par Ali Benmakhlouf. Dans le cas de 
l’arabe, le seul fait de la traduction et du choix de tel 
terme plutôt que tel autre pour traduire droit et loi, relance 
des questions considérables. Elles ne sont pas explorées 
comme telles dans le dictionnaire, mais elles le seront à 
partir de lui. 

Enfin, dans un monde encore plus lointain, je 
commence à m’intéresser aux intraduisibles de la langue 
chinoise. Je commence à avoir des étudiants chinois qui 

travaillent sur comment on peut traduire, par exemple, 
les catégories d’Aristote. D’une certaine manière, on peut 
dire que c’est la question du Vocabulaire.

F. D.-B. – Si je vous comprends bien, il y a eu une toute 
petite épreuve de l’étranger, car il est difficile de sortir 
de nos façons de penser tout en restant à l’intérieur de la 
philosophie européenne.

B. C. – En effet.

F.  D.-B. – François Jullien, par exemple, a des mots 
assez durs à l’égard de la pensée européenne  : il dit 
qu’elle est incapable de se dessaisir de ses présupposés, 
de se désarmer. Elle fait même exactement le contraire, 
puisqu’elle procède par accumulation. Le Vocabulaire 
aussi procède par accumulation…

B. C. – … mais par accumulation de problèmes, non pas 
de certitudes.

F. D.-B. – Donc il ébranle les présupposés, les certitudes, 
par langues interposées.

B.  C. – Je pense que la traduction est vraiment, 
ô combien, la possibilité d’ébranler les certitudes en 
philosophie.

F.  D.-B. – C’est pour cette raison que vous insistez sur 
l’emploi du terme de « mots » pour désigner les entrées 
du dictionnaire. C’est des mots que l’on part, mais on 
aboutit aussi à ébranler les concepts.

B. C. – Les mots ébranlent les concepts. C’est toute l’idée 
du dictionnaire : comprendre qu’on philosophe en langues 
ébranle la certitude de l’universalité philosophique.

F. D.-B. – En dehors d’une critique d’un certain nombre 
de clichés courants dans la manière de percevoir le 
travail philosophique et les langues, l’entreprise implique 
aussi une critique des universaux.

B.  C. – Les «  universaux  » relèvent d’abord d’une 
doctrine très précise, très particulière, c’est un moment 
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doctrinal de l’histoire de la philosophie. Je dirais plutôt 
qu’il y a une critique de l’universel, qui apparaît comme 
notre universel (ce « notre » est déjà problématique).

F.  D.-B. – C’est donc une entreprise qui ne peut pas se 
refermer sur elle-même, ni dans le temps, ni à l’intérieur 
des langues choisies, ni en se repliant sur une exhaustivité 
de ses entrées. Je le vois un peu comme un organisme 
vivant, ce Vocabulaire : une sorte de rhizome qui ne peut 
que croître et s’étendre. On peut même imaginer un texte 
interactif avec des liens hypertextes dans lequel chaque 
mot serait mis en rapport avec ses traductions.

B.  C. – Absolument. Mais j’ai deux remarques. Je ne 
voudrais pas qu’on imagine que le Vocabulaire ou moi-
même nous arrêtons à l’idée que les intraduisibles sont 
des sémantèmes. Nous savons que la syntaxe est l’arcade 
des langues, et qu’il n’y a pas de sémantèmes sans 
syntaxe. Nous en tenons compte autant que nous pouvons. 
Si on prend par exemple l’entrée Esti [troisième personne 
du singulier du verbe grec einai, être, NB], je n’ai eu 
de cesse que de montrer comment la sémantique et la 
syntaxe étaient en coprésence. C’est une très mauvaise 
querelle que de séparer l’un de l’autre.

Pour revenir à votre idée de rhizome, nous avons 
commencé, grâce à des fonds européens, à modéliser 
une entrée comme elle pourrait exister sous forme 
hypertextuelle, c’est-à-dire à la mettre en cartographie 
avec les autres entrées. Il s’agit de l’entrée Bild. Dans 
Bild, nous avons montré la profondeur du rapport entre les 
langues à partir de chaque phrase citée : par exemple une 
citation de Luther (« Dieu créa l’homme à son image »), 
que l’on retrouve dans la langue originale, dans les 
autres langues, dans les différentes traductions. C’est 
une manière de fabriquer l’héritage culturel européen, de 
le mettre en cartographie à partir des très grands textes 
que l’on récupère dans leur problématicité traductive. 
La deuxième étape de cette plateforme serait de mettre 
sur le Net l’ensemble des traductions du Dictionnaire, 
et de comprendre comment on passe d’une langue à 
l’autre à partir des transformations, omissions, ajouts, y 
compris des ajouts d’entrées, pour produire le géométral 
des différences. D’une langue à l’autre, il a fallu changer 
beaucoup de choses, et pas les mêmes. Par exemple, 

quand en français il m’arrive de discuter les traductions 
d’Aristote, ce sont les traductions connues et en usage 
parmi les étudiants, comme celle de Tricot. Ce ne sont 
évidemment pas celles qui sont en usage au Brésil, et 
ce sont d’autres contresens qu’il s’est agi de répertorier, 
de rendre manifestes. Même pour ces petites choses, 
qui donnent des aperçus foudroyants sur la manière 
dont la philosophie est transmise, il nous faut mettre les 
différences en rapport les unes avec les autres. Le Net 
permet en quelque sorte d’avoir le point de vue de tous les 
points de vue, donc le point de vue de Dieu. C’est ce qu’il 
s’agirait de travailler maintenant.

F. D.-B. – C’est un peu comme si vous faisiez une histoire 
conjointe des traductions et de la philosophie.

B. C. – Oui, et en partant des problèmes contemporains. 
J’ai omis de préciser, quand vous m’avez demandé 
comment nous avions choisi les entrées, qu’il fallait que 
cela nous intéresse aujourd’hui. Cela pose des problèmes 
aujourd’hui d’intercompréhension entre philosophes. Ce 
sont des symptômes d’ouverture différente des mondes.

F. D.-B. – On s’en aperçoit par exemple quand on traduit 
un texte d’un historien d’art, comme ça m’est arrivé, qui 
fait appel à des passages de Heidegger ou de Hegel qu’il 
a lus en anglais et dont on doit rechercher la traduction 
française. Cela devient un problème terrible  : on 
comprend pourquoi il comprend Hegel de cette manière et 
avec les conclusions qu’il en tire en anglais, mais ça n’a 
rien à voir avec le français ni avec l’allemand. Or règne 
toujours, dans l’édition française, cette loi qui veut que si 
une traduction existe, c’est celle-là qu’on cite.

B. C. – C’est un scandale intellectuel. C’est une histoire 
de droits, qui relève du juridique et du financier. Il 
faudrait mettre en branle le droit de la traduction.

F.  D.-B. – Dans son livre sur John Donne, Pour une 
critique des traductions, Antoine Berman insiste sur 
l’importance des commencements dans une traduction. 
Il dit à ce propos qu’une première phrase traduite engage 
une manière spécifique de traduire, que la suite ne fera 
que dérouler inéluctablement. François Jullien dit à peu 
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près la même chose de la genèse de la pensée, dans 
Entrer dans une pensée  : une première phrase engage 
la suite de la pensée, d’une façon dont on ne pourra 
plus se déprendre ensuite. Que pensez-vous de ce 
rapprochement  ? Correspond-il à votre expérience de 
traductrice, de lectrice de traductions ?

B.  C. – Je pense que c’est vrai. La première phrase que 
l’on écrit d’un texte, que ce soit en traduction ou en 
pensée, engage toute la suite… sauf quand on la corrige. 
Nous sommes tous mono-idéiques, nous avons tous eu 
à un moment donné l’intuition de voir quelque chose 
d’important, et nous suivons cette intuition  ; cela vaut 
absolument pour François Jullien et Antoine Berman, 
qui sont très mono-idéiques. J’ai moi aussi cette 
expérience-là (Dieu sait que je suis mono-idéique, que la 
sophistique m’a fourni un levier, jusque dans ma manière 
d’appréhender la traduction – je parlais tout à l’heure de 
logologie). Mais je pense aussi que les premières phrases 
se corrigent, se transforment après coup, et qu’on se rend 
compte que cette première phrase écrite ne voulait pas du 
tout dire ce qu’on croyait, donc que c’en est une autre… 
J’ai aussi cette expérience de la métamorphose constante, 
et de l’incertitude quant à la première phrase. Même si 
elle est écrite, j’en suis très incertaine. Bref, j’aurais pu 
rester heideggérienne  ! Ou devenir bollackienne [rires]. 
Je crois que le mélange, dans une première phrase, des 
premières phrases possibles, est quelque chose qu’il faut 
prendre en considération. Au fond, peut-être que je ne sais 
pas quelle est vraiment ma première phrase, parce que je 
ne sais pas si c’est de la philosophie, de la poésie, de la 
peinture. Et j’en suis très heureuse.

F.  D.-B. – C’est vrai quand vous écrivez. Mais quand 
vous traduisez, la première phrase vous est donnée dans 
une langue.

B.  C. – Pas du tout. Pour Parménide, par exemple, il 
n’y a pas de première phrase, et il n’y a pas de première 
phrase sans deuxième phrase qui nous permette de refaire 
la première phrase. Et ainsi jusqu’à la dernière, avec, 
simplement, le fait qu’on finit par être fatigué et lassé de 
revenir sur la première phrase. Mais pour moi, il n’y a 
pas de première phrase en traduction, ni en pensée, même 

si le contraire est vrai aussi. J’essaierais donc toujours 
d’être le moins mono-idéique possible, y compris en 
traduction  : sous chaque première phrase, entendre tous 
les possibles. En revanche, peut-être pourrais-je substituer 
à cette expérience de la première phrase une autre 
expérience, celle de ce qui apparaît quand on travaille. 
C’est particulièrement clair en peinture  : évidemment, 
tout dépend peut-être des premiers gestes, des premières 
couleurs que l’on place sur la toile, mais il y a un moment 
où quelque chose qu’on n’attendait pas du tout apparaît 
et se voit. Ce moment-là, on peut le suivre. C’est vrai 
pour moi dans tout : dans la vie, dans la manière d’écrire, 
de penser, de parler, de peindre. Quelque chose apparaît 
qu’on n’attendait pas, et à partir de là, on suit. Mais il y a 
un moment où, quand on suit trop, quand on croit qu’on 
suit vraiment, on esquinte tout. Il y a donc un suivi très 
ténu à opérer de ce qu’on n’attendait pas.

F. D.-B. – Et qu’il faut arrêter avant la catastrophe ?

B. C. – C’est peut-être simplement parce que je manque 
de génie. Si j’étais vraiment peintre, comme l’étaient ma 
mère et mon père, j’accepterais que ce qui apparaît là se 
catastrophe, s’abîme, et j’en referais, et je travaillerais 
cela précisément. Je ne suis pas peintre, donc ce n’est 
pas comme ça que je procède  : quand quelque chose 
apparaît, je le chouchoute, et j’arrête, avant que ça ne 
s’abîme. Je suis peut-être philosophe car ce qui apparaît, 
en philosophie, je veux bien l’abîmer.

F.  D.-B. – Quels prolongements verriez-vous au 
Dictionnaire ?

B. C. – L’une des suites possibles du geste du Dictionnaire, 
ce serait les intraduisibles des trois monothéismes. 
Réfléchir sur la traduction, ou la non-traduction, des livres 
sacrés (puisqu’on ne traduit pas le Coran)  : comprendre à 
chaque fois quel est le statut de la traduction, et autour de 
quels mots chaque livre s’enroule. J’ai commencé à mettre 
cela sur pied, à la demande du prince Hassan de Jordanie, 
qui m’avait demandé de réfléchir à une concordance des 
valeurs. Je lui ai expliqué qu’une concordance des valeurs 
ne présentait pour moi aucun intérêt  : c’est la discordance 
des mots qui est intéressante. À partir de là, on pourra peut-
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être réfléchir à une éventuelle concordance des valeurs, 
mais il faut partir de la discordance des langues et des 
mots. J’ai proposé de travailler sur une vingtaine de mots 
par texte en langue, autour desquels chaque praticien-
interprète pense que le texte sacré s’enroule. C’est un point 
de départ comparatiste  : on peut se demander comment 
on dit «  Dieu  », «  femme  », «  croire  » et quelles sont 
toutes les acceptions homonymiques de chacun de ces 
termes dans une langue donnée, quelles sont les acceptions 
contextuelles, comment tout cela fonctionne et se discorde.

F.  D.-B. – Il s’agit de partir d’une discordance pour 
arriver à une concordance.

B. C. – Partir d’une discordance des mots pour arriver à la 
possibilité d’une concordance des valeurs. Comme je ne 

sais pas ce que veut dire « concordance » ni « valeurs », 
ce n’est pas trop difficile d’y arriver !

F.  D.-B. – Vous voilà investie d’une mission très 
importante politiquement !

B.  C. – Je faisais remarquer qu’il n’était pas indifférent 
que ce soit une femme, d’origine juive et complètement 
païenne, baptisée catholique, qui travaille là-dessus  ! On 
a eu quelques réunions avec des amis qui pourraient y 
participer, cette démarche pourrait faire partie du projet 
européen que nous voudrions mettre en place.

Entretien transcrit  
avec la collaboration d’Émeline Durand
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