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E NTIRETTE N S

Barbara Cassin

« |l faut au moins deux langues pour savoir qu’on en parle une »

Fabienne Durand-Bogaert — J’ aimerais que vous retraciez
pour les lecteurs de notre revue la genése de cette
entreprise du Vocabulaire européen des philosophies!.
Pourriez-vous décrire le cheminement de la réflexion qui
vous a menée a la naissance de ce projet ?

Barbara Cassin — C’est étrange comme, quand quelqu’un
vous pose une question de geneése, on s’apergoit qu’on
a affaire a 1’oubli. Cela fait maintenant presque dix ans
que le dictionnaire est sorti, et j’avais commencé a y
penser quinze ans avant sa sortie. La problématique
de la traduction me vient évidemment de mon rapport
a la philologie, qui est mon cceur de métier, si j'ose
dire, en tant que spécialiste de philosophie grecque
ancienne. La traduction, en philosophie grecque, m’est
toujours apparue comme le point ultime de toute la série
d’opérations qui permettent d’établir un texte : il s’agit de
« dé-déformer » sans arrét. Dans le cas de la sophistique,
j’ai ’habitude de dire que c’est une sorte de paléontologie
de la perversion : on hérite de quelques os qui ont été
machouillés par les ontologistes, qui nous les ont transmis
de telle maniére qu’ils ne ressemblent plus du tout a des
os de dinosaures.

La traduction constitue donc 1’aboutissement d’une
série d’opérations sur le texte, qui impliquent en quelque
sorte sa digestion. Or ce qui apparait quand on commence
par I’opération finale, c’est-a-dire par la traduction, c’est
que les traductions sont multiples et qu’elles ont toutes
un sens. Par « sens », j'entends aussi une intention.
Heidegger traduisant Parménide, ce n’est pas Jonathan
Barnes traduisant Parménide. L’intention n’est pas la
méme, le texte n’est pas le méme ; le Parménide de
Heidegger et le Parménide de Barnes ne sont pas un seul
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et méme Parménide. C’est évidemment vrai lorsqu’on
traduit de la poésie. Or — et ce point m’a sauté aux yeux
a partir de la philosophie grecque — c’est vrai aussi
pour la traduction de la philosophie. On peut dire que
la traduction est une création littéraire, une création de
langue, une création de langue dans une langue. Dans le
domaine littéraire, cela est admis et reconnu. Mais cette
dimension de création dans la traduction vaut tout autant
en philosophie, méme si elle est bien moins reconnue,
voire complétement méconnue.

Le dictionnaire prend place dans un double cadre :
celui de la construction de 1’Europe d’une part, celui
du rapport entre philosophie analytique et philosophie
herméneutique d’autre part. Ce qui m’intéressait, dans
ce cadre, c’était de montrer qu’il fallait compliquer
I"universel. Et qu’on ne pouvait pas imaginer que
nous philosophions par concepts sans penser aussi, et
peut-étre d’abord, que nous philosophions en mots.
J’ai I’habitude de caractériser le projet (par exemple
dans la « Présentation » du dictionnaire) comme
un geste politique et philosophique, qui refuse tant le
« nationalisme ontologique » que le globish. Refuser
le globish, voila le geste politique : il ne s’agit pas de
réduire toutes les langues a une langue de communication
qui n’en est plus une, qui n’a d’ailleurs rien a voir avec
I’anglais, ce dont le British Council se désole tous les
jours. La langue n’existe pas. Comme dit Humboldt, il
n’y a pas le langage, il y a des langues. Et une langue est
autre chose qu’un vecteur de communication. C’en est un,
mais c’est aussi autre chose.

1. Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des intraduisibles,
dir. Barbara Cassin, Paris, Editions du Seuil/Le Robert, 2004.



F. D.-B. — Quand vous dites que la langue n’existe pas,
vous voulez dire en essence ?

B. C. — Je veux dire que le langage n’existe pas : comme
entité unique, Humboldt ne 1’a jamais rencontré, moi
non plus. Le grec dit que ’homme est un animal ou
un vivant doué de logos. Sous logos, il faut entendre
« langue », « langage », « raison », c’est donc un terme
profondément équivoque — une équivoque caractéristique
de la langue grecque. On en arrive tout de suite a 1’'un
des motifs contemporains qui animent le projet du
dictionnaire : « une langue, entre autres, n’est rien de plus
que l'intégrale des équivoques que son histoire y a laissé
persister ». C’est une phrase de Lacan dans L’ Etourdit,
qui caractérise 2 mes yeux toute langue, pas seulement
les langues de I’inconscient, en tant qu’elle est une, et une
parmi d’autres.

F. D.-B. — Une autre question trés concréte : j aimerais
savoir comment vous avez réuni votre équipe. Comment
avez-vous procédé pour vous associer tous ces
chercheurs, je crois qu’il y en avait a peu prés cent
cinquante, philosophes pour la plupart, mais aussi
linguistes, spécialistes de langues anciennes, historiens
de I’ histoire et d’ autres disciplines scientifiques ?

B. C. — Ce sont presque tous des compagnons de route.
Il arrive aussi que I’on rencontre des compagnons en
route, mais disons que je suis partie d’un noyau d’amis
philosophes avec lesquels je savais qu’il était possible
de travailler. Je dois revenir ici a ce que j’entends par,
ou a ce qui se cache sous, le terme de « nationalisme
ontologique » : Heidegger. J’étais au séminaire de Thor,
avec Heidegger et René Char, et j’ai recu une formation
liée, d’une maniere ou d’une autre, aux problématiques
heideggériennes. En méme temps, j’ai été voir ailleurs,
aupres de professeurs comme Jean Bollack et Heinz
Wismann. C’est cette tension qui m’a appris a réfléchir
aux traductions. De bons historiens de la philosophie,
de ceux qui savent bien lire les textes, j’en avais donc
rencontrés au cours de 1’une ou ’autre de ces formations.

Ensuite, j’ai naturellement réfléchi aux compétences
dont nous avions besoin : compétences linguistiques,
compétences disciplinaires dans des domaines différents

de la philosophie. C’est comme cela que j’ai réuni
cette équipe. Tres simplement. J’ai expliqué le projet
a un tout petit nombre d’amis, comme Jean-Francois
Courtine, Charles Baladier, avec qui j’avais déja travaillé
et qui a joué un tres grand role ; Alain de Libera, Charles
Malamoud... Nous avons fait une premiere réunion tout
a fait informelle, chez moi, pour réfléchir. J’ai essayé
d’expliquer ce que je voulais faire. On retombait toujours
dans I’histoire de la pensée, dans le Ritter. J’essayais
d’expliquer pourquoi je n’en voulais pas. Le Ritter, pour
moi, c¢’est un monument de nationalisme ontologique :
il y a deux langues philosophiques, le grec et ’allemand
(qui est plus grec que le grec), et puis on peut faire des
incursions dans des langues qui, tout d’un coup, a une
époque donnée, se trouvent au plus pres de I’étre. Au
moment de la Renaissance, c’est 1’italien, par exemple.
Il s’agit toujours d’une hiérarchie des langues, de sorte
qu’on ne philosophera jamais en frangais, sauf a un tout
petit moment, celui de Descartes, et peu en anglais, sauf
au moment de Locke et Hume. Je voulais échapper a la
caricature de cette conception. Je pense moi aussi que
le grec et I’allemand sont des langues fondamentales
en philosophie, mais je crois que ce n’est pas de cette
sacralisation que nous avons besoin, bien au contraire.

Tullio Gregory qui était présent a cette réunion m’a
posé la question : « Barbara, vos entrées, ce sont des
concepts ou des mots ? » J’ai répondu : ce sont des mots,
et tout s’est éclairé alors pour moi-méme. Apres quoi, j’ai
cherché les forces qui manquaient. Par exemple, Heinz
Wismann m’a présenté Constantin Sigov, qui a réuni une
équipe pour travailler sur I’ukrainien et le russe. Fernando
Santoro est venu du Brésil pour travailler avec moi sur les
Présocratiques, et je I’ai enrdlé dans notre projet, il a écrit
lui-méme un certain nombre d’articles sur le portugais.
C’est ainsi que les choses se sont passées.

Pour concevoir le dictionnaire, le mettre en page,
I’inventer formellement, j’ai eu la chance d’avoir ’aide
de Gonzague Raynaud, au Robert, qui a su trouver la
forme appropriée au projet en comprenant de 1’intérieur
la différence entre les types d’entrées, les hiérarchies, les
exemples, les encadrés, les renvois.

Le processus a été tres long, pour plusieurs raisons,
et notamment parce qu’au Seuil, il y avait un préparateur
de copie extraordinaire, sans lequel rien ne pouvait se
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faire, et qui a été indisponible pendant environ deux ans.
Vous savez, c’est un livre dans lequel il ne peut y avoir
que des fautes, ce qui le rend extrémement complexe a
réaliser et a relire... Dans chaque article, ce préparateur
repérait des dizaines de fautes. Il connaissait toutes les
langues, y compris I’hébreu et 1’arabe. Sans lui, je n’avais
pas le courage de porter le livre a I'impression. J’ai donc
attendu qu’il soit disponible a nouveau. Cela a pris du
temps, d’autant que je traversais moi-méme des moments
difficiles, la maladie et le déces d’un tout proche. Le
dictionnaire était ce qui me faisait tenir, mais avec tres
peu de temps a y consacrer.

F. D.-B. — Comment les contributeurs ont-ils procédé, leur
avez-vous demandé de traiter spécifiquement une entrée ?
Les propositions sont-elles venues d’eux, ont-elles été
faites en commun ?

B. C. — Nous avons été invités a Naples, a 1’Institut
italien pour les études philosophiques, par Gerardo
Marotta, avec Yves Hersant. Nous y avons tenu une
premiere réunion générale, ol étaient présentes toutes
les personnes que j’avais envie d’associer a ce projet, et
c’est 1a que nous nous sommes réparti les taches, d’abord
par grands domaines. Nous avons choisi des « directeurs
de champ » : Jean-Francois Courtine pour 1’objectivité,
Etienne Balibar pour la subjectivité, Philippe Raynaud
pour le droit et la loi, Marc Crépon, rejoint par Marc de
Launay, pour 1’éthique, Jacqueline Lichtenstein pour
I’esthétique, Alain de Libera, avec Iréne Rosier-Catach
et moi-méme, pour le langage et la logique, etc. Chacun
a proposé les points qui, dans sa vie de philosophe et
dans son expérience de traducteur, 1’avaient arrété. Par
exemple, lorsqu’il avait eu envie de mettre une note
de bas de page, ou lorsqu’il avait rencontré une note
décisive. Les notes de bas de page des traducteurs sont
devenues texte principal.

Chacun, dans le domaine qui lui revenait, a proposé
des mots en langues, a partir de textes essentiels. Sur cette
base, nous avons fait ce qui était faisable, ce qui était a
notre portée, a nous tous, en étendant le « nous » a des
praticiens d’autres langues — 1’ukrainien, le portugais,
I’espagnol par exemple, alors que pour I’italien, le grec,
le latin, I’arabe, 1’hébreu, 1’allemand, nous avions des

spécialistes dans 1’équipe. Chacun de nous avait ses idées
sur le corpus de textes, donc sur les mots, a prendre en
compte, et savait a qui il pouvait s’adresser. Nous avons
réuni toutes nos compétences et j’ai cherché les équilibres.
Nous avons tenté de fabriquer un premier « modele », avec
I’article Moment, Francoise Balibar pour le momentum
en physique, Philippe Biittgen pour der/das Moment,
et moi pour le kairos grec. Chaque directeur de champ
devait lui-méme se charger d’un certain nombre d’entrées
pour donner le ton général et pour structurer la chose.
Ces premicres entrées, je dois dire qu’il a fallu presque
a chaque fois les réécrire ; réfléchir sur ce qui avait été
fait et comprendre pourquoi ¢a n’allait pas. Nous avons
tous tendance a ne pas tenir suffisamment compte de la
différence des langues, a ne pas vouloir partir de 1a, et a
prendre I’histoire de la pensée comme point de départ, une
fois de plus. Je crois que pas un article, parmi les premiers,
n’est passé tel quel. Par la suite, le pli s’est pris.

F. D.-B. — Vous avez vous-méme rédigé un encadré
sur la question de I’'unheimlich chez Freud, qui figure
sous l’entrée Heimat. Tel semble étre le principe
d’organisation du dictionnaire : vous créez une sorte de
réseau sémantique, étymologique. Comment fonctionne-t-
il exactement ?

B. C. — 1l y a plusieurs types d’articles. Certains ont
une entrée dans une seule langue, comme c’est le cas
pour Heimat (et pour I’encadré unheimlich, le lien
est étymologique en effet). D’autres ont une entrée
plurilingue, comme Mind — Geist — esprit, pour reprendre
un exemple bien connu ; et c’est souvent une comparaison
de réseaux, par exemple « Law/Right, loi/droit » — la
coupure ne passe pas du tout au méme endroit dans
les deux langues, et cela ne va pas sans produire des
quiproquos européens.

Il y a des entrées « recouvertes » par le francais, ol
le francais sert de métalangue, par exemple Aimer. Le
frangais aimer confond, sur le modele du latin, sous un
vocable unique diverses manieres d’« aimer en langues » :
aussi bien philein, agapdn, erdn que to love, to like, que
nous explorons alors.

Tous les lemmes sont liés par des systemes de
renvois et par des entrées, dites « directionnelles »,
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rédigées par moi pour servir d’aiguillages pour
renvoyer aux lemmes. Par exemple, I’entrée Malaise
renvoie a des termes qui disent les dysfonctionnements
du rapport ame-corps, les types de souffrance en jeu —
individuelle, ontologique, nationale —, et dirige alors
vers des mots comme acedia, desengano, saudade,
dor, angoisse, mélancolie, spleen, nostalgie ou
Sehnsucht.

Il y a également des entrées « d’ordre 2 », sorte
de méta-entrées, qui prennent en compte un probleme
dans son entier (comme le genre des noms, I’ordre des
mots, le temps et 1’aspect), ou une langue dans son
tout. Ces dernieres sont les entrées les plus difficiles,
car les plus susceptibles d’en revenir a un nationalisme
ontologique. Pour I’éviter, nous avons toujours essayé
de lier un probleme et une langue. On peut avoir
une entrée sur l’allemand en général, il y en a méme
deux, mais 'une d’entre d’elles par exemple observe
comment les particules interviennent dans la formation
des mots — je voulais 1’appeler « Métaphysique des
particules ». Ce n’est pas tant une entrée sur 1’allemand
comme langue, que sur un trait spécifique d’oll peuvent
découler des singularités philosophiques sensibles
de la langue allemande. De méme, pour le russe,
nous avons une entrée « Diglossie », pour explorer la
différence entre « langue haute » et « langue basse »,
sans laquelle on ne comprend pas les textes russes.

Surtout, j’ai tenté de faire des contrepoints dans une
entrée. Par exemple quand une entrée était rédigée par un
heideggérien « dur », j’ai proposé une autre vision d’un
méme texte, une autre écoute de 1’étymologie, un autre
effet de langue : ainsi du rapport entre I’entrée Heimat et
I’encadré unheimlich, coup de projecteur hétérogene, que
vous évoquiez.

F. D.-B. — D’ou l'importance aussi de la présentation,
de la forme éditoriale que vous lui avez donnée. Avec le
recul, trouvez-vous qu’il y ait des lacunes, des choses dont
vous déplorez aujourd’ hui I’ absence ?

B.C.-1Iln’y a que ¢ca | Ma seule justification, c’est que
ce dictionnaire est un geste philosophique, et pas une
ceuvre achevée. C’est une energeia et non un ergon,
exactement comme une langue. D’autre part, les entrées
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choisies sont des symptomes des différences des langues.
Ce ne sont pas du tout /es différences des langues, ni
méme non plus les points essentiels des différences des
langues. Comme je 1’ai dit, nous avons fait ce que nous
étions capables de faire a ce moment-la.

F. D.-B. — Je suppose que cette entreprise du dictionnaire
a généré de I'archive, et méme une archive assez
colossale. Ou se trouve-t-elle ? Dans les ordinateurs de
chacun, ce qui la rend susceptible de se perdre ? Avez-
vous songé a la déposer ?

B. C. — Je ne I’ai pas déposée. Il y a eu une archive
papier que j’avais en ma possession. Je ne crois pas
I’avoir conservée, car elle était trés volumineuse et
générait des confusions. J’ai, dans de vieux ordinateurs
qui n’existent plus et sur des disquettes qu’on ne sait
plus ouvrir, 1’archive des différentes versions, c’est tout.
Je dois dire que 1’un des pires moments a été quand
nous avons fabriqué des textes avec la fonction « suivi
des modifications ». Cela a eu des résultats terribles a
I’édition : des pans entiers ont disparu, ce dont nous ne
nous sommes pas apercus tout de suite.

F. D.-B. — On peut imaginer que cette archive aurait pu
devenir un outil de consultation pour les chercheurs qui
s’intéressent a la critique génétique.

B. C. — 11 aurait fallu que I’on se voie il y a vingt-cinq
ans ! [rires]

F. D.-B. — Revenons sur I’ esprit méme de I’ entreprise.
Je voudrais mettre en rapport votre démarche avec
cette remarque faite par Schleiermacher dans son texte
consacré aux méthodes du traduire, ou il explique que
chaque homme, pour une part, est dominé par la langue
qu’il parle, qu’il est dans la violence de la langue (in
der Gewalt der Sprache). L’homme et sa pensée sont un
produit de la langue, et on ne peut rien penser en dehors
de cette limite. On a la la description d’une sorte de
déterminisme d ordre linguistique. Est-ce que convoquer
plusieurs langues, comme le fait le Vocabulaire, voire
parler plusieurs langues, est une maniere d’échapper a ce
déterminisme ?
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B. C. — Oui. C’est une maniere d’y échapper en en
prenant conscience : dés qu’on en prend conscience,
on y échappe, en tout cas ce n’est plus le méme type de
violence. Je rapprocherais cela de ce que dit Derrida : une
langue, ¢a n’appartient pas.

F. D.-B. — Pourtant, on parle de « posséder » une langue.

B. C. — Oui, mais une langue, ¢a n’appartient pas ;
donc on n’appartient pas non plus a une langue. Je
suis en train de travailler a un petit livre sur la
nostalgie. Les étapes en sont Ulysse, Enée, Arendt,
Giinther Anders. Qu’est-ce qui se passe quand on a
pour patrie sa langue ? Cela ne fonctionne, dans le cas
de Hannah Arendt, que dans la mesure ou elle refuse
toute confusion entre la langue et le peuple. Je me
demande s’il peut y avoir la violence dont vous parlez
quand il n’y a plus cette collusion, quand une langue,
ca n’appartient pas. Au fond, ce dictionnaire est la pour
expliquer comment une langue, ¢a n’appartient pas. Mon
idée, c’est qu’il faut au moins deux langues pour savoir
qu’on en parle une. Quand on sait que c’est une langue
que 1’on parle, la violence n’est déja plus la méme.
On sait que c’est une langue et qu’il y en a d’autres :
« une langue entre autres ». On commence a pouvoir la
comparer, réfléchir sur comment elle est fabriquée, et
quel monde elle produit. Alors, a mon avis, on échappe a
la violence aveugle. Or la violence, me semble-t-il, n’est
vraiment violence que quand elle est aveugle. Je ne dis
pas qu’on échappe a sa langue, qu’on va cesser de réver
dans sa langue, ou d’avoir envie de parler ou d’écrire
dans sa langue. Je ne dis pas que toutes les langues vont
revenir au méme. Mais on échappe a cette violence,
disons, ontologico-politique.

F. D.-B. — Il me semble que la phrase de Schleiermacher
décrit la violence de I'emprise, sur nous, de la langue
maternelle.

B. C. — Mais Schleiermacher fait un geste analogue a celui
du dictionnaire des intraduisibles. Il fait prendre conscience
qu’on est sous ’emprise de la langue, et que c’est par cette
conscience qu’on peut commencer a mettre 1’emprise en
perspective, donc 2 y échapper. A traduire. Pour moi, et pour

Schleiermacher aussi sans doute, 1’emprise de la langue,
c’est la vision du monde qu’elle implique. Mon travail sur le
dictionnaire n’aurait pas été possible sans mon travail sur la
sophistique. Pour I’ontologie, il n’y a que le logos, et le logos
dit I’étre, selon le modele parménidien. Gorgias, qui vient
apres Parménide, fait remarquer que 1’étre, c’est le poeme
de Parménide qui le fait €tre. Il n’existe pas sans le logos
de Parménide. Donc 1’étre est un effet de dire. C’est ainsi
que je caractérisais la logologie sophistique, qui s’oppose
a 'ontologie (le dire de I’étre). A partir du moment ou 1’on
prend conscience que 1’étre est un effet de dire, on comprend
que la langue est une performance, que chaque langue est
une performance différente. Nous voila dans Humboldt,
dans le romantisme allemand, dans Schleiermacher, et dans
la possibilité de la pluralité¢ des langues — méme si on en a
une plus maternelle que les autres. Méme si I’on appartient a
une langue et qu’une langue vous appartient, il y a plusieurs
langues. Plus d’une langue : c’est une grande, et antique
mais non grecque, nouveauté.

F. D.-B. — Je suis tout a fait d’accord avec ce que
vous disiez sur 'esprit de Schleiermacher par rapport
a lentreprise du Vocabulaire et a la traduction.
L’ expérience de la traduction, ce que I'’on découvre
en la pratiquant, enseigne d’abord que la traduction
n’est pas la saisie de quelque chose qui appartient a
Iautre, comme les théories de la communication semblent
I’ affirmer, mais plutot de quelque chose qui échappe
a soi. Votre Vocabulaire s’assigne, pour reprendre une
belle expression d’ Antoine Berman, « I’ épreuve de
I’étranger » : le détour par d’autres langues, d’ autres
fagons de découper le monde. Il en passe donc par la
résistance de certains mots a la traduction. Il montre qu’il
y a en fait des couches de signification qui se forment, qui
ne sont pas directement superposables. Dans la pensée de
Berman, cette épreuve de I étranger a toujours pour visée
derniére de ramener au propre, mais dans un détour qui
fait que le propre se trouve fécondé, enrichi, revivifié. Si
par « propre » nous entendons les philosophies que nous
connaissons et pratiquons, qu’ effectue a cet égard le geste
du détour par I’ étranger ?

B. C. — D’abord, le détour par 1’étranger opéré par le
Vocabulaire n’est pas assez étranger. Nous n’avons pas
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considéré les « philosophies » hors Europe : philosophies
orientale, chinoise, hindoue. Nous n’avons considéré
que les textes qui constituaient déja notre propre. C’est
donc déja un gros propre, si j'ose dire, et qui ne subit
pas en tant que tel I’épreuve de 1’étranger ! L’arabe ou
I’hébreu n’ont été pris en compte que comme des langues
de passage. Nous avons pour I’instant une toute petite
épreuve de I’étranger, au sein d’un grand « nous ».

Avec la deuxieme partie du travail qui s’opere, il
s’agit d’organiser la transposition, la transplantation du
dictionnaire dans d’autres langues, donc dans un autre
point de vue. C’est encore dans des langues proches,
par exemple le roumain, I’espagnol, le portugais, méme
si j’ai choisi a chaque fois la langue la plus éloignée :
par exemple, le portugais du Brésil, langue elle-méme
malaxée dans son rapport aux langues indigenes, ou
encore 1’espagnol du Mexique. Je dirais donc que nous
sommes en train d’exporter le dictionnaire dans d’autres
langues et de voir ce que cela donne quand on le voit
d’ailleurs. Méme si ce sont des langues proches, il y a
déja un geste a la fois étrange et divers.

Avec la transposition en anglais a Princeton —
c’est en train de se faire grace a Emily Apter, Jacques
Lezra, Michael Wood —, on est obligé de reformater le
dictionnaire : beaucoup de choses restent inchangées,
mais 1’intention n’est pas tout a fait la méme. Il
s’agit, comme le dit Jacques Lezra, de se servir de
I’English contre le globish, donc aussi de se servir de
I’herméneutique contre la philosophie analytique. C’était
seulement 1’'une des idées du dictionnaire, mais pour la
transposition en anglais, cela devient I’idée principale, et
cela oblige a des reformulations, des simplifications, des
complexifications différentes.

En arabe, nous avons choisi de le faire volume par
volume. Le premier volume vient de sortir, sur le droit
et la loi, dirigé par Ali Benmakhlouf. Dans le cas de
I’arabe, le seul fait de la traduction et du choix de tel
terme plutdt que tel autre pour traduire droit et loi, relance
des questions considérables. Elles ne sont pas explorées
comme telles dans le dictionnaire, mais elles le seront a
partir de lui.

Enfin, dans un monde encore plus lointain, je
commence a m’intéresser aux intraduisibles de la langue
chinoise. Je commence a avoir des étudiants chinois qui

travaillent sur comment on peut traduire, par exemple,
les catégories d’Aristote. D une certaine maniere, on peut
dire que c’est la question du Vocabulaire.

F. D.-B. — Si je vous comprends bien, il y a eu une toute
petite épreuve de I’ étranger, car il est difficile de sortir
de nos facons de penser tout en restant a I'intérieur de la
philosophie européenne.

B. C. — En effet.

F. D.-B. — Francois Jullien, par exemple, a des mots
assez durs a I'égard de la pensée européenne : il dit
qu’elle est incapable de se dessaisir de ses présupposés,
de se désarmer. Elle fait méme exactement le contraire,
puisqu’elle procéde par accumulation. Le Vocabulaire
aussi procéde par accumulation. ..

B. C. — ... mais par accumulation de problémes, non pas
de certitudes.

F. D.-B. — Donc il ébranle les présupposés, les certitudes,
par langues interposées.

B. C. — Je pense que la traduction est vraiment,
0 combien, la possibilité d’ébranler les certitudes en
philosophie.

F. D.-B. — C’est pour cette raison que vous insistez sur
I'emploi du terme de « mots » pour désigner les entrées
du dictionnaire. C’est des mots que I’on part, mais on
aboutit aussi a ébranler les concepts.

B. C. — Les mots ébranlent les concepts. C’est toute 1’idée
du dictionnaire : comprendre qu’on philosophe en langues
ébranle la certitude de 1’universalité philosophique.

F. D.-B. — En dehors d’ une critique d’un certain nombre
de clichés courants dans la maniére de percevoir le
travail philosophique et les langues, I’ entreprise implique
aussi une critique des universaux.

B. C. — Les « universaux » relévent d’abord d’une
doctrine tres précise, tres particuliere, c’est un moment
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doctrinal de I’histoire de la philosophie. Je dirais plutot
qu’il y a une critique de 1’'universel, qui apparait comme
notre universel (ce « notre » est déja problématique).

F. D.-B. — C’est donc une entreprise qui ne peut pas se
refermer sur elle-méme, ni dans le temps, ni a l'intérieur
des langues choisies, ni en se repliant sur une exhaustivité
de ses entrées. Je le vois un peu comme un organisme
vivant, ce Vocabulaire : une sorte de rhizome qui ne peut
que croitre et s’ étendre. On peut méme imaginer un texte
interactif avec des liens hypertextes dans lequel chaque
mot serait mis en rapport avec ses traductions.

B. C. — Absolument. Mais j’ai deux remarques. Je ne
voudrais pas qu’on imagine que le Vocabulaire ou moi-
méme nous arrétons a I’idée que les intraduisibles sont
des sémanteémes. Nous savons que la syntaxe est I’arcade
des langues, et qu’il n’y a pas de sémantémes sans
syntaxe. Nous en tenons compte autant que nous pouvons.
Si on prend par exemple ’entrée Esti [troisieme personne
du singulier du verbe grec einai, étre, NB], je n’ai eu
de cesse que de montrer comment la sémantique et la
syntaxe étaient en coprésence. C’est une treés mauvaise
querelle que de séparer 1’'un de 1’autre.

Pour revenir a votre idée de rhizome, nous avons
commencé, grace a des fonds européens, a modéliser
une entrée comme elle pourrait exister sous forme
hypertextuelle, c’est-a-dire a la mettre en cartographie
avec les autres entrées. Il s’agit de 1’entrée Bild. Dans
Bild, nous avons montré la profondeur du rapport entre les
langues a partir de chaque phrase citée : par exemple une
citation de Luther (« Dieu créa ’homme a son image »),
que 1’on retrouve dans la langue originale, dans les
autres langues, dans les différentes traductions. C’est
une maniere de fabriquer 1’héritage culturel européen, de
le mettre en cartographie a partir des trés grands textes
que I’on récupere dans leur problématicité traductive.
La deuxieme étape de cette plateforme serait de mettre
sur le Net I’ensemble des traductions du Dictionnaire,
et de comprendre comment on passe d’une langue a
I’autre a partir des transformations, omissions, ajouts, y
compris des ajouts d’entrées, pour produire le géométral
des différences. D’une langue a ’autre, il a fallu changer
beaucoup de choses, et pas les mémes. Par exemple,

quand en francais il m’arrive de discuter les traductions
d’Aristote, ce sont les traductions connues et en usage
parmi les étudiants, comme celle de Tricot. Ce ne sont
évidemment pas celles qui sont en usage au Brésil, et
ce sont d’autres contresens qu’il s’est agi de répertorier,
de rendre manifestes. Méme pour ces petites choses,
qui donnent des apercus foudroyants sur la maniere
dont la philosophie est transmise, il nous faut mettre les
différences en rapport les unes avec les autres. Le Net
permet en quelque sorte d’avoir le point de vue de tous les
points de vue, donc le point de vue de Dieu. C’est ce qu’il
s’agirait de travailler maintenant.

F. D.-B. — C’est un peu comme si vous faisiez une histoire
conjointe des traductions et de la philosophie.

B. C. — Oui, et en partant des problemes contemporains.
J’ai omis de préciser, quand vous m’avez demandé
comment nous avions choisi les entrées, qu’il fallait que
cela nous intéresse aujourd’hui. Cela pose des problemes
aujourd’hui d’intercompréhension entre philosophes. Ce
sont des symptdmes d’ouverture différente des mondes.

F. D.-B. — On s’en apercoit par exemple quand on traduit
un texte d’un historien d’art, comme ¢a m’est arrivé, qui
fait appel a des passages de Heidegger ou de Hegel qu’il
a lus en anglais et dont on doit rechercher la traduction
frangaise. Cela devient un probléme terrible : on
comprend pourquoi il comprend Hegel de cette maniére et
avec les conclusions qu’il en tire en anglais, mais ¢a n’a
rien a voir avec le frangais ni avec I’ allemand. Or régne
toujours, dans I’ édition francaise, cette loi qui veut que si
une traduction existe, ¢’ est celle-la qu’ on cite.

B. C. — C’est un scandale intellectuel. C’est une histoire
de droits, qui releve du juridique et du financier. Il
faudrait mettre en branle le droit de la traduction.

F. D.-B. — Dans son livre sur John Donne, Pour une
critique des traductions, Antoine Berman insiste sur
I'importance des commencements dans une traduction.
11 dit a ce propos qu’une premiére phrase traduite engage
une manieére spécifique de traduire, que la suite ne fera
que dérouler inéluctablement. Frangois Jullien dit a peu
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pres la méme chose de la genése de la pensée, dans
Entrer dans une pensée : une premiére phrase engage
la suite de la pensée, d'une facon dont on ne pourra
plus se déprendre ensuite. Que pensez-vous de ce
rapprochement ? Correspond-il a votre expérience de
traductrice, de lectrice de traductions ?

B. C. — Je pense que c’est vrai. La premiere phrase que
I’on écrit d’un texte, que ce soit en traduction ou en
pensée, engage toute la suite... sauf quand on la corrige.
Nous sommes tous mono-idéiques, nous avons tous eu
a un moment donné 1’intuition de voir quelque chose
d’important, et nous suivons cette intuition ; cela vaut
absolument pour Francois Jullien et Antoine Berman,
qui sont trés mono-idéiques. J’ai moi aussi cette
expérience-la (Dieu sait que je suis mono-idéique, que la
sophistique m’a fourni un levier, jusque dans ma maniere
d’appréhender la traduction — je parlais tout a I’heure de
logologie). Mais je pense aussi que les premieres phrases
se corrigent, se transforment apres coup, et qu’on se rend
compte que cette premiére phrase écrite ne voulait pas du
tout dire ce qu’on croyait, donc que c’en est une autre...
J’ai aussi cette expérience de la métamorphose constante,
et de ’'incertitude quant a la premiere phrase. Méme si
elle est écrite, j’en suis trés incertaine. Bref, j’aurais pu
rester heideggérienne ! Ou devenir bollackienne [rires].
Je crois que le mélange, dans une premiere phrase, des
premieres phrases possibles, est quelque chose qu’il faut
prendre en considération. Au fond, peut-€tre que je ne sais
pas quelle est vraiment ma premiere phrase, parce que je
ne sais pas si c’est de la philosophie, de la poésie, de la
peinture. Et j’en suis trés heureuse.

F. D.-B. — C’est vrai quand vous écrivez. Mais quand
vous traduisez, la premiére phrase vous est donnée dans
une langue.

B. C. — Pas du tout. Pour Parménide, par exemple, il
n’y a pas de premiére phrase, et il n’y a pas de premiére
phrase sans deuxieme phrase qui nous permette de refaire
la premiére phrase. Et ainsi jusqu’a la derniére, avec,
simplement, le fait qu’on finit par étre fatigué et lassé de
revenir sur la premiere phrase. Mais pour moi, il n’y a
pas de premiere phrase en traduction, ni en pensée, méme

si le contraire est vrai aussi. J’essaierais donc toujours
d’étre le moins mono-idéique possible, y compris en
traduction : sous chaque premiere phrase, entendre tous
les possibles. En revanche, peut-étre pourrais-je substituer
a cette expérience de la premiere phrase une autre
expérience, celle de ce qui apparait quand on travaille.
C’est particulierement clair en peinture : évidemment,
tout dépend peut-Etre des premiers gestes, des premicres
couleurs que 1’on place sur la toile, mais il y a un moment
ol quelque chose qu’on n’attendait pas du tout apparait
et se voit. Ce moment-1a, on peut le suivre. C’est vrai
pour moi dans tout : dans la vie, dans la maniere d’écrire,
de penser, de parler, de peindre. Quelque chose apparait
qu’on n’attendait pas, et a partir de la, on suit. Mais il y a
un moment oll, quand on suit trop, quand on croit qu’on
suit vraiment, on esquinte tout. Il y a donc un suivi tres
ténu a opérer de ce qu’on n’attendait pas.

F. D.-B. — Et qu’il faut arréter avant la catastrophe ?

B. C. — C’est peut-étre simplement parce que je manque
de génie. Si j’étais vraiment peintre, comme 1’étaient ma
mere et mon pere, j’accepterais que ce qui apparait 1a se
catastrophe, s’abime, et j’en referais, et je travaillerais
cela précisément. Je ne suis pas peintre, donc ce n’est
pas comme ca que je procede : quand quelque chose
apparait, je le chouchoute, et j’arréte, avant que ¢a ne
s’abime. Je suis peut-étre philosophe car ce qui apparait,
en philosophie, je veux bien I’abimer.

F. D.-B. — Quels prolongements verriez-vous au
Dictionnaire ?

B. C. —L’une des suites possibles du geste du Dictionnaire,
ce serait les intraduisibles des trois monothéismes.
Réfléchir sur la traduction, ou la non-traduction, des livres
sacrés (puisqu’on ne traduit pas le Coran) : comprendre a
chaque fois quel est le statut de la traduction, et autour de
quels mots chaque livre s’enroule. J’ai commencé a mettre
cela sur pied, a la demande du prince Hassan de Jordanie,
qui m’avait demandé de réfléchir a une concordance des
valeurs. Je lui ai expliqué qu’une concordance des valeurs
ne présentait pour moi aucun intérét : c’est la discordance
des mots qui est intéressante. A partir de 13, on pourra peut-
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étre réfléchir a une éventuelle concordance des valeurs,
mais il faut partir de la discordance des langues et des
mots. J’ai proposé de travailler sur une vingtaine de mots
par texte en langue, autour desquels chaque praticien-
interprete pense que le texte sacré s’enroule. C’est un point
de départ comparatiste : on peut se demander comment
on dit « Dieu », « femme », « croire » et quelles sont
toutes les acceptions homonymiques de chacun de ces
termes dans une langue donnée, quelles sont les acceptions
contextuelles, comment tout cela fonctionne et se discorde.

F. D.-B. — Il s’agit de partir d’'une discordance pour
arriver a une concordance.

B. C. — Partir d’une discordance des mots pour arriver a la
possibilité d’une concordance des valeurs. Comme je ne

sais pas ce que veut dire « concordance » ni « valeurs »,
ce n’est pas trop difficile d’y arriver !

F. D.-B. — Vous voila investie d’une mission trés
importante politiquement !

B. C. — Je faisais remarquer qu’il n’était pas indifférent
que ce soit une femme, d’origine juive et completement
paienne, baptisée catholique, qui travaille la-dessus ! On
a eu quelques réunions avec des amis qui pourraient y
participer, cette démarche pourrait faire partie du projet
européen que nous voudrions mettre en place.

Entretien transcrit
avec la collaboration d’ Emeline Durand



