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La traduction comme brouillon de l’œuvre

La traduction a deux façons de devenir mémorable : 
en remplaçant l’œuvre pour la plupart des lecteurs de 
textes traduits, elle en prend les caractères et donc la 
puissance de durer ; en tant qu’elle-même, elle peut 
marquer une date dans l’histoire de la transmission et de 
la tradition d’une œuvre. Sa capacité à faire date va ainsi 
de pair avec sa propension à dater, comme le souligne 
Jacques Aubert dans sa postface à la nouvelle traduction 
d’Ulysse : traduire de nouveau se justifie moins par le 
souci de rectifier des erreurs ou d’améliorer la traduction 
précédente que par le « caractère nécessairement daté 
du travail d’Auguste Morel. Si ce dernier constitue bien 
un témoignage de l’état de la langue, et de la prose, 
française, en un moment de l’histoire littéraire de notre 
pays, et s’il témoigne, à coup sûr, de la culture et de la 
sensibilité, également remarquables, d’Auguste Morel 
et de Valery Larbaud, il autorise aisément une seconde 
proposition1 ». Appliqué au texte de Joyce, ce propos peut 
valoir pour toute traduction. La mémoire de la traduction 
est ainsi inséparable d’un mouvement de pluralisation 
de l’œuvre. Le pluriel des possibles de l’œuvre n’est 
pas, comme dans le cas des genèses, en amont, logé 
dans les brouillons, les ébauches, les scénarios, les 
repentirs, mais transporté en aval, dans la multiplicité des 
traductions, à l’intérieur d’une même langue, dans des 
langues différentes. Penser la traduction comme brouillon 
postérieur de l’œuvre, qui est l’hypothèse que je fais ici, 
permet de prendre en charge au moins deux questions : 
celle de l’imperfection des traductions, toujours à refaire, 
toujours reprises dans le temps, et celle de l’imperfection 
des œuvres elles-mêmes, rendues au multiple et à 
l’inachèvement. La vulnérabilité est ainsi d’abord celle de 
l’œuvre. La traduction la révèle. Puisque le texte peut être 

touché, déporté, transformé, éventuellement malmené, 
il est fragilisé par la traduction, qui place le même 
dans un état de différence. Et de différence continuée. 
L’un, l’original, laisse la place à la différence, moins 
pensée comme altérité éventuellement menaçante que 
comme état permanent de variations, d’hétérogénéités, 
d’hybridations.

Dans une analyse extrêmement pertinente de 
différentes traductions (en anglais et en chinois) du poème 
de Baudelaire Une charogne, sous le titre « Death and 
Translation2 », Haun Saussy développe une pensée de 
la traduction qui n’est ni reproduction ni mimésis mais 
procédure de digestion et d’appropriation par quoi le 
même devient l’autre. Mais, comme le suggère le poème 
lui-même, ce processus ne donne pas lieu à l’émergence 
d’une nouvelle forme ou d’un nouveau corps, mais à une 
« ébauche lente à venir » qui montre que la forme ne se 
transporte pas. Il faut qu’il y ait dislocation, putréfaction, 
décomposition pour que se donne à lire le mouvement 
par quoi la forme advient. C’est ce que permettrait la 
traduction : non pas une juxtaposition de deux formes 
non identiques mais l’essence même de la formation, le 
mouvement inlassable par quoi s’approprier c’est être 
approprié, manger c’est être mangé et traduire c’est être 
traduit. Haun Saussy cite ici la scène 3 du quatrième acte 
de Hamlet : « Now, Hamlet, where’s Polonius ? » – « At 
supper… not where he eats, but where he is eaten ». 
Parce que la traduction ne retient que des morceaux et 
des fragments qu’elle recompose dans un autre langage, 
elle est au plus près de l’expérience au-delà de sa limite, 
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1.  Jacques Aubert, Ulysse, Postface, nouvelle traduction sous la direction 
de Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 2004.
2.  Haun Saussy, « Death and Translation », Representations, n° 94, prin-
temps 2006, University of California Press, p. 89-107.
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celle qui permet de regarder la mort en face et de prendre 
en charge la transmission et la survie d’une autre manière.

Ce serait ainsi le dessein à la fois second et supérieur 
de la traduction, supérieur à son but premier qui est 
de transmission et de passage d’une langue à l’autre, 
que de transformer l’œuvre en brouillon, en ébauche. 
De la rendre à son labeur, à sa reprise, à ses remords, 
à son in-fini en un mot. L’évidence d’une vulnérabilité 
de la traduction elle-même paraît pourtant plus grande : 
c’est elle qui est toujours refaite et toujours imparfaite. 
Mais comme il est dans sa nature d’être située dans 
l’espace et dans le temps, il n’est pas certain que 
lorsqu’on parle de vulnérabilité de la traduction, on ne 
parle pas, en fait, de vulnérabilité de l’œuvre elle-même, 
toujours susceptible d’être abîmée ou détournée dans 
le voyage. D’ailleurs, un deuxième argument en faveur 
de la vulnérabilité de l’œuvre révélée par la traduction 
tient à la relative traduisibilité ou intraduisibilité des 
textes. Certains résistent à la traduction. Non seulement 
parce qu’ils seraient supérieurs dans l’original, selon 
l’opinion courante et convenue où l’on croit à l’intégrité 
de ce dernier, mais parce qu’ils ne parviennent pas à 
maintenir leur force en traduction, en aucune langue. 
Cette forme d’intraduisibilité ne dépend pas de la qualité 
des traductions. Il est frappant par exemple qu’une œuvre 
comme celle de Kafka, quelle que soit l’imperfection 
de ses traductions, conserve sa force dans toutes les 
langues du monde. Or Kundera a bien montré que sa 
traduisibilité était un leurre, sa simplicité, l’ascétisme 
de son vocabulaire étant précisément ce qui n’est pas 
traduit : il montre ainsi comment les répétitions, en 
particulier celles touchant les verbes « être » et « avoir », 
ne sont presque jamais rendues comme telles dans les 
traductions françaises3. À l’inverse, l’exemple bien 
connu de Pouchkine indique qu’une même simplicité aux 
plans sémantique et syntaxique conduit à son impossible 
naturalisation à l’étranger : André Markowicz explique 
ainsi comment toutes ces années passées à traduire 
Dostoïevski étaient comme un gigantesque détour le 
conduisant à Pouchkine, vers qui tendait tout entier son 
effort de traducteur :

Pour Pouchkine, j’ai fait Eugène Onéguine en 28 ans. Mais, 
à partir d’un moment, c’est allé plus vite. Je raconte souvent 
cette histoire : on allait à Marseille, de Rennes, pour voir un 

spectacle. C’était très long, à l’époque, il n’y avait pas le 
TGV. Je me récitais Eugène Onéguine par cœur en russe, 
comme tout le monde fait. Ma mère connaît Eugène Onéguine 
par cœur, cet univers, c’est radicalement intraduisible. On ne 
peut pas traduire cela. Ta-tata-tatata-ta-tata-tatata-tatata-
tatatatata-tatatata-tatatata-tatatata-tatata-tata-ta-tatatatata… 
c’est le début d’Onéguine. Tout russe sait cela. Vous ne parlez 
pas russe si vous n’êtes pas russe, si vous ne savez pas cela. 
C’est aussi simple que ça4.

Cette évidence est ce qui ne fait pas de Pouchkine un 
auteur mondial comme l’est Kafka, même lorsqu’on 
parvient enfin à le traduire. La première hypothèse que 
l’on pourrait tenter pour l’expliquer tient à l’identité 
nationale ou linguistique des textes. La vulnérabilité 
de Pouchkine tiendrait ainsi à sa russité. Cette russité 
renvoie moins à un nationalisme, qui serait sans doute 
transportable, les nationalismes ayant fleuri ou pouvant 
le faire un peu partout, qu’à un caractère relevant de 
la langue maternelle, de la langue natale ou plus 
généralement de ce qu’on appelle le vernaculaire. La 
traduction est certes toujours le moyen de transport du 
local. Elle le déplace et le fait changer d’échelle : soit en 
conduisant ce local vers un autre local, soit en l’étendant 
du côté du mondial. Mais le local en tant que tel, qu’on 
l’appelle maternel ou dialectal, reste précisément ce qui 
ne se traduit pas. Il n’est pas seulement dans les mots, 
dans la syntaxe ; il est dans une manière de rythmer, 
de nuancer, d’articuler des silences, au plus près de la 
parole, du grain de la voix, du paysage qui l’a recueilli. 
C’est la langue intraduisible qui réclame d’être traduite et 
éveille le désir de la traduction. Une deuxième hypothèse 
permettant peut-être d’expliquer cette vulnérabilité 
particulière de certaines œuvres pourrait précisément 

3.  Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1993, p. 130 : « Les traducteurs ont tendance à enrichir le vocabulaire. 
[…] Cette tendance est compréhensible : d’après quoi le traducteur sera-
t-il apprécié ? D’après sa fidélité au style de l’auteur ? C’est exactement 
ce que les lecteurs de son pays n’auront pas la possibilité de juger. En 
revanche, la richesse du vocabulaire sera immédiatement ressentie par le 
public comme une valeur, comme une performance, une preuve de la 
maîtrise et de la compétence du traducteur. »
4.  Assises de la traduction littéraire en Arles, 11 novembre 2011, 
« Monstres en traduction ». Table ronde animée par Tiphaine Samoyault, 
réunissant Guy Jouvet, André Markowicz, Patrick Quillier et Aline 
Schulman.
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venir de leur difficulté à retourner à l’état d’ébauche, de 
leur résistance au devenir brouillon dans la traduction. 
Une fois décomposées, elles ne pourraient se recomposer 
dans une autre langue, parce que leur forme ne serait pas 
transposable ou que cette transposition serait précisément 
ce qui les décompose, en ne laissant plus voir que des 
lambeaux. Cette vulnérabilité particulière des œuvres 
qui ne parviennent pas à rester « grandes » en traduction 
tient paradoxalement à leur relative traduisibilité. Les 
œuvres réputées intraduisibles sont à l’inverse celles 
qui sont toujours traduites, qui invitent à la traduction 
et la rendent possible. Elles poussent à ce mouvement 
d’inachèvement dans lequel elles sont conduites par 
la traduction. Inversement, les œuvres apparemment 
traduisibles sont celles qui mettent la traduction dans une 
telle forme d’évidence qu’elles la rendent beaucoup plus 
difficile. Leur apparente perfection serait de ce point de 
vue leur limite puisqu’elle restreindrait leur capacité à se 
mettre à l’épreuve de la pluralisation et de l’infini – aux 
sens d’imperfection et d’inachèvement – ouverts par la 
traduction.

Brouillons d’une traduction

La traduction met l’œuvre en loques, en haillons. 
L’analyse des pratiques peut sans doute contribuer à la 
réflexion théorique, en l’illustrant ou en la déplaçant. 
L’étude des brouillons des traducteurs est certes rendue 
délicate par leur rareté : le texte d’une traduction ne fait 
l’objet d’aucune sacralisation et il paraîtrait incongru, 
voire outrecuidant d’en conserver les différents états 
comme on le fait avec les œuvres originales. Une autre 
motivation psychologique à la destruction des brouillons 
d’une traduction tient aussi à la peur que peut ressentir 
le traducteur de se montrer vulnérable, de laisser voir ses 
erreurs ou ses fautes, comme si sa compétence pouvait 
être mise en cause dans cette « épreuve », au double sens 
du terme. Je ferai pourtant reposer cet examen pratique 
sur mes propres brouillons conservés – et encore ne 
l’ont-ils pas tous été, loin de là – de la traduction d’une 
partie d’Ulysse dans la deuxième traduction du texte en 
français5. Coordonnée par Jacques Aubert, l’équipe qui 
comprenait des traducteurs professionnels, des écrivains 

et des spécialistes de Joyce6 a été amenée à produire 
un travail individuel aux résonances collectives. Elle 
s’est réunie environ une fois tous les deux mois pendant 
deux ans dans une petite bibliothèque de l’université 
Lyon II et ces rencontres ont été l’occasion de partager 
des « trouvailles » (lieu par excellence du partageable) 
et de parvenir à faire entendre de manière systématique 
les échos, retours d’expressions et jeux de mots inscrits 
sur la trame des dix-huit épisodes. De ces réunions, 
comme du travail de relecture individuel, j’ai conservé 
un certain nombre de témoignages permettant d’analyser 
non seulement une expérience mais aussi l’opération 
de pluralisation et de décomposition mise en branle par 
la traduction. On dispose des notes de Stuart Gilbert, 
relecteur attentif de la traduction d’Auguste Morel. On 
y voit lisiblement ce travail de dislocation du texte qui 
s’exprime par deux traits principaux : la réduction de 
la phrase au mot ou au groupe de mots et le mélange du 
français et de l’anglais. Ainsi, à propos des premières 
phrases de « Télémaque » :

types That’s folk. meaning folklore, I think.
Pour Car is right
Why not say a litre and avoid the note ?

Ou des dernières pages de « Pénélope » :

Dieu fera God helps the world if all the women wer her 
sorts. i.e. it would be a sad thing for the world if…
costumes de bain bathing suits Perhaps
 « maillots » would be clearer
comment ça se fait… a wonder she didn’t want… c’est éton-
nant qu’elle n’insista pas…
[…]
allé « came » here, I think, means « had a seminal 
emission7.

5.  J’ai eu la responsabilité de quatre épisodes sur les dix-huit que compte 
le livre : « Les Lestrygons », « Les Sirènes », « Le Cyclope » et 
« Pénélope ».
6.  Jacques Aubert, Pascal Bataillard, Michel Cuzin, Sylvie Doizelet, 
Patrick Drevet, Bernard Hœpffner, Marie-Danièle Vors et moi-même.
7.  Stuart Gilbert, « Notes à propos de la traduction », conservées dans le 
fonds Stuart Gilbert du Harry Ransom Humanities Research Center de 
l’Université d’Austin, Texas.
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Le texte de Joyce comme la traduction de 
Morel sont tous deux mis en pièces, produisant un 
document curieux, avec des dimensions linguistique et 
herméneutique qui les reconduisent à l’ébauche. Rien ne 
se laisse franchement reconnaître, juste deviner. Ce n’est 
ni un brouillon du texte, ni un brouillon de la traduction, 
mais une reprise simultanée de l’un et de l’autre en 
un texte bilingue qui remet sans cesse la formule sur 
le métier. Si l’on ne dispose pas, pour la première 
traduction d’Ulysse, d’un dossier de genèse complet, 
on a suffisamment de documents à disposition non 

seulement pour connaître la part qui revient à chacun 
dans la traduction publiée – contrairement à ce que 
la mémoire retient, c’est à Auguste Morel que revient 
la presque totalité de la traduction : Stuart Gilbert et 
Valery Larbaud n’ont fait qu’intervenir ponctuellement, 
même s’ils l’ont fait parfois de façon décisive, et la 
contribution de Joyce a consisté pour l’essentiel à 
répondre aux questions qui lui étaient posées par l’un ou 
l’autre –, mais aussi pour lire ce travail de reprise et de 
correction qui déstabilise littéralement le texte, le sort de 
sa forme et de son intégrité.

Fig. 1 : Programme de réunion (A.1) Fig. 2 : Relevé de conclusions (A.1.)
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J’ai pour ma part conservé plusieurs documents du 
travail collectif et du travail individuel sur les quatre 
épisodes qui ont été à ma charge. Je les décrirai en les 
partageant en deux groupes :
A. Les documents du collectif

 A.1. Programme ou relevés de conclusions des 
réunions, établis par Jacques Aubert (fig. 1 et 2)
A.2. Notes manuscrites prises en réunion (fig. 3)
 A.3. Remarques personnelles sur la traduction 
adressées à tous (fig. 4)

B. Les brouillons individuels
B.1. Quelques brouillons manuscrits (fig. 5 et 6)
 B.2. Un état de la traduction qui correspond à un 
deuxième ou troisième état (fig. 7)
 B.3. Un état quasi définitif, avant la dernière relecture 
(fig. 8).

Il est à noter que je n’ai pas conservé le premier 
état de ma traduction, sans doute pour les raisons 
psychologiques évoquées plus haut, de crainte qu’on y 
lise un jour ma propre vulnérabilité.

Fig. 3 : Notes de réunion, annotations manuscrites de Tiphaine Samoyault (A.2)
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Fig. 4 : Remarques personnelles sur la traduction adressées à tous (A.3)

Que nous apprennent ces documents ? Et en 
particulier, que nous apprennent-ils de la mise en pièces 
de l’original dans la traduction ? Que nous disent-ils du 
labeur essentiellement inachevable de la traduction ? 
Comment l’entreprise collective témoigne-t-elle de ce 
travail de pluralisation de l’original ?

Pour ne pas succomber à la tentation de l’ego-histoire 
concernant ma propre traduction, je me bornerai à 
quelques remarques. La traduction s’est faite directement 
à l’ordinateur, mais conformément à la technique du 
double support dont je fais aussi usage en écrivant, je 
disposais d’une feuille de papier et d’un stylo posés à 
côté de l’ordinateur où j’essayais des formules, indiquais 
des définitions de dictionnaire, suggérais des solutions 
(fig. 5 et 6). La spatialisation particulière de ces feuillets 

manuscrits, l’impression d’éparpillement qu’ils donnent, 
tient donc foncièrement à leur nature de brouillon. Ils 
peuvent comporter parfois plusieurs versions d’un même 
passage. Pour le poème du « Cyclope » par exemple, un 
premier état faisait apparaître une tout autre variation 
que celle qui figure dans son état intermédiaire sur le 
brouillon manuscrit (fig. 5) et dans son état quasi définitif 
dans le dernier état du tapuscrit (fig. 8)8. Ainsi, au lieu de 
la rime en -oi finalement retenue, j’avais tenté la rime en 
-i : « Après les lumières de Lowry/Sois sept fois maudit », 
finalement intenable sur les huit vers que comporte le 
poème tiré des aboiements du chien Garryowen. Une 
deuxième remarque concerne les corrections. Elles 
s’effectuent toujours de façon manuscrite, à partir d’une 
version imprimée du tapuscrit. Elles sont ensuite reportées 
sur l’ordinateur, avec d’autres modifications possibles qui 
sont faites directement. La non-conservation des états non 
imprimés du tapuscrit ne permet pas de suivre les étapes 
du travail dans leur totalité. La troisième remarque porte 
sur le caractère expérimental de la traduction considérée. 
Elle ne s’est faite ni « au kilomètre », ni dans l’autonomie 
d’un travail exclusivement solitaire. Son caractère 
collectif a beaucoup contribué à assurer son mouvement 
vers la pluralisation du texte.

Nous avons mis parfois de longs mois avant de 
parvenir à une décision commune s’agissant notamment 
de la traduction des noms propres et des noms de lieux 
(fig. 1 et 2). Pourtant, plus le travail avançait pour 
chacun, plus s’est imposé de maintenir, voire d’accentuer, 
l’étrangeté du texte joycien. Et alors qu’au début il 
semblait nécessaire de traduire les noms de rues avec 
lesquels l’auteur manifestement joue (Bride street, 
Bachelor’s Walk, Dame street, etc.), il nous a paru ensuite 
que les traduire remplaçait le référentiel dublinois par un 
référentiel parisien ou plus généralement français, sans 
pour autant exploser la référence comme peut le faire 
la langue de Joyce (fig. 1). Nous nous sommes donc 
passés des quelques trouvailles que nous avions pu faire 
dans ce domaine, et nous nous sommes effacés derrière 
le texte, tout en étant conscients que les déplacements 
constants qu’il pratique à l’égard des référents devaient 

8.  Voir James Joyce, Ulysse, nouvelle traduction, op. cit., p. 388.
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Fig. 5 : Brouillon manuscrit : travail sur un poème du « Cyclope » (B.1)
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apparaître ailleurs. Pour les noms propres, en revanche, 
le problème fut plus épineux. On connaît la position 
de Joyce, transmise à plusieurs reprises à Larbaud, qui 
souhaitait franciser l’ensemble du texte. Il était partisan 
par exemple de traduire Stephen Dedalus par Étienne 
Dédale et ses consignes vont toujours dans le sens d’une 
« francisation jusqu’à l’extrême gauche9 ». Nous savons 
que l’obéissance de Morel, Gilbert et Larbaud n’a pas 
été systématique et nous avons pour notre part cherché 
à adopter une position qui soit au moins cohérente. En 
outre, la mémoire que nous avons aujourd’hui du texte, 
en français comme dans sa langue originale, nous interdit 
d’aller dans ce sens. On n’ose imaginer comment Étienne 

Dédale ou Léopold Florissant ou Fleurance auraient été 
reçus par les lecteurs contemporains ! Pour nous tous, 
en français comme en italien, en allemand comme en 
anglais10, Bloom est Bloom et Dedalus Dedalus. Il paraît 
difficile, en revanche, de se passer des jeux élaborés sur 
tous les noms propres et notamment sur les surnoms. 
C’est donc sur les patronymes ou les prénoms d’un 

9.  Voir la lettre de Valery Larbaud à Adrienne Monnier du 1er octobre 
1927.
10.  C’est intentionnellement que je mets ici ces quatre langues qui sont 
celles dans lesquelles j’ai pu lire Joyce, du moins les chapitres que j’ai 
entrepris de traduire.

Fig. 6 : Notes manuscrites pour la traduction du « Cyclope » (B.1)
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certain nombre de personnages secondaires que notre 
effort a porté, et le travail que nous avons mené sur eux a 
permis de mettre au jour certains principes de traduction. 
Les notes de réunion gardent la mémoire du moment 
où Blazes Boylan est devenu Flam Boylan, après avoir 
été Braise Boylan ou Boylan la Braise (fig. 3). On peut 
évoquer aussi la figure Buck Mulligan, par exemple, 
qui débarque à la première ligne du livre, et qui pose 
d’emblée la question du surnom et de sa traductibilité 
puisque très vite Joyce joue avec ce Buck (à la ligne 13 : 
« tripping and sunny like the buck himself ») puis à la fin 
de l’épisode (« Redheaded women buck like goats ») : 
l’effacement des frontières entre nom propre et nom 

commun atteint ici son comble. Il paraît légitime, dès 
lors, comme l’a proposé assez vite Jacques Aubert qui 
avait la responsabilité de « Télémaque », de traduire 
Buck par Bouc, le premier sens du mot selon l’Oxford 
English Dictionary, qui évoque la salacité de Mulligan 
et annonce le thème de la chèvre des dernières pages de 
l’épisode. « Buck like goats » peut alors être traduit par 
« bouquinent comme des chèvres », où bouquiner prend 
le sens que signale le Littré : « se dit d’un lièvre ou d’un 
lapin qui s’accouple ». De plus, « Bouc » fait entendre 
la prononciation irlandaise de Buck (de même que pub 
se prononce à Dublin poob) et qu’on puisse y entendre 
book ne pose aucun problème. Ce qui en pose un, en 

Fig. 7 : Tapuscrit annoté des « Sirènes ». État 2 (B.2)
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revanche, c’est l’arrivée de ce Bouc, si peu anglais, si 
manifestement appropriateur, dès la première ligne de 
notre traduction. À la réflexion, nous avons décidé que 
dans un tel cas, nous laisserions apparents les signes 
du processus traductif : Buck Mulligan deviendra Bouc 
Mulligan dès que l’auteur justifie son statut intermédiaire 
entre nom propre et nom commun, c’est-à-dire au premier 
jeu de mots. Il pourra être ensuite et sans problème 
(il y a vingt-trois occurrences de Buck Mulligan dans 
Ulysse) notre bon vieux et sale Bouc Mulligan. Une fois 
ce principe adopté, et appliqué à tous les surnoms, il 
devenait possible de ne pas accuser trop de pertes quant à 
la lettre et au sens diffractés des noms propres.

Certaines décisions collectives ont porté sur la 
polyglossie du texte et le statut que nous devions donner 
aux langues étrangères. S’il paraissait évident que la 
multiplicité des langues présentes dans la matière même 
du livre participait des arêtes, obstacles et projections 
de sens en diverses directions, il est vrai aussi que 
les passages en italien, hongrois, allemand, japonais, 
etc. produisent des échos et des déplacements qu’il ne 
serait pas anodin de faire comprendre au lecteur (par 
exemple tout le développement sur Bloom, Flower, 
Fleury, Flor, Virág, etc.). Nous étions confrontés ici à 
la difficulté de tout traducteur qui se fait toujours aussi 
interprète, mais nous l’étions de manière considérable : 

Fig. 8 : Tapuscrit annoté du « Cyclope ». Dernier état (B.3)
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tout ce que nous comprenons en traduisant pour 
nous-mêmes ces passages dans une langue étrangère 
ne pouvait être transmis sans ruiner ce qui était sans 
doute plus important, l’hétérogénéité du langage et 
la déterritorialisation linguistique. Plus généralement, 
nous devions constamment reprendre la question de ce 
que traduit le traducteur. Que traduisons-nous quand 
nous traduisons Joyce ? Mais surtout, quelle langue 
traduisons-nous ? Là encore, une réponse forcément 
instable renforce le statut spécifique de la traduction du 
texte littéraire. Ne faudrait-il pas alors faire entendre 
toutes les virtualités du sens propagées par cette langue, 
y compris lorsqu’elle recourt à une matière linguistique 
manifestement étrangère ? Mais le traducteur est 
obligé de garder pour lui une part importante de la 
compréhension qu’il a du texte et d’accuser sans cesse 
les limites de la traduction en général, de sa traduction 
en particulier.

Deux langues « étrangères » ont fait néanmoins 
l’objet de discussions plus âpres à cause de leur statut 
particulier : l’irlandais et le yiddish. Elles interviennent 
presque exclusivement dans des discours de paroles 
et, contrairement aux autres langues, leur utilisation ne 
relève pas de la mise en œuvre d’un substrat culturel 
spécifique (comme le texte de l’opéra pour l’italien par 
exemple). Les « A chara », « pishogue », « Badhachs », 
« Sassenachs » et autres appellations ou jurons en 
irlandais qui émaillent les propos de bistrot dans 
« Le Cyclope », parce qu’ils contribuent au caractère 
argotique de ces dialogues et qu’ils ne s’introduisent 
pas dans l’anglais en tant que langue étrangère mais 
qu’ils soulignent au contraire que l’anglais est aussi 
une langue étrangère, devaient faire à mon avis l’objet 
d’un traitement particulier. Nous avons finalement opté 
pour le doublon : nous maintenons le texte irlandais que 
nous faisons suivre immédiatement de sa traduction (par 
exemple « – A chara, mon ami »). Pour les occurrences 
moins nombreuses d’énoncés yiddish, nous avons 

considéré que Paply ou Meschuggah étaient suffisamment 
intelligibles pour ne pas faire l’objet d’une double 
traduction ; en outre, le croisement de cette langue avec 
toutes les langues européennes lui donne par rapport 
à l’anglais un statut différent de celui que possède 
l’irlandais. Dans les deux cas, on doit se poser la question 
de l’inscription des langues errantes, minoritaires, 
nomades. Toutes ces questions ont constitué le fonds de 
notre travail commun.

On ne peut pas dire en revanche que le style, la 
relation que chacun entretient avec le style de Joyce soit 
partageable. Certains de ses aspects les plus extérieurs, 
outre les échos thématiques, ont néanmoins fait l’objet 
de décisions communes et toujours dans le sens des 
choix de Joyce, sur la base des manuscrits mais surtout 
de la première édition corrigée par l’auteur (il avait suivi 
de près l’impression de son texte et il a revu lui-même 
plusieurs centaines de pages après publication). Sans 
doute que seul ou moins nombreux, nous aurions pris 
moins de risque. Nous sommes donc restés les plus fidèles 
possible à la ponctuation de l’original, même s’agissant 
des virgules dont l’anglais est déjà plus économe que le 
français mais dont Joyce raréfie encore l’usage, bien avant 
« Pénélope » puisque c’est son parti dès les premières 
nouvelles de Dubliners, en 1904. Pourtant, cette 
« fidélité » à laquelle tout traducteur se remet – et dont il 
revient d’établir les règles et la nature – reste une illusion. 
Ce qui ressort de la lecture des brouillons, c’est bien 
l’opération d’une contre-genèse. Il y a certes une genèse, 
qui est celle de la traduction elle-même, mais elle se fait 
au prix de la mise en pièces de l’original, dont ce dernier 
ne ressort pas indemne, ni dans la traduction, ni même 
dans sa propre langue. Ce mouvement de renversement de 
l’un est encore amplifié par la traduction collective. Les 
allers-retours, les discussions, les relectures par autrui des 
essais successifs multiplient les directions dans lesquelles 
l’œuvre peut être conduite et augmentent sa vulnérabilité, 
autant que celle du traducteur.
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À partir de l’examen de brouillons de traduction de quelques 
épisodes d’Ulysse de James Joyce (pour la retraduction de 2004 
publiée sous la direction de Jacques Aubert), cet article propose 
de faire de la genèse de la traduction une genèse à rebours ou une 
contre-genèse de l’œuvre. Le pluriel des possibles de l’œuvre 
n’est pas, comme dans le cas des genèses, en amont, logé dans 
les brouillons, les ébauches, les scénarios, les repentirs, mais 
transporté en aval, dans la multiplicité des traductions, à l’inté-
rieur d’une même langue, dans des langues différentes. Penser la 
traduction comme brouillon postérieur de l’œuvre, qui est l’hy-
pothèse faite ici, permet de prendre en charge au moins deux 
questions : celle de l’imperfection des traductions, toujours à 
refaire, toujours reprises dans le temps, et celle de l’imperfection 
des œuvres elles-mêmes, rendues au multiple et à l’inachève-
ment.

Based on the study of drafts from the translation of a few 
episodes of Ulysses by James Joyce (for the retranslation of 2004, 
published under the direction of Jacques Aubert), this article 
attempts to read the genesis of translation as a genesis a rebours 
or as a counter-genesis of the work. The virtualities of the work 
are not backwards anymore, as it is the case of genesis, in drafts, 
sketches, scenarii, but upwards in the multiple translations, 
within the same language or in different languages. Thinking 
translation as a later draft of the work, which is what is addressed 
here, raises at least two questions: the one of the imperfection of 
translation, and also the one of the imperfection of the works 
themselves, in their multiple and incomplete becoming.

Anhand der Untersuchung von Entwürfen aus der Übersetzung 
einiger Episoden von James Joyces Ulysses (für die unter der 
Leitung von Jacques Aubert veröffentlichte Neuübersetzung von 
2004), hat dieser Artikel zum Ziel, aus der Genese der 
Übersetzung eine Genese „von hinten“ oder eine Gegen-Genese 
des Werkes zu leisten. Die Virtualität des Werks liegt nicht, wie 
im Fall der Genese, im Voraus, d.h. in Entwürfen, Skizzen, 
Szenarien, Korrekturen, sondern nachträglich, nämlich in der 
Vielfalt der Übersetzungen, innerhalb der gleichen oder in 
verschiedenen Sprachen. Das hier postulierte Verständnis der 
Übersetzung als dem Werk zeitlich nachgestellter Entwurf erlaubt 
es, auf mindestens zwei Fragen einzugehen: jene der 
Unvollkommenheit der Übersetzungen, die im Verlaufe der Zeit 
stets neu aufgegriffen und angegangen werden müssen, und jene 
der Unvollkommenheit der vielschichtigen und unabgeschlos-
senen Werke selbst.

Este artículo parte del análisis de borradores de traducción de 
algunos episodios del Ulises de James Joyce (para la nueva 
traducción, dirigida por Jacques Aubert, publicada en 2004), para 
proponer una génesis de la traducción que sea una génesis al 
revés o una contra-génesis de la obra. La pluralidad de los 
posibles de la obra no se sitúa, como en el caso de la génesis, en 
un antes -materializado en los borradores, esbozos, guiones, 
reescrituras- sino en un después: el de la multiplicidad de traduc-
ciones, en el seno de una misma lengua, en lenguas diferentes. 
Considerar la traducción como un borrador posterior a la obra 
-que es la hipótesis que planteamos aquí- permite asumir al 
menos dos cuestiones: la de la imperfección de las traducciones, 
siempre por rehacerse, siempre retomadas en el tiempo, y la de 
la imperfección de las obras mismas, reubicadas en lo múltiple y 
lo inacabado.

A partir do exame de rascunhos de tradução de alguns episódios 
de Ulysses de James Joyce (para a re-tradução de 2004 publicada 
sob a direcção de Jacques Aubert), este artigo encara a génese da 
tradução como uma génese ao contrário, ou uma contra-génese 
da obra. A pluralidade de possibilidades da obra não se encontra, 
como no caso das géneses, a montante, entre os rascunhos, 
esboços, guiões, arrependimentos, mas sim a jusante, na multi-
plicidade das traduções dentro da mesma língua ou em línguas 
diferentes. Pensar a tradução como um rascunho feito depois da 
obra, como aqui se propõe, ajuda a lidar com dois problemas: a 
imperfeição das traduções, que sempre podem refazer-se, e a 
imperfeição das próprias obras, percebidas como múltiplas e 
inacabadas.

Sulla base dello studio dei progetti di traduzione di alcuni episodi 
dell’Ulisse di James Joyce (nuova traduzione del 2004, pubbli-
cata sotto la direzione di Jacques Aubert), il saggio intende 
indagare la genesi della traduzione come genesi a ritroso ovvero 
come una sorta di contro-genesi dell’opera. Le possibilità molte-
plici dell’opera non sono allora da individuarsi, come nel caso 
dei processi genetici, “a monte” (rintracciabili tra le bozze, gli 
schizzi, le trame, e i pentimenti), ma “a valle”, tra le molteplici 
traduzioni dell’opera, condotte all’interno di una stessa lingua o 
in lingue diverse. Pensando, cioè, la traduzione come tracciato 
per sua natura seriore rispetto alla stessa opera (che è l’ipotesi di 
lavoro qui presentata), che solleva almeno due questioni: quella 
della imperfezione delle traduzioni, sempre in divenire, sempre 
innovate nel corso del tempo; e quella della imperfezione delle 
opere stesse, nel multiplo ed incompleto divenire.

Vulnérabilité de l’œuvre en traduction
Résumés
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