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Sherry turkle, Seuls ensemble. De plus en plus de 
technologies de moins en moins de relations humaines
Trad. de l’américain par Claire Richard, Paris, Éd. 
L’Échappée,	 coll.	 Pour	en	 finir	 avec,	2015	 [2011],	
528 pages

Anthropologue et psychanalyste, Sherry Turkle, 
dirige le département Technologie et autonomie du 
Massachusetts Institute of Technology (mit) depuis 1986. 
Avec cet ouvrage, dernier d’une trilogie sur les rapports 
qu’entretiennent les gens avec leurs ordinateurs, (The 
Second Self. Computers and the human spirit,	New	York,	
Simon and Schuster, 1984 ; Life on the Screen : identity in 
the age of the internet,	New	York,	Simon	and	Schuster,	
1995), elle apporte un nouveau témoignage, et elle va 
plus loin sur la question de nos « relations humaines 
médiatisées par des machines ». Cette publication 
semble livrer un bilan, imprégné de pessimisme, avec 
des questionnements sur le devenir de nos rapports 
pas seulement avec les machines, mais aussi avec nos 
semblables. Le sous-titre original (Why We Expect More 
from Technology and Less from Each Other) dévoile 
l’inquiétude de l’auteure liée à la mutation de nos 
attentes vis-à-vis des technologies et de nous-mêmes. 
Aujourd’hui, nous nous tournons vers l’inanimé avec 
une sollicitude nouvelle, et les questions centrales sont 
celles de nos rapports avec l’inanimé, celle du vivant 
et de son statut. Sherry Turkle donne à voir les choix 
et la direction – parfois choquants selon elle – que 
nous prenons avec le numérique. Elle reconnaît que 
les technologies ne sont « que des outils », en pensant 
toujours que ce « que » est trompeur, car ces outils 
nous façonnent et nous transforment en profondeur 
(p. 10). Réalisées auprès des jeunes (enfants, lycéens, 
étudiants) et d’adultes, ses études cliniques dévoilent ce 
« futur en train de se produire » (p. 16), mais aussi une 
dérangeante symétrie : « Nous semblons déterminés 
à doter des objets de qualités humaines, tout en 
étant heureux de traiter nos semblables comme des 
objets » (p. 17). Tout au long de l’ouvrage, Sherry Turkle 
est préoccupée par l’absence de débat sur nos choix : 
les ingénieurs imaginent des logiciels programmés, 
créent des algorithmes, mais ces propositions sont-
elles socialement, psychologiquement et éthiquement 
acceptables ? Quels sont ici nos responsabilités ? Pour 
l’auteure, il est temps « d’ouvrir le débat, la chose est 

trop sérieuse pour laisser le monde et le futur entre la 
main des futuristes » (p. 44).

L’ouvrage est divisé en deux parties. La première a 
comme objet d’analyse « le moment robotique ». 
Les sept chapitres qui la composent explorent les 
questions du statut et des robots sociaux et de leur 
rapport avec l’homme, les nouvelles « intimités » mais 
aussi les nouvelles « solitudes » des humains. L’auteure 
observe les discours et les pratiques avec des robots 
sociaux (simples pour les jeux des enfants ou plus 
perfectionnés pour s’occuper des personnes âgées). 
La rupture est évidente : pour les enfants, les robots 
ne sont pas des machines, mais des « créatures » et, 
de la curiosité, nous avons basculé vers le désir de 
communion (p. 44), dans la solitude des nouvelles 
intimités. Également composée de sept chapitres, la 
seconde partie explore toutes les pratiques en réseau 
(téléphone,	Facebook…).	L’auteure	s’intéresse	à	la	vie	
en ligne et comment elle redessine les frontières du 
moi : au-delà des aspects positifs – la facilitation de 
plusieurs activités humaines –, Sherry Turkle constate 
que les gens sont réduits à des avatars à deux 
dimensions et, sur les réseaux sociaux, ils se résument 
à	leurs	profils.	Pour	prendre	le	temps	de	penser,	il	
faudrait éteindre nos téléphones. Mais ce geste ne va 
pas de soi : ces appareils tendent à être une partie 
intégrante de nous-mêmes, tant sur le plan du corps 
que sur celui de l’esprit (p. 244). Nous sommes tous 
devenus des cyborgs évoluant en même temps 
dans des mondes vir tuel et physique. Comme les 
cyborgs, nous avons l’impression d’être des versions 
améliorées de nous-mêmes lorsque nous sommes 
en ligne. Comme la connexion constante provoque 
de nouvelles angoisses liées à la déconnexion, une 
nouvelle forme de panique apparaît : la technologie 
nous accapare plus que jamais et fait de plus en plus 
naître en nous le désir de repli sur nous-mêmes. 

Avec une méthode ethnographique et clinique, Sherry 
Turkle offre de nombreuses descriptions de ses 
observations qui sont parfois questionnées, bien que 
pas toujours étayées, mais qui ont le mérite d’exister 
et	de	permettre	de	réfléchir.	

Dès	l’introduction	(pp.	19-49),	elle	affiche	un	constat	
sévère. Les réseaux sociaux ont proposé de remplacer 
les gens, et les nouveaux appareils en réseau offrent une 
autre forme de substitution : des relations humaines 
médiatisées par les machines. Nos relations avec les 
robots se développent à mesure que nos relations avec 
les gens diminuent et que nous nous attendons à ce qu’ils 
ne soient « pas seulement mieux que rien, ou mieux 
qu’autre chose, mais mieux que tout le reste » (p. 113).
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Pour l’anthropologue, le fait que nous produisons des 
robots de compagnie pour le troisième âge marque un 
tournant décisif dans notre histoire. Nous demandons 
à la technologie de remplir un rôle qui relevait d’un 
« travail d’amour », « un humain de substitution ». Ainsi 
les gens quittent-ils la psychologie de projection et 
entrent-ils dans une psychologie d’engagement (p. 191). 
Quel sens donner à notre intimité grandissante avec 
les machines ? Les chercheurs qui travaillent dans le 
domaine de l’informatique affective (affective computing) 
veulent rendre les objets technologiques de plus en 
plus « aimables » pour qu’ils soient plus faciles à utiliser. 
Sur le « moment robotique », Sherry Turkle pose trois 
constats . D’abord, même si les robots ne sont pas 
encore partout, parmi nous, nous sommes aujourd’hui 
émotionnellement et philosophiquement prêts à 
les accueillir. Pas seulement comme des animaux de 
compagnie,	mais	aussi	comme	des	confidents,	potentiels	
amis ou amants. Ensuite, au moment robotique de notre 
histoire, il semble que la simulation du lien peut nous 
suffire.	La	«	promiscuité	technologique	»	(p.	32)	et	
l’attachement à l’inanimé nous semblent possibles et 
sans préjugés. Nous insérons des robots dans « chaque 
récit de l’insuffisance humaine » (ibid.), mais alors, 
s’interroge l’auteure, « à quoi servent les êtres vivants » 
(p. 24, voir aussi Serge Tisseron, Le Jour où mon robot 
m’aimera, Paris, A. Michel, 2015) ?

Enfin, et c’est le point qui semble choquer le plus 
Sherry Turkle, dans notre culture de la simulation, la 
notion d’authenticité ou le fait d’être vivant semblent 
ne plus avoir une valeur en soi. Quelles formes de 
relations aux machines sont possibles, désirables ou 
éthiques	?	L’histoire	de	l’ordinateur	et	la	définition	
de la vie entrent dans une nouvelle phase. De là, 
l’auteure formule des hypothèses, d’une part, sur la 
mutation dans nos attentes culturelles vis-à-vis de la 
technologie et, d’autre part, sur la façon dont nous 
changeons à mesure que la technologie offre des 
substituts à la rencontre en face à face. En effet, ce 
livre n’est pas un livre sur les robots, mais sur nous-
mêmes qui « risquons de nous perdre » (p. 35). 
Nous ne regrettons plus la simplification de nos 
rapports humains, et « tous les signes avant-coureurs 
d’une  crise majeure sont réunis » (p. 44).

Les témoignages cités soulèvent une question 
dérangeante : « L’intimité en ligne dégrade-t-elle 
l’intimité réelle et la qualité de nos rencontres, 
vir tuelles ou non » (p. 35) ? Les robots sociaux et 
la vie en ligne font miroiter la possibilité de relations 
totalement conformes à nos désirs, mais proposent en 
réalité des communications rudimentaires. Le réseau 
– le monde de connectivité – est taillé sur mesure pour 

les vies débordées et surmenées qu’il rend possibles. 
Et, parce que la technologie a mieux à nous offrir, nous 
réduisons nos attentes vis-à-vis d’autrui. L’auteure 
avance donc ses craintes : « Avec la simulation, vient 
la désorientation et le malaise dans la connectivité » 
(p. 39). Souvent ponctuées d’émoticônes, souvent plus 
fondées	sur	des	réponses	rapides	que	sur	la	réflexion,	
les amitiés numériques préparent-elles, le terrain, 
parfois	par	leur	superficialité	même,	pour	des	relations	
avec	l’inanimé	(les	robots)	?	Sherry	Turkle	affirme	:	
« Nous retrouvons dans le domaine de la connectivité 
ce	même	processus,	où	“mieux	que	rien”	est	devenu	
“mieux tout court” ! » (p. 325, voir aussi Jean-Michel 
Besnier, L’Homme simplifié, Paris, Fayard, 2012).

Sherry Turkle est catégorique et inquiète : si nous 
demandons, aux machines de nous rendre plus 
efficaces dans nos vies privées, comme, depuis 
longtemps, nous leur demandons de nous rendre plus 
efficaces	au	travail,	si	la	technologie	se	fait	ingénieur	de	
l’intimité, les relations peuvent se réduire à de simples 
contacts. Et des connexions faciles en viennent alors 
à	redéfinir	 l’intimité.	En	d’autres	termes,	 les	cyber-
intimités deviennent peu à peu des cyber-solitudes. 
L’auteure	«	trouve	[que	nous	sommes]	 fragiles	et	
[que]	cette	fragilité	n’est	pas	sans	risques	»	(p.	96).	La	
technicité et la performance des nouvelles machines 
nous conduisent plutôt à questionner nos propres 
faiblesses. Le moment robotique compor te bien 
des	risques	psychologiques	:	«	Nous	simplifions	nos	
relations humaines – réduites à des interactions – et 
cette réduction nous apparaît peu à peu comme 
la norme. Pendant que les récits triomphalistes des 
ingénieurs	et	des	promoteurs	du	web	nous	inondent,	
inspirés de nouveaux leviers pour que nous participions 
à notre propre illusion, nous, les utilisateurs, même si 
nous savons que c’est de la programmation et de la 
simulation, nous acceptons d’entrer dans l’illusion.

Selon l’anthropologue, à regarder les enfants jouer avec 
l’idée de la vie et de la mort, ou encore à voir des robots 
« avec des exclamations de pudeur et des demandes 
de respect programmées informatiquement » (p. 92), 
un nouveau paysage éthique se dessine. C’est pourquoi, 
nous devons nous demander si la technologie est au 
service de nos buts, réfléchir sur la nature de nos 
buts, sur nos valeurs, sur la direction que nous voulons 
donner. C’est une chose de concevoir des robots à des 
fins	instrumentales,	mais	avoir	des	robots	pour	être	
avec nous nous conduit à poser la question centrale : 
«	Pourquoi	les	gens	ne	suffisent-ils	plus	»	(p.	47)	?	Quel	
prix sommes-nous prêts à payer en délaissant les êtres 
humains	au	profit	des	robots	?	Car,	si	l’on	s’habitue	à	
une compagnie qui ne demande rien, la vie avec des 



465

questions de communication, 2016, 29

notes de lecture

personnes	réelles	peut	finir	par	sembler	«	accablante	».	
La force des robots tient à ce qu’ils nous invitent à nous 
attacher	à	eux.	Et	ces	attachements	modifient	à	leur	
tour notre façon d’être au monde, car ils ne posent pas 
de contraintes (comme les animaux de compagnie) ; ils 
permettent l’attachement sans la responsabilité. Ce qui 
manque est l’altérité, la possibilité de voir le monde à 
travers les yeux d’autrui. 

En conclusion (pp. 429-455), Sherry Turkle, pose la 
question : que veut la technologie ? Que se passera-t-il 
si	la	technologie	veut	notamment	tirer	profit	de	nos	
désillusions et de nos fragilités émotionnelles ? Faisons-
nous	confiance	aux	personnes	humaines	?	Sommes-
nous fatigués de la compagnie des humains (p. 434) ? 
Le	défi	actuel	est	de	se	demander	si	la	technologie	
ser t nos buts en tant qu’êtres humains. Les êtres 
humains ont besoin d’être touchés par d’autres, de 
voir leurs visages, d’entendre leur voix. En somme, ils 
ont besoin d’être entourés d’autres êtres humains. 
Mais l’auteure ajoute : « Les gens sont rares ou se 
font	rares…	faudra-t-il	bientôt	être	riche	et	“bien	
dans sa peau” pour avoir le privilège de vivre avec 
son espèce » (p. 179) ? Sherry Turkle nous invite à 
rappeler aux jeunes (digital natives) que nous n’en 
sommes qu’aux débuts de la vie connectée, le net 
n’est pas encore adulte, et la technologie n’en est qu’à 
ses balbutiements ! Et comme l’internet fait partie 
intégrante de l’accès au savoir, à l’information et au 
travail, il nous faut repenser comment nous pouvons 
refaçonner nos vies sur écran pour trouver un nouvel 
équilibre.	«	Ralentir	»,	ne	sera	pas	suffisant.	Il	s’agit	
plutôt de trouver comment nous pouvons créer un 
réel	espace	de	réflexion	(p.	444).	Selon	l’auteure,	la	
« realtechnik », c’est prendre de recul et considérer 
les récits triomphalistes de nos vies avec la technologie.

L’ouvrage se termine par un épilogue (pp. 457-470), 
une	lettre	de	Sherry	Turkle	adressée	à	sa	jeune	fille.	
Ainsi revient-elle à Facebook et aux réseaux sociaux. 
Dans la culture numérique, « la vie se transforme-t-
elle	en	une	stratégie	pour	constituer	une	archive	?…	
Si nous savons que toute notre vie est enregistrée, 
commencerons-nous à vivre la vie que nous espérons 
archiver » (p. 462) ?  Sherry Turkle reste convaincue 
que, pour vivre intensément, l’homme et la mémoire 
humaine ont besoin des souvenirs et des oublis, que 
nous choisissons nous- mêmes. C’est ce choix qui est 
nécessaire pour notre construction et une vie libre.

Hélène Papadoudi-Ros
Lisec, université de Lorraine, F-54000 

helene.papadoudi@univ-lorraine.fr

Luc vigier, Aragon et le cinéma
Paris, Nouvelles Éditions J.-M. Place, coll. Le cinéma des 
poètes, 2015, 128 pages

Dirigeant actuellement l’axe « Aragon » de l’équipe 
« Écritures du xxe siècle » de l’Institut des textes et 
manuscrits modernes (Item, Centre national de la 
recherche	scientifique,	École	nationale	supérieure),	Luc	
Vigier	est	un	spécialiste	de	l’œuvre	de	cet	écrivain.	À	
plusieurs reprises, il s’est aventuré sur des voies peu 
explorées dans le champ de la recherche aragonienne 
(la figure du témoin, l’ar t du journalisme, le musée 
imaginaire, par exemple). C’est aussi le cas de ce 
très stimulant ouvrage qui vient combler une lacune 
car, si l’intérêt de Louis Aragon (1897-1982) pour le 
cinéma était connu, il n’avait pas fait l’objet d’une étude 
systématique. Mais ce qui fait le prix de cette étude, c’est 
qu’elle ne se contente pas de relever et de commenter 
l’ensemble des références faites par l’écrivain au cinéma 
à travers des articles, des poèmes ou au gré de ses 
romans : elle tente de cerner ce que le processus 
même de la création doit chez lui à l’imprégnation par 
les images en mouvement. Luc Vigier dit avoir cherché 
« à suivre le film discrètement monté par Aragon 
d’une pensée du cinéma et de l’écran à travers près de 
soixante-dix ans d’écriture » (p. 11), puisque c’est dès les 
années 1910 que, dans le sillage d’Apollinaire, le jeune 
homme s’intéresse à la magie de ce nouvel art, et que 
jamais sa curiosité ne se démentira, du muet au parlant, 
des mélodrames de Louis Feuillade aux recherches 
de Jean-Luc Godard, en passant par les propositions 
esthétiques et politiques d’un Sergueï M. Eisenstein ou 
d’un Jean Renoir. Non sans souplesse, l’étude progresse 
donc de manière chronologique à travers douze 
chapitres (pourvus d’un titre, mais non numérotés), 
le premier, « Du ciné-poème à la métaphore vive » 
(pp.	7-12)	faisant	office	d’introduction,	et	le	dernier,	
« Cinéma de la pensée » (pp. 104-107), de conclusion. 
S’y	ajoutent	en	fin	d’ouvrage	155	notes	(pp.	108-115)	
et une riche bibliographie réunissant textes d’Aragon 
et études sur son œuvre, articles et ouvrages sur les 
poètes	et	le	cinéma,	titres	de	films	et	d’émissions	de	
télévision (pp. 118-123).

Au point de départ, il y a la fascination émerveillée pour 
« la révolution de l’image, dans toutes ses potentialités 
verbales, mentales et lyriques » (p. 13), provoquée par 
l’extraordinaire invention du cinématographe. Il y a 
aussi l’engouement partagé par bien des artistes du 
surréalisme naissant pour un ar t nouveau qui leur 
apparaît à la fois « ludique, burlesque, mystérieux, 
hypnotique et sulfureux » (p. 14). Aragon fait de 
Charlot, à propos duquel il écrit deux « ciné-poèmes » 
(1918),	«	un	personnage-concept	»,	car	«	la	figure	


