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en el Uruguay tras el terror de
Estado (1973-1985): memoria
generacional de la post-dictadura
(1985-2015)
Social Trauma, Collective Memory and Paradoxes of Politics of Oblivion in

Uruguay after State Terrorism (1973–1985): Post-Dictatorship Generational

Memory (1985–2015)

Traumatisme social, mémoire collective et paradoxes des politiques d’oubli en

Uruguay après le terrorisme d’État (1973-1985) : mémoire générationnelle dans

la post-dictature (1985-2015)

Gabriela Fried Amilivia

La represión se alimenta de silencio

Hijos Uruguay.

Ir hasta donde están los recuerdos, ver cómo son y

ponerlos en palabras. Para así crear el olvido. El

olvido no es la falta de memoria: son los recuerdos

que se fueron a su sitio, el país del olvido,

organizados en palabras. Lo contrario de la palabra

no es el silencio: es el vacío. El silencio, lo que no se

dice, es también un modo de recordar. Lo

recuerdo, pero no me lo digo. Si no me lo digo,

difícil será olvidarlo.
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El recuerdo está en el cuerpo. Él es quien elige las

palabras que dirán lo que se recuerda. Lo que no se

recuerda no será nunca olvido. Porque si no fue

palabras, algo dicho o pensado o escrito, no puede

olvidarse. Entonces un día, el recuerdo no

olvidado, no hecho palabras, salta del cuerpo y se

vuelve presente y vuelve a doler como en su día. Se

recuerda para que deje de doler.

Carlos LISCANO,

prefacio a Edda Fabbri en Oblivion, 2007, p. 5.

 

Introducción

1 Los regímenes políticos represivos del mundo entero han intentado controlar no sólo las

instituciones de la memoria y la Historia, sino también sus fuentes: la capacidad de los

pueblos de rememorar y transmitir el pasado de violencia. Desde los juicios de Nuremberg

tras la Segunda Guerra Mundial, los movimientos sociales por la memoria y justicia frente

a las responsabilidades de los Estados a propósito de violaciones de los derechos humanos

durante guerras, genocidios, apartheid y regímenes políticos autoritarios y totalitarios

han crecido exponencialmente. Desde España a Argentina y Uruguay, Sud-África y Europa

del Este, Timor del Este y Perú, las víctimas de estos atropellos por parte del terrorismo y

la barbarie practicados desde el Estado son las que se han movilizado para demandar el

reconocimiento  público  y  para  manifestarse  contra  la  negación  y  el  olvido  de  su

sufrimiento,  sufrimiento  que  se  ha  presentado  con creciente  frecuencia  en términos

de experiencia traumática.

2 Este trabajo reflexiona acerca de los procesos transicionales en el caso uruguayo, dentro

del contexto del post-autoritarismo latinoamericano y sus políticas transicionales. Utilizo

el  legado  de  las  memorias  traumáticas  post-autoritarias  y  las  subsiguientes  políticas

transicionales  como  el  lente  con  el  cual  analizar  algunos  de  los  complejos  procesos

culturales de lo que podría ser llamada la dimensión colectiva del trauma a partir de este

periodo,  en la intersección entre políticas de Estado,  violencia política y el  uso de la

violencia y la negación como políticas de Estado.

3 En el contexto de la «Doctrina de la Seguridad Nacional» (Landau, 1988; Blixen, 1998;

Dinges, 2003) patrocinada por el liderazgo de los EE. UU. durante la Guerra Fría sobre la

base  de  la  noción  de  una  guerra  interna  contra  la  «subversión»  comunista  en  los

años 1960-1980, la desaparición forzada1,  la prisión prolongada y la tortura, el exilio e

incluso  el  «insilio»  (al  decir  del  desplazamiento  interno  y  la  clandestinidad  en  el

neologismo de Mario Benedetti) se convirtieron en instrumentos emblemáticos del terror

de Estado2. En tanto el Estado uruguayo lanzaba su forma particular de guerra contra la

«subversión»,  su  aparato  militar  desataba  una  violencia  política  masiva  contra

sus propios civiles sin paralelo en la historia de la República.

4 A la salida de la dictadura uruguaya, el régimen transicional post-autoritario y la sociedad

enfrentaron los legados del terrorismo de Estado implementando una de las políticas de

negación y silenciamiento de las violaciones de los derechos humanos durante una de las

dictaduras cívico-militar más extremas de la región. Estas políticas en Uruguay fueron

llamadas «políticas de Olvido» (1985-2001) en círculos no-gubernamentales y académicos3

y fueron popularmente más conocidas como «políticas de impunidad». En nombre de la
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reconciliación y la pacificación, estas políticas negaron el reconocimiento público y la

posibilidad de recursos judiciales, legales o morales (redress) a las víctimas de violaciones

de derechos humanos, reforzando así el silenciamiento del debate y de la emergencia

pública  de  las  memorias  de  las  experiencias  de  la  desaparición forzada,  de  la  cárcel

política, de las torturas y del exilio.

5 El pilar  de estas  políticas  fue la  aprobación de una ley el  26 de diciembre de 1986 —

resultado de un largo proceso de consenso de las élites— oficialmente llamada Ley de

Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado4. Esta ley absolvía a todos los mandos militares

y  policiales  subalternos  de  todo  crimen  cometido  durante  el  régimen  militar,  sin

investigación, reconociminto o proceso previo alguno. Esta ley tenía el objetivo de «dar

vuelta a la página» (según la expresión usada en aquel tiempo) y sería altamente debatida

y combatida desde la  campaña popular  pro-referendum que se  organizó luego de su

aprobación.  A pesar  de  una  intensa  movilización  política  (1987-1989)  —que  dejó  sus

huellas culturales hasta hoy— las sanciones de esta ley tanto por el Ejecutivo y el Senado

como  por  un  margen  mayoritario  de  la  población  (que  sin  embargo  expresaría  una

intensa polarización del tema) actuarían como un «doble sello» político (la expresión

usada en aquel tiempo) a las violaciones de los derechos humanos durante la dictadura,

aún irresueltas hasta el día de hoy (Roniger, 2001: 163; Fried & Lessa, 2011; Burt, Fried &

Lessa, 2013; Burt, Fried & Lessa, 2015; Marchesi, 2013, 2014).

6 Por más de una década (1989-2001), la política nacional no se refirió públicamente a los

temas «del  pasado reciente» (como se  alude pública  y  eufemísticamente a  temas del

pasado  autoritario  y  las  violaciones  de  los  derechos  humanos),  que  permanecieron

silenciados. Los medios masivos continuaron ejerciendo auto-censura sobre el tema de la

responsabilidad del Estado en dichas violaciones. Asimismo, la historia de la dictadura no

fue enseñada regularmente en las escuelas públicas hasta pasados los años 2000. El Estado

había decretado que la dictadura «había pasado» y que el pasado estaba «sellado». Una

larga década de silenciamiento seguiría a los años de efervescencia de la apertura democr

ática.

7 Pero hacia fines de 1990, inesperadamente, el paisaje político de denegación y olvido o

«sellamiento» de los crímenes del terrorismo de Estado comenzaría a cambiar y a mostrar

señales de desgaste, a medida que la memoria de los abusos del pasado comenzaba a

irrumpir nuevamente a la luz pública,  emergiendo del  silencio y olvido a los que las

políticas  transicionales  iniciales  habían  intentado  condenarla.  Podemos  encontrar  la

clave  de  este  «renacer»  de  la  memoria  en  el  incansable  trabajo  y  resurgir  de  los

movimientos sociales por memoria y justicia ante los abusos «del pasado reciente» que

reaparecen públicamente en forma creciente y exponencial en particular desde fines de

los años 90 (Burt, Fried & Lessa, 2013, 2015).

8 Las políticas de olvido habían intentado poner un sello al pasado. Sin embargo, en vez de

menguar con el paso del tiempo, estos problemas paradójicamente reemergieron en la

memoria pública con el paso del tiempo. Los «problemas irresueltos del pasado» afloraron

por los resquicios del muro de silenciamiento y olvido en forma de demanda e interés

públicos crecientes, hasta ser hoy un tema aún no resuelto pero aún muy presente en la

memoria social y cultural. Este efecto paradójico es precisamente lo que buscamos poder

explicar.

9 El  caso  uruguayo  es  ejemplar.  Pone  de  relieve  cómo  las  memorias  de  experiencias

traumáticas motivadas por conflictos políticos y violencias de Estado pueden ser mucho

más resilientes de lo que se había pensado. La resiliencia misma de las demandas públicas
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continuadas a través de ya cuatro décadas, a contra-corriente de los esfuerzos políticos

por parte de las  élites  y  sus  instituciones políticas  y  sociales  para suprimirlas,  están

precisamente en el  centro de la  cuestión a examinar tanto en la  teoría  como en las

prácticas sociales: ¿cómo es que estas memorias colectivas del terrorismo de Estado han

persistido socialmente para ser transmitidas no solamente en el espacio privado e íntimo

de las víctimas y sus familias, sino también en el espacio público y cultural social aún

dentro de un contexto de olvido, silenciamiento e impunidad institucionalizados? Aquí

subrayo los conflictos subyacentes a nivel intersubjetivo de las memorias de un pasado

que aún décadas después no ha sido reconocido ni procesado cabalmente. Por lo tanto, es

una memoria de un pasado «no-pasado» que permanece presente en el entramado de la

cultura,  de  la  política,  de  relaciones  intersubjetivas  sociales  y  en  las  sensibilidades

contemporáneas de la nación.

10 El argumento central aquí es el siguiente: aquello que la memoria política pública oficial,

por así decirlo, excluyera por décadas, fue paradójicamente sostenido y revitalizado en

principio dentro de las  esferas  culturales  e  íntimas de las  transmisiones  privadas  de

memorias en el seno de las familias y comunidades de memoria —lo que llamamos el nivel

intersubjetivo formativo de la memoria. Tal sustento al amparo de procesos culturales

íntimos y privados hizo posible que las memorias colectivas pudieran ser re-construidas y

se mantuvieran relativamente accesibles para su uso por la cultura popular una vez roto

el período de silencio. Quiero aquí conceptualizar lo que llamo el nivel formativo de la

memoria, el nivel de las corrientes sumergidas de memorias privadas (les sous-courants de

mémoire, en el trabajo original de Maurice Halbwachs La Mémoire collective, póstumamente

publicado en 1950) a través de las generaciones familiares, políticas y socio-culturales. Si

bien mi trabajo en la última década ha incluído los casos de desapareción, cárcel política y

exilio, amén de otros grupos afectados por la represión política, en este ensayo me centro

en el problema de la memoria del trauma social aplicado al caso uruguayo en su sentido

general.

 

El problema y su contexto: el terror de Estado y las
políticas transicional del Olvido (Oblivion)

11 Las crecientes  olas  públicas  de memoria de fines  de los 90,  tras  un período de largo

silencio que en su momento parecía impenetrable, pusieron en evidencia los conflictos

subyacentes  del  pasado  en el  entretejido  de  las  políticas  contemporáneas.  Estas  olas

fueron efectos  de  las  experiencias  no-procesadas,  experiencias  para  las  que no hubo

reconocimiento ni duelo, experiencias suspendidas en un limbo, que no hallaban espacio

social  o  psíquico.  El  espacio  social,  debido a  las  movilizaciones  y  rituales  privados  y

colectivos hacia políticas de memoria, justicia, y de reconocimiento de los derechos de las

víctimas —y los cuidadanos todos— a la memoria, la historia y el Nunca más, poco a poco

fueron caldeándose y abriéndose el paso en las corrientes subterráneas de las memorias

colectivas más íntimas.  A pesar del  silencio y del  no reconocimiento públicos,  habían

permenecido,  ocupando  espacios  subjetivos  e  intersubjetivos,  sobreviviendo  y

sosteniéndose en el secreto e intimidad de las vidas privadas, personales y familiares, y en

los vericuetos íntimos de individuos, sus familias y comunidades, e incluso a través de las

generaciones que vivieron el período de la represión de Estado, en sus diferentes niveles

de afectación.
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12 Lo que había sido en un primer momento excluido en la memoria política y cultural

pública oficial, paradójicamente había retenido una profunda presencia social y cultural,

primeramente en comunidades de personas que se sentían directamente afectadas (vale

indicar que no todos los directamente afectados objetivamente se reconocen o identifican

como  «afectados»  en  su  subjetividad).  Finalmente,  estas  memorias  no  reconocidas

comenzaron a  emerger  desde  el  ámbito  íntimo privado y  subyacente  hacia  la  esfera

política pública a fines de los 90. Pasados casi 15 años del inicio de la transición, llegaron a

emerger en la escena política mediante procesos populares, «desde abajo», de movilizacion

social de liderazgo, interrogando y forzando a las élites a responder y actuar (bottom-up). 

Este proceso se desarrolla en un proceso sostenido por lo que considero aquí como la capa

formativa (o nivel formativo) de las corrientes subyacentes de la memoria de la represión

política, de acumulaciones de significaciones y transmisiones éticas y morales, en el nivel

de las transmisiones privadas de memoria de las víctimas o personas que se reconocen e

identifican  como  directamente  afectadas  dentro  de  sus  familias  y  comunidades:  las

transmisiones de memorias y sentidos entre los familiares y comunidades de personas

desaparecidas,  de  personas  presas  políticas  y  de  personas  exiliadas  a  través  de  las

generaciones.

13 Las políticas de Estado iniciales (1985-2000)  habían contado con el  poder del  tiempo,

pensando que estaba de su lado, o sea que se pensaba que con el paso del tiempo y a

medida que irían falleciendo los últimos sobrevivientes y testigos, los últimos vestigios

del pasado problemático se borrarían. Sin embargo, de hecho, las políticas de negación y

silenciamiento  no  lograron  ni  el  cierre  del  tema,  ni  la  reconciliación  social  que  se

esperaba.  Bajo un  fino  barniz  de  consenso,  las  polarizaciones  persistieron  durante

décadas. Con el paso del tiempo surge una paradoja inesperada: el pasado no solamente no

era pasado,  sino que estaba o se presentaba,  valga la redundancia,  como cada vez más

presente.  Periódicamente,  ciclos  de  debates  públicos  y  movimientos  contestatarios  de

memoria emergieron (en 1995-1996, en 1999, y con mayor fuerza nuevamente en 2000 y

decididamente durante la última década, desde 2005)5 para romper el silencio sobre las

responsabilidades y participación del Estado y abrir el debate cívico nacional ante los

abusos de los derechos humanos —sin precedentes en la región desde el advenimiento de

la independencia nacional y la democracia— cometidos bajo la dictadura y continuando

en la post dictadura.

14 La pregunta que demanda respuesta es: ¿cómo es que este «sello» político y cultural de las

memorias de la represión política en el Uruguay se va gradualmente «des-sellando» hasta

llegar a abrirse públicamente (en particular a partir del año 2000)? ¿Cómo es que estas

experiencias dolorosas persistieron en las memorias colectivas, incluso en generaciones a

través del tiempo, para romper pactos de silencio?

15 La respuesta para el paradójico poder de persistencia de las memorias silenciadas de la

represión, reside en la naturaleza social traumática de estos procesos por los cuales estas

experiencias fueron empujadas desde lo político público al campo de lo cultural, y desde

las esferas públicas hacia las privadas.

16 El doble sello político y social sobre el pasado de abusos de la represión política, que

vinieron a fortalecer las políticas de Estado de negación, silenciamiento y olvido, había

forzado a aquellos que fueron directamente afectados a recurrir a sus propios  recursos

privados y comunidades civiles. El espacio social que estas víctimas tuvieron para resistir y

sostener una ética de la memoria, verdad y justicia se alejó del terreno político hacia el

terreno cultural, y de la arena pública hacia la arena privada. Mi estrategia metodológica
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se centra entonces en las corrientes subyacentes íntimas de transmisión de memoria

entre las generaciones de familias que vivieron y sufrieron la represión de la dictadura y

sus descendientes (Fried, 2006, 2009, 2016) en las primeras dos décadas de transición.

17 En  las  próximas  secciones  desarrollo  el  concepto  de  trauma  social  en  la  literatura

anglosajona reciente fundamentalmente en ciencias sociales (sociología) y presento un

caso testimonial en el momento clave en que la memoria privada comienza a circular

públicamente,  a  través  de  la  carta  de  una madre,  ex presa  política  y  esposa  de  una

persona detenida-desaparecida, a sus hijos, que circula a través del proyecto colectivo 

Memoria para Armar (2000-2002). En las conclusiones cierro con un breve análisis politico-

cultural del caso de transición uruguayo, y con la presente administración Vázquez y el

trabajo en curso del Grupo de Trabajo Verdad y Justicia.

 

La transmisión de las memorias del terrorismo de
Estado (y la desaparición forzada) en el Uruguay

18 Para entender este efecto paradójico de la memoria a través de las generaciones en sus

memorias  íntimas,  culturales,  y  políticas,  es  necesario  demarcar  conceptualmente

algunas nociones como la intersubjetividad de la memoria traumática a nivel cultural y

colectivo.  Para  ello  me  baso  aquí  en  desarrollos  de  la  literatura  contemporánea  en

ciencias sociales, desde la ya clásica definición de trauma colectivo de Kai Erikson (1976)

como «un golpe a la solidaridad de la comunidad que se manifiesta de forma retroactiva a

través  del  tiempo»6,  y  construyo  sobre  los  trabajos  de  Jeff  Prager7 sobre  la

intersubjetividad de la memoria (2004, 2004b) y sobre la relación entre trauma, duelo y

temporalidad (Prager, 2003, 1999; ver también Volkan, 2002 y Alexander & Smelser, 2004).

Estos  trabajos  más  recientes  desde  la  sociología  cultural,  la  psicología  social  y  las

humanidades se  han venido distanciando de nociones médicas  y  literales  del  trauma

(como golpe físico) que emergieron de las guerras mundiales8. Estos avances ofrecen una

noción de trauma situado no en los eventos mismos sino en el sentido que los sujetos dan

a  la  experiencia  de  los  mismos como  resultado  de  procesos  personales  y colectivos 

subjetivos y de reconstrucción retrospectiva (Caruth, 1995; Prager, 1999, 2003, 2004). El daño

del trauma, pues, se puede entender por «las formas en que es internamente procesado y

registrado» (Prager, 2004: 2). En ese sentido, el trauma trabaja en el sentido de un proceso

de  distorsión  de  la  memoria  (ibíd.),  proceso  que  altera  las  capacidades  reflexivas  y

reconstructivas de la memoria y que dan significación a las experiencias.

19 En contraste con la definición médica «literal» del trauma como «herida» psíquica como

resultado  de  un golpe  súbito  único  o  de  shock,  en  el  cual  el  trauma es  visto  como

emanando de los eventos o experiencias mismos sin reconocer el hecho de que ha habido

un lapso de tiempo entre los eventos en sí mismos y su retorno en la memoria (Prager,

2003: 3), los analistas sociales y culturales están comenzando a concebir a la memoria

traumática  como  un  proceso  que  es  indudablemente  mediado  culturalmente  y

contextuado socialmente (socially embedded process) (Alexander & Smelser, 2004; Prager,

1999, 2003, 2004). No es solamente la naturaleza de los eventos lo que es traumático, sino

también deviene traumática la forma en que los sujetos y colectividades experiencian y dan

interpretación y sentido a esos eventos. En este sentido, la experiencia traumática es el

resultado de un proceso de interpretación donde el sujeto / los sujetos ponen los eventos en

su  contexto  (Alexander  &  Smelser,  2004).  El  desarrollo  y  manifestación  del  trauma
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solamente puede suceder de forma retrospectiva a medida que los sujetos recuerdan y

reconstruyen la experiencia vivida de forma significativa después de que los eventos ya

han concluído (Prager, 2003: 3).

20 Es  importante  remarcar  que  el  trauma se  experiencia a  través  de  un  proceso  de

construcción de sentido e interpretación que implica la internalización y desarrollo de

procesos de identificación intersubjetivos. Tanto la experiencia pasada traumática y la

vida presente de los sujetos se ve mediada por procesos (inter)subjetivos y culturales

significativos (de construcción de significados) así como por procesos propios del mismo

paso del tiempo (incluyendo los tiempos sociales). Estos procesos dan forma a cómo los

sujetos pueden entender y dar significados distintos a sus experiencias (Prager, 2003: 3).

Esto  sugiere  que  necesitamos  examinar  «las  formas  en  que  la  experiencia  ha  sido

memorializada por aquellos que la sufren,  no solamente por el  reconocimiento de la

realidad» (Prager, 2003: 6)9.

21 Dentro de estas conceptualizciones, el trauma ofrece las siguientes características:

 

a) El trauma social como pasado no metabolizado

22 Como afirmamos más arriba,  lo  traumático no radica en la naturaleza de  los  eventos

mismos, sino en la forma en que los sujetos y colectividades experiencian esos eventos y les

dan significado en contextos socio-historicos específicos. Mi trabajo subraya la naturaleza

procesual, cultural y de construcción de sentido y el carácter intersubjetivo y encarnado (

embodied) de una noción sociológica de trauma social como efecto de violencias políticas.

23 El trauma afecta cómo los sujetos experiencian la noción subjetiva del tiempo. Halbwachs

(1992/1950), el ilustre sociólogo francés, discípulo de Durhkheim, pionero en estudios de

memoria social de la primera mitad del siglo XX, ya había reconocido la notable capacidad

del trauma para distorsionar la experiencia subjetiva del tiempo y el procesamiento de la

memoria misma (Fried & Takita-Ishii,  2014).  La memoria traumática no solamente se

procesa a través del tiempo y a través de las generaciones (Friedlander, 1979; Danieli,

1998; Herzog, 1982), sino que distorsiona el sentido mismo —a nivel personal e histórico—

del tiempo de los sujetos que la experiencian. Ello sucede cuando «eventos o experiencias

anteriores interfieren o invaden al ser en el presente (present day being-ness) (Prager, 2003:

1), a medida que imágenes mentales del pasado irrumpen en el presente (Volkan, 2002:

45,  157),  produciendo  una  sensación  de  «temporalidad»  (Leys,  2000) o  de  «tiempo

colapsado» (Volkan,  2002:  157);  o,  como he  observado en los  propios  sujetos  de  mis

estudios en el caso uruguayo hasta los años 2000, de «tiempo congelado».

24 Como resultado de estas distorsiones del tiempo y de la memoria, encontramos que el

trauma de alguna manera «posee» a sus víctimas (Caruth, 1995: 152-53), transformando su

mundo a su imagen (Prager, 2003: 4). Esto afecta la capacidad de los sujetos de mantener

una sana distancia entre la experiencia del pasado y cómo entienden, procesan y dan

sentido a los eventos en el presente y a través del tiempo (Caruth, 1995: 152-53, en Prager,

2003: 2).

25 De acuerdo con esta perspectiva (que podría calificarse de intersubjetiva o psicoanalítica-

cultural),  entiendo al trauma como resultado de un proceso en que las memorias no-

metabolizadas  de  un pasado  social  vienen a  ser re-experienciadas de  forma repetitiva 

«como si el pasado fuera presente». De esta forma, el pasado se vuelve parte nuestra como

dijera brillantemente el sociólogo norteamericano Michael Schudson, otro estudioso de la
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memoria  y  la  cultura.  Desde  esta  perspectiva,  el  pasado  no  solamente  es  maleable

constantemente desde el presente (como se dijera en una de las lecturas más populares de

Halbwachs) sino que el peso del pasado (como famosamente dijera Marx) viene a ocupar

espacio  en  el  presente.  Este  proceso  no  necesariamente  se  desarrolla  en  favor  de

tradiciones sino también es posible entenderlo, en particular desde la modernidad, en el

sentido de proceso de cambio traumático que deja sus síntomas histórico-sociales en el

cuerpo social.

 

b) El trauma como pérdida o duelo no elaborado (Un-mourned Loss)

26 La noción de trauma en este sentido intersubjetivo implica una teoría de la experiencia

subjetiva de la pérdida —de cómo la experiencia extrema (de vulnerabilidad, de dolor, de

pérdida) se puede volver una experiencia a ser procesada internamente. En este sentido,

el marco socio-psicoanalítico de Jeff Prager enfatiza que «la identidad es inter-psíquica,

resultado  de  la  confrontación  de  un  individuo  estructurado  dinámicamente  con  un

mundo  social  lleno  de  expectativas  y  formulaciones  pre-figuradas  acerca  del self.  El

proceso de duelo requiere tanto un ser doliente que hace el duelo que pueda tolerar el

dolor así como un mundo externo [social] que pueda ayudar y apoyar [al individuo] en ese

proceso» (Prager, 2004: 6)10. Este proceso de duelo inserto en el proceso social ilustra bien

cómo nuestra experiencia humana de la realidad externa es inevitablemente mediada

psíquicamente y cómo ello nos da un marco más sutil, un espectro de colores más amplio

para pensar la relación entre lo subjetivo y lo social, un mapa o radar para poder pensar

cómo  «la  realidad  psíquica  hace  su  propia  contribución  distintiva  a  la  vida  social,

[realidad psíquica] que transforma activamente al mundo social en tanto es asimismo

transformada por él» (Prager, 2004: 7). El trauma así entendido, entonces, es el resultado

de la falla del ámbito social en proveer protección contra «elementos constantemente

intrusivos que le recuerdan al sujeto que el mundo ya ha demostrado no ser seguro, ni

reasegurador,  ni  entero.  Cuando  estas  condiciones  [sociales]  prevalecen,  la  memoria

interfiere y el pasado traumático domina [a los sujetos]» (Prager, 2004: 3). De acuerdo a

esta perspectiva, el trauma persiste entonces no debido a una patología individual, del

individuo en sí,  sino como resultado de  un proceso social fallido,  «incapacitado para

permitir  su conclusión o cierre» (Prager,  2004:  3).  A partir  del  terrorismo de Estado,

puede decirse que el proceso dictatorial y transicional uruguayo ha sido traumático no

solamente porque fuera perpetrado activamente como parte de un plan sistemático por

agentes militares del Estado en colaboración con agentes civiles, sino también sostenido

por condiciones e instituciones socio-politicas y culturales que los hicieran posible: las

llamadas políticas del terror y silenciamiento y posteriormente el olvido y la negación

prolongada del terror. En ese sentido, el trauma no es aquí un proceso psíquico patológico

que se desarrolla a nivel individual,  como una distorsión en la memoria de un sujeto

individual, aunque pueda presentarse así —sino como un procesamiento sociocultural de

eventos que aún no han sido significados por la sociedad en su conjunto, ni procesados en

su sentido histórico. Son procesos que corresponden a cambios profundos en la identidad

y autopercepción nacionales a través de las décadas, épocas y generaciones. No estamos

hablando aquí  de una relación diádica entre perpetrador y víctima,  sino de procesos

sociales masivos a través de procesos históricos y culturales.
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c) Deberes morales acarreados por las memorias traumáticas

27 Las  memorias  traumáticas,  hemos  dicho,  distorsionan  el  presente  y  destruyen  (o

transforman radicalmente) el futuro proyectado. Según la imagen de Ricœur, «llevan un

peso del pasado para ser enfrentado en el futuro» (1999: 94). El trauma así visto es como

un fantasma que viene de la muerte a «habitar el presente» y toma como rehén a los vivos

sin dejarles tomar distancia alguna (Ricœur, 1999: 41). Es un pasado que no retrocede y

que conlleva ciertos deberes u obligaciones que «paralizan a la memoria, y por extensión,

a su capacidad de proyectarse creativamente hacia el futuro» (Ricœur, 1999: 62). Muchos

sujetos entrevistados directamente afectados por el trauma han descrito este peso o ancla

como un sentido del deber que ha cambiado sus vidas y formas de ser, de experienciar y

percibir la realidad. Por ejemplo, una madre cuyo hijo desapareció en Uruguay me dijo:

«lo considero un deber, es por eso que seguimos… […] Pienso en mi hijo desaparecido, y

pienso: ¿cómo no seguir haciendo algo por él?» Otra madre me dijo: «lo que pasó [en

Uruguay] no puede pasar nunca más… […] Así es como esto se vuelve parte de vos, se

transforma en parte de tu carne»11.

28 Muchos  uruguayos  cuyas  familias  y  comunidades  sufrieron la  desaparición,  la  cárcel

política,  el  exilio,  u  otras  calamidades  y  efectos  del  terrorismo de Estado durante la

pasada dictadura cívico-militar  me han sugerido que cuando la  sociedad olvida y  no

ofrece soluciones a las víctimas, entonces ellos —la sociedad toda— «condena» a las víctimas

a la memoria.

29 La obligación moral de los sobrevivientes a recordar se tornó más fuerte aún cuando el

Estado uruguayo intentó no sólo el olvido sino la supresión de las huellas de la violencia

ejercida como política de Estado, para evitar mediante un elaborado sistema de impunidd

el  reconocimiento  y  las  consecuencias  de  sus  responsabilidades (accountability).  Los

sobrevivientes por todo el mundo, bajo similares condiciones de daño moral, psíquico y

físico,  parecen  adquirir  una  poderosa  deuda  que  los  obliga  a  «contar  los  muertos

denegados» (Schmucler en Piralián, 2000: 17). Esta deuda u obligación moral transforma a

la  memoria  aún  más  profundamente  en  una  forma  de  contabilidad  moral  (a moral

accounting), en una forma de dar(se) cuenta. Trabajando a partir del estudio antropológico

ya  clásico  (pero  frecuentemente  ignorado)  de  Marcel  Mauss (1964)  acerca  de  la

mutualidad de las «obligaciones morales» y su propuesta de pensar al nivel moral como

un sistema de «póliza  de seguro social» (social  insurance),  propongo aquí  pensar  a  la

memoria  traumática  como  una  fuerza  orientada  hacia  el  futuro  que  significa  la

emergencia de una «economía moral» (o tal vez también una geografía moral) que se

encarga de recordarles a los miembros de la sociedad toda sobre sus quiebres sociales, sus

desfasajes,  sus  deudas  pendientes  —pagaderas  a  futuro.  En trabajos  más  extensos  he

desarrollado esta noción del efecto paradójico de la memoria traumática y su capacidad

para destruir y a la vez re-delinear los límites de esas categorías morales sociales al

mismo tiempo que logra reforzar las obligaciones mutuas entre los miembros (ver Fried,

2004, 2009, 2016).
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d) La transmisión inter-generacional de la experiencia traumática en

la memoria

30 Mi trabajo ha documentado y corroborado la evidencia de investigaciones sobre el trauma

desde la psicología clínica y el psicoanálisis que muestran que a partir de la manifestación

del  trauma parental,  la  segunda generación —e incluso  una tercera— puede llegar  a

experimentar memorias traumáticas «vicarias» (Bergman & Vuckovy, 1998; Volkan, 2002;

Fried Amilivia, 2004, 2009, 2011, 2013, 2015, 2016; Lira & Castillo, 1991; Lira, Salimovich &

Weinsten,  1992;  Levey,  2014).  Mi  trabajo  sugiere  que  los  efectos  iatrogenizantes

traumáticos  sobre  las  generaciones  se  ven especialmente  agravados  bajo  condiciones

sociales de silencio público y denegación continuados, tales como las detalladas bajo las

políticas  transicionales  del  olvido  y  silenciamiento  uruguayo,  en  donde  aquellos

previamente  afectados  tuvieron  que  sobrellevar  el  adicional  peso  de  las  condiciones

sociales altamente desfavorables para el reconocimiento y reparación de sus experiencias

durante ya más de tres décadas desde el inicio de la transición. Ello da como resultado un

proceso social de re-traumatización continuado o prolongado en el tiempo transicional,

extendiéndose más allá  de los  hechos mismos y  más allá  de las  experiencias  de una

generación  de  individuos  o  comunidades  específicas  que  sufrieron  la  represión

directamente,  amplificándose  y  diseminándose  en  los  ámbitos  políticos,  culturales,

intersubjetivos e institucionales de toda la sociedad.

31 La persistencia y transmisión a través de las generaciones de un sentido de «cuentas

pendientes»  aún  no  saldadas  emergió  como  un  elemento  crucial  en  el  problema

prolongado de los efectos del período del terrorismo de Estado en el caso uruguayo.

32 Existe fuerte evidencia (Fried Amilivia, 2004, 2009, 2011, 2013, 2015, 2016) de que esta

sensación de un saldo u obligación pendiente, un legado de «problema sin terminar» o

«negocio sin saldar» ha pesado con fuerza en por lo menos ya tres generaciones (padres y

pares, hijos y nietos de las personas que vivieron en esa época), envuelta en múltiples

capas sutiles de secreto y pactos de silencio que extienden sus ramas aún hasta el día de

hoy.

33 Un trabajo de investigación empírica e histórico-comparativa a desarrollar tendrá que

considerar las siguientes preguntas: si el legado de la desaparición es una memoria que

transmite  una  deuda  sin  saldar,  ¿cómo  ha  de  ser  saldada?  ¿Acaso  las  generaciones

venideras  están  inevitablemente  «condenadas  a  la  memoria»?  ¿Cuánto  de  este  peso

cargará la segunda, tercera, incluso cuarta generación? ¿Cuáles son las consecuencias de

estas políticas de olvido, silencio e impunidad en el futuro? ¿Bajo qué condiciones sociales

alternativas, qué políticas públicas innovadoras, qué prácticas institucionales, sociales,

políticas y culturales, podría llegarse a hacer una elaboración y simbolización (si esto

último  es  posible)  del  legado  del  terrorismo  de  Estado,  la  condición  social  de  la

desaparición forzada, la tortura y el exilio e «insilio» de cientos y miles de uruguayas y

uruguayos, hoy personas ciudadanas de un régimen de derecho?

34 La  evidencia  de  las  generaciones  familiares  que  he  documentado  en  mi  trabajo  ha

demostrado  que  los  miembros  de  la  segunda  generación,  lejos  de  haber  olvidado  o

«curado» sus heridas (si es que ello fuera el debatible objetivo), también están en una

lucha o debate interno y han desarrollado sus propias aspiraciones con respecto a las

cargas de este pasado que no termina de pasar. La evidencia en el panorama nacional

cultural  y  político  públicos,  las  olas  continuadas  de  la  memoria  y  el  aumento  de
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movilizaciones  sociales  que  demandan  justicia  y  responsabilidad  del  Estado  también

sugiere con fuerza que lejos de haber llegado a una conclusión o cierre, las políticas del 

oblivion solamente lograron extender y prolongar el problema, dilatando las tareas de la

transición política hacia una democracia constitucional plena y un Estado de derecho

regido por el principio de igualdad y la separación de poderes.

35 La desaparición forzada, la tortura, los apremios físicos y sexuales a hombres, mujeres y

niños uruguayos no pueden olvidarse o cerrarse históricamente por mandato político

porque no son temas cerrados: son parte de un pasado que aún sigue presente, que se ha

vuelto  parte  de  nosotros.  En  el  Uruguay  podría  argumentarse  que  aún  no  se  ha

constituido en problema social (planteado públicamente y debatido plenamente). No ha

podido ser olvidado, porque es un daño contra la humanidad (Piralián, 2000) y un daño

contra  la  textura  central  de  la  identidad  nacional  y  la  ciudadanía  democrática.  No

solamente afecta a los involucrados directos (se vean como víctimas o afectados, o no),

ataca la trama de la solidaridad social por generaciones, sus valores, normas y sentido de

la realidad compartida, expectativas y sueños. Al igual que expone el argumento clásico

de Renan, es cierto que una nación se construye tanto por lo que olvida, como por su

historia y memoria compartidas. Aunque en algunos casos extremos lo que elige olvidar,

más que ampliar el consenso, lo cual tal vez hubiera sido posible antes de la globalización

masiva  de  los  medios  de  comunicación,  puede  haber  ampliado  la  polarización  y  la

marginación de grupos minoritarios.

36 Queda claro, escuchando y trabajando con estas historias, que lo que sucedió en Uruguay

en el  pasado reciente no solamente no es tema cerrado,  sino que es como si  aún no

hubiese «sucedido», en el sentido que aún debe ser construído, reconocido, narrado y

elaborado —de una manera análoga a como se procesa un duelo o pérdida, procesado y

puesto  a  descansar  en  el  olvido,  ya  procesada  la  memoria  dolorosa.  ¿Sobre  qué

condiciones sociales y políticas pueden las palabras que narran estas historias de abuso

estatal contra sus propios ciudadanos ser escuchadas y expresadas en público? ¿Y bajo qué

proceso  democrático  serán procesados  jurídicamente  y  responsabilizados en  público  los

crímenes contra los sectores sociales representados por estas comunidades y contra el

Estado de derecho y la humanidad toda?

37 Sabemos hoy que el problema del legado del terrorismo de Estado, de la desaparición

forzada, de la tortura, del exilio y del insilio, no desaparecerá cuando ya no estén los

testigos presenciales.  Tampoco es un problema que irá disminuyendo con el  paso del

tiempo. El trauma social no es un problema que pueda resarcirse o solucionarse desde el

dominio privado de familares y comunidades que sufrieran la pérdida de un ser querido,

de propiedades, de lugares sociales —aunque ellos han sido pieza clave del sustento de la

demanda de verdad, justicia y memoria en los últimos 40 años.

38 Las  historias  orales  y  experiencias  subjetivas  de  familiares,  comunidades  y  personas

individuales como resultado del período del terrorismo de Estado (documentados en mis

trabajos, por ejemplo, ver 2016, y los trabajos de Gatti, 2014) han demostrado a lo largo de

estas últimas décadas de emergencia de expresiones de este legado que, bajo condiciones

socio-políticas  y  culturales  de  extrema  negación  y  silenciamiento,  la  habilidad  de

comunidades e individuos para procesar el  trauma fue severamente afectada.  Para el

año 2000, los regímenes del terrorismo de Estado habían sido completamente eliminados

en la región. Pero el legado de esta era de violencia política se continuó perpetrando a

través de los regímenes y la cultura de impunidad. Ello fue visible en muchos aspectos,

incluída la increíble banalización de los crímenes para el observador externo, las marcas
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en el  lenguaje  elíptico  y  eufemístico  para  referirse  a  la  época,  en  la  dificultad  para

procesar las pérdidas sufridas y los duelos, en el sentido intuitivo de la existencia de

«cuentas pendientes» —y en los efectos culturales y psico-sociales emocionales en las

personas y sus colectivos— que aún están siendo procesados hasta el día de hoy.

39 Ambos  niveles  de  la  violencia  (cultural  y  emocional,  a  nivel  individual  y  colectivo)

requieren un análisis más sutil y sofisticado de los diferentes niveles de afectación de lo

que  suelen  recibir  en  la  literatura  corriente  de  los  procesos  transicionales  (con

importantes excepciones, entre otros Fried & Lessa, 2011; Burt, Fried & Lessa, 2013; Skaar

et al., 2015). A pesar de las condiciones extremas ya detalladas (o quizás debido a ellas) —

fundamentalmente  un  contexto  cultural  intolerante  de  expresión  alguna  de  duelo,

pérdida, y de expresiones emocionales de sufrimiento y procesamiento psicológico— y de

su circunscripción a comunidades privadas hasta bastante recientemente, hay evidencia

creciente de la persistencia de las memorias y transmisiones de la era del terrorismo de

Estado —inclusive entre las generaciones jóvenes que en 2009 votaron masivamente

contra la Ley de Caducidad— que las olas de memoria tanto a nivel de las memorias

colectivas como de la memoria cultural han persistido a través de las generaciones y van

en aumento en nuevas comunidades de memoria que emergen prácticamente cada día. La

reparación social sólo puede avanzar cuando todos los niveles de afectación del proceso

del terror de Estado, incluidos los agentes que contribuyeran a perpetrarlo (por efecto

activo, por defecto o negligencia), y la comunidad social, lo reconocen como propio. El

daño  social  fue  ejercido  por  una  pluralidad  de  esferas  sociales  e  instituciones  y  se

extendió a un daño moral que alcanzó a la comunidad nacional toda.

40 Lo que sucedió en el Uruguay de los años 1960 hasta mediados de los 1980, el llamado

«pasado reciente», ni siquiera es pasado. Aún no ha sido reconocido, procesado, escuchado

y compartido en un discurso cívico nacional que integre a la comunidad toda —con sus

instituciones políticas, sociales, judiciales, educacionales e interpersonales. Más arriba, al

desarrollar  el  concepto  de  trauma social  hablaba  de  que  el  trauma,  más  allá  de  sus

dinámicas psicológicas,  puede ser sustentado,  temperado,  agravado o amplificado por

condiciones «ambientales» sociales, políticas y culturales. Los efectos y metamorfosis del

trauma en la  identidad  histórica  uruguaya  han sido  profundos  y  se  extienden hacia

proyecciones futuras. Formas de duelo suspendido y el olvido en el nivel íntimo privado y

en los niveles colectivos y culturales intersubjetivos tienen puntos de intersección y de

inflexión. El momento presente, a más de 40 años de los hechos —y luego de las décadas

de impunidad que los siguieran— es probablemente uno de esos momentos.

 

La carta de Lango: de madre a hijo

41 Esta carta que sigue, emergiendo desde lo privado y devenida en acto público a través del

colectivo Memoria para Armar, ilustra elocuentemente la sensación de «deuda pendiente»

de la generación de la dictadura a sus hijos, debido al sentimiento de culpa ante lo que

sienten que les forzaron a vivir y debido al legado del silencio, aun décadas después de la

experiencia. Esta madre, Gianella (seudónimo firma Lango), una joven de Montevideo que

había sido detenida en 1975, escribe esta carta en 1999-2000, casi 25 años después de los

hechos, cuando sus hijos ya son universitarios. Por primera vez incluye detalles íntimos

de su tortura (que aquí  omitimos)  y  alude explícitamente al  silencio de décadas que

coadyuvara al  daño de la  tortura a  perpetuarse (en este  tema se centra la  selección

siguiente):
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Este relato me lo debo y se los debo a Ustedes tres,  queridos hijos.  Se los debo
también  a  las  queridas  compañeras  con  quienes  hemos  emprendido  esta  difícil
tarea de reconstruir la memoria colectiva. No resulta fácil aún hoy, con la distancia
del tiempo transcurrido, ya que recordar implica volver a sentir, a vivenciar, los
fuertes sentimientos, dolores y emociones por los que pasamos en aquella época. No
resulta fácil tampoco darle un significado a todo lo que sucedió. Pero estas dos cosas
son justamente las que nos importa transmitirles.  Por lo tanto, creo que vale la
pena intentarlo,  así  como valió  la  pena vivir  todo lo  que vivimos en esos  años,
porque si bien han sido grandes los sufrimientos y las pérdidas, grandes han sido
también  los  aprendizajes.  Todos  estos  días,  desde  que  empezamos  a  leer  los
testimonios, me acuesto y me levanto «escribiéndoles» a ustedes… Es curioso como
todos estos años me ha acompañado la convicción de no haberles ocultado nada y,
simultáneamente,  la  sensación de zonas oscuras,  relatos incompletos,  implícitos,
sobreentendidos.  Mi  constante  preocupación  en  el  exilio  y luego  aquí,  en  el
desexilio, era hacerles saber no sólo el porqué y el para qué de la cárcel, el exilio, las
pérdidas,  sino también el amor, la solidaridad, la bronca, la impotencia:  quiénes
éramos y cómo llegamos hasta el presente. ¿Cuántas veces me he preguntado cómo
y cuándo hablarles de esto? ¡Y sin embargo, qué difícil encontrar el momento y la
forma de transmitirlo! Las palabra salen torpes y cuando salen lo que me falla es la
memoria,  ésa  que  queremos  armar  entre  todas  está  en  mí  llena  de  olvidos,  de
lagunas, puntos oscuros.
Y a pesar de eso hoy quiero contrales: porque el relato tiene el poder de no sólo
sanar heridas, sino que a través de él les puedo ofrecer un pedacito de historia que
es de ustedes también, que les corresponde. […] En 1975, las Fuerzas Conjuntas ya
habían perfeccionado sus  «métodos»:  el  que  caía  preso  era  sometido  a  torturas
sistemáticamente en manos de esos personajes siniestros y cobardes que vestían el
unifome del Ejército de nuestro país.
Yo no fui una exepción.
Los  días  de  interrogatorio  y  tortura  fueron muy duros,  tanto  que mi  mente  ha
borrado gran parte de esos días (¿meses?). Sin embargo las huellas que tuve en el
cuerpo tardaron bastante en borrarse (¿se borraron?). […]
Durante  mucho  tiempo  oculté  esa  parte,  como  si  así  me  doliera  menos,  o  me
preservara  del  daño.  ¡Qué  paradoja!  Así  como  las  niñas  abusadas  sexualmente
sienten la vergüenza que deberían sentir el abusador por el acto perpetrado, yo
sentía vergüenza por lo que me habían hecho… y no lo contaba, sin darme cuenta
que de esa manera los estaba protegiendo a ellos. […]
Mi silencio, el haberme quedado con esto, adentro durante tanto tiempo fue quizás
su única victoria sobre mí, y eso me ha hecho mucho daño. El silencio no ha sido
bueno para mí. El silencio no es bueno para nosotras ni para ustedes, queridos hijos.
Tenemos que contar lo que nos pasó a todos; por nosotras, por ustedes, por los que
vendrán: para que cosas así no vuelvan a pasar, para que ustedes sepan también qué
fue lo que nos ayudó a sobrevivir y sobreponernos a estas atrocidades. […]
No tengo grandes cosas que darles ni grandes verdades que enseñarles, mi único
«tesoro» es éste: darles una partecita de lo que viví y sentí y lo que pude aprender
de eso… Pero hoy, cuando miro atrás y veo cuanto amor continuó rodeándonos,
reafirmo más que nunca que nada ha sido en vano. Ustedes tres, mis hijos queridos,
son  prueba  de  ello.  Ojalá  en  éstas  páginas  incompletas,  con  recuerdos
fragmentados, puedan entender y encontrarme un poquito más. (Carta de Gianella
Peroni en Memoria para Armar, vol. 2, 2002: 31-39)

42 En la carta, Gianella revela a sus hijos los sufrimientos y vejaciones pasadas, como parte

de un proceso de sanación y reconciliación con su pasado y su relato genuino,  pero

también se centra en un relato de amor, solidaridad y momentos compartidos de risas y

lágrimas con sus compañeras de periplo: momentos de familiaridad que la «arroparon»

como una capa protectora en los momentos más oscuros y la ayudaron a sobrevivir.
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43 Esta carta, dentro de los primeros relatos de cárcel y exilio que surgen en los 2000, deja

un testimonio a la vez más explícito —por ser enunciado en primera persona por primera

vez  (anteriormente  los  relatos  eran más  bien colectivos  y  en  plural)  y  en  tono más

personal (individual) y emocional que en una conversación casual entre padres e hijos. La

madre que enuncia y escribe sabe que dice algo trascendente, que sus hijos van a tomar

un tiempo para digerir.  Son cartas  escritas  para que los  hijos  ya jóvenes adultos las

procesen a su tiempo. Los hijos en ese momento tienen edad similar a la que los padres

militantes  tenían al  momento de  la  represión.  Varias  cartas,  incluida  la  de  Gianella,

fueron leídas en público en Montevideo en junio de 2001 por artistas profesionales en el

contexto de un espectáculo teatral al servicio del proyecto colectivo de verdad Memoria

para  Armar,  uno  de  los  primeros  en  este  proceso,  causando  gran  conmoción.  Los

testimonios fueron luego publicados en 2002-2003 en varios volúmenes,  para pasar al

acervo cultural de la era12.

 

Avances del Grupo de Trabajo Verdad y Justicia
(2015-2016)

44 Más  recientemente,  el  Grupo  de  Trabajo  Verdad  y  Justicia  fue  establecido  en  mayo

de 2015 para impulsar las políticas de esclarecimiento de la verdad sobre los delitos de

lesa humanidad perpetrados por el Estado durante la dictadura y el período de violencia

previa a ella, a los efectos de que el Estado asuma su responsabilidad y el pleno ejercicio

de la  justicia  en estos casos.  Fue instituido en febrero de 2015 al  comenzar el  tercer

gobierno  del  Frente  Amplio  y  el  segundo  mandato  del  Presidente  Vázquez,  que,

desde 2005, es uno de los pioneros de los avances más significativos en este campo. En

marzo de 2016, dicha institución acaba de anunciar su plan de trabajo13.

45 Las  investigaciones  oficiales  sobre  el  tema  existentes  en  Uruguay  son  relativamente

recientes: activadas primero desde el 2003 con la Comisión para la Paz14,  lo fueron en

especial desde 2005 en el contexto del esclarecimiento de las desapariciones forzadas por

el  Presidente Vázquez,  quien ya en su primer mandato (2005-2010) ordenó investigar

oficialmente el destino de los desaparecidos, a través de un convenio con la Universidad

de la República, que produjo un importante informe oficial, la Investigación Histórica sobre

Detenidos Desaparecidos15, tan postergado desde 198616.

46 A 40 años de los hechos,  desde la sociedad civil  continúa la demanda de importantes

sectores  de  la  población de  no  cerrar  el  tema y  continuar  en los  avances  para  des-

obstaculizar el acceso de las víctimas y la sociedad civil  a la verdad y responder a la

demanda histórica de justicia.  Como dijeran miembros del  grupo,  «soplan vientos de

cambio»17. Este nuevo grupo es muestra de los avances, aunque lentísimos y a pesar de los

obstáculos,  de  un  proceso  irrenunciable  de  los  uruguayos  y  uruguayas  todos18 no

solamente de construcción de la memoria sino también de esclarecimiento de los hechos,

reivindicación del derecho a la justicia y proceso legal, al resarcimiento legal y social y del

derecho a la no-repetición, como lo expresara asimismo el reciente infome del relator

especial  de  la  ONU  Pablo  de Greiff.  En  palabras  de  su  comisionado,  ex-diputado  y

celebrado  activista  en  derechos  humanos,  abogado  de  derecho  internacional  Felipe

Michelini,  este  proceso de avances  y  retrocesos  es  resultado de un largo proceso de

sedimentación del  trabajo  de  décadas  por  las  familias  y  los  movimentos  sociales,  en

particular  las  campañas  populares  contra  la  Ley  de  Caducidad  (en  1987-1988  y
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nuevamente en 2009) y desde la primera organización de la Marcha del Silencio saliendo

del período de latencia (1996) hasta este próximo 20 de mayo del corriente (2016), aún

reivindicando la lucha contra la impunidad y el derecho al acceso a la justicia y la verdad

(Michelini,  2011).  Las  expectativas  están  abiertas  y  la  lucha  por  justicia  y  contra  la

impunidad tanto en el seno de la sociedad civil como dentro de los poderes del Estado

continúa.  Si  las  fuerzas  inspiradas  en  el  totalitarismo siempre  han requerido  que  la

memoria de la Historia y sus ciudadanos «den vuelta la página», el proceso uruguayo

muestra con contundencia que «hay que poder leer la página antes de darla vuelta»19.

 

Conclusiones

47 Este caso demuestra cómo las memorias colectivas en la post-transición no son solamente

determinadas  por  los  intereses  de poderosas  élites (top-down),  sino  que  también  son

resultado de  poderosos mecanismos  sociales  y  culturales de  renovación  socio-política  y

cultural en la sociedad civil, a pesar de los aparentes obstáculos políticos «totales» del 

oblivion. Estos mecanismos incluyen:

1. Procesos generacionales familiares, culturales y políticos de renovación, en tanto los testigos

directos y los sujetos que experienciaron los eventos puedan relatar aspectos de los sentidos

de sus experiencias a las generaciones más jóvenes,  dentro de las familias,  comunidades

sociales  y  políticas,  a  través  de  símbolos  narrativos,  lecciones  morales  y  otras  formas

ejemplares que nutren las emociones, lenguaje y juicios colectivos contemporáneos;

2. La  presencia  de  testigos  vivientes  que  ganan  notoriedad  pública  y  se  transforman  en

transmisores públicos de versiones alternativas de la  memoria.  Ello incluye los  procesos

legales judiciales nacionales e internacionales que implican un relato legitimador;

3. Otros obstáculos a la «re-invención» irrestricta o borramiento del pasado por las élites, a

través precisamente de la existencia arraigada de corrientes subterraneas de la memoria

sustentada en «comunidades de memoria», grupos sociales activos que generan versiones

alternativas  y  procesos  culturales  contestatarios  que  confrontan  y  coexisten  con  otras

versiones oficiales y no oficiales de la Historia y son evidencia de este proceso contencioso

del  periodo  en  cuestión.  Ejemplo  de  eso  serían  comunidades  profesionales  como

antropólogos forenses investigando restos ilegales y hallazgos óseos, hallazgos de archivos

ocultos o nueva documentación pública que provee plataformas para el debate histórico, o

publicación de cartas, diarios, relatos de testigos directos o testimonios, obras narrativas de

ficción  sobre  el  periodo,  etcétera.  A pesar  de intentos  por  expurgar  u  ocultar  archivos,

documentos y cuerpos, el borramiento del pasado rara vez puede ser completo.

48 Las tres décadas de transición uruguaya son ejemplo ilustrativo de cómo ésta ha sido un

proceso altamente contestado y paradójico, con muchos cabos sueltos y puntos ciegos, a

pesar de su sistematicidad y persistencia. Por último, las políticas del oblivion no pudieron

satisfacer las expectativas populares de paz y reconciliación social a través de la justicia y

las responsabilidades del Estado, y por última fallaron en su objetivo explícito de eliminar

la polarización y sellar las cuestiones pendientes del pasado. Lo que muestra la evidencia

de investigaciones en lo político, cultural e histórico de las transiciones tipo oblivion —más

extendidas  a  nivel  mundial  de  lo  que  se  admitía  hasta  recientemente  en  medios

académicos— es que aún cuando las políticas de transición tuvieron un éxito político

relativo a corto plazo, no lograron objetivos más amplios para la sociedad a largo plazo,

contribuyendo con fuerza,  por el  contrario,  a amplificar el  problema de los derechos

humanos en el futuro. Pasada una breve década, las memorias del terrorismo de Estado de

los ciudadanos y las luchas por el derecho a la justicia y la verdad, por último no
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desaparecieron ni fueron borrados. Por el contrario, retornaron desde la esfera socio-

cultural e intersubjetiva a la arena política para desafiarla, en un movimiento que ha

crecido consistentemente y a través de ya tres generaciones.

49 Eso demuestra elocuentemente que el pasado no es un pasado permanentemente pasado,

sino que permanece,  latente,  y se hace cada vez más presente.  En años recientes ha

habido gestos y eventos significativos de renovado reconocimiento público, tanto a nivel

nacional  como regional,  de  los  reclamos  por  la  verdad y  la  investigación acerca  del

destino  final  de  los  desaparecidos  y  la  emergencia  de  otros  grupos  de  problemas

pendientes. Han sido reclamos persistentes por parte de aquellas personas y grupos que

tuvieron familiares ejecutados y asesinados, que sufrieron prisión prolongada, torturas,

abusos  y  violencias  sexuales  —particularmente  en  los  últimos  años  vale  destacar  el

reconocimiento  específico  de  estos  crímenes  perpetrados  contra  mujeres  y  menores

durante la tortura y hasta incluso el tema de los exiliados comienza también a emerger,

además de innovadoras investigaciones y representaciones en la esfera cultural, sobre lo

que significara la vida diaria bajo la represión estatal. Estos reclamos finalmente pudieron

reaparecer en la arena pública y desde la sociedad civil, empujar la agenda política para

efectuar transformaciones políticas y culturales. Este legado continúa ocupando espacio

tanto público como privado en los afectos y la imaginación,  dentro de las relaciones

sociales y el área cultural y política (lo que llamo el nivel intersubjetivo) en donde se

forman y toman las decisiones sociales y políticas. Las políticas del oblivion y la impunidad

también trajeron una concomitante persistencia de una cultura de la impunidad —cuyas

raíces profundas datan de antes de la crisis de la democracia en los 60— donde estos

discursos dominantes permearon y se expandieron fuertemente a nivel de sectores de la

sociedad civil, particularmente entre aquellos que no se han sentido identificados con las

víctimas ni afectados por la violencia del Estado. Ya es tiempo de que se vaya ampliando

el círculo de reconocimiento de estos procesos, tanto a nivel social como académico, y que

se reconozca cómo impunidad, oblivion y memoria están íntimamente conectados.

50 A más de cuatro décadas de la escalada de violencia del terrorismo de Estado, aún no

tenemos una noción acabada de su profundidad, del grado de sus silenciamientos y zonas

oscuras, ni de la intensidad y magnitud de los daños provocados tanto por la violencia de

Estado como también por su longeva y resiliente impunidad. El caso uruguayo demuestra

no solo que la memoria es más resiliente que el olvido sino también que las acciones

contra  la  impunidad  valen  la  pena,  en  el  sentido  cultural  histórico,  generacional  y

político, contra los crímenes de lesa humanidad. Esa tarea seguirá en pie, sin duda, en las

nuevas generaciones.
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NOTAS

1. La  desaparición  se  refiere  a  la  detención  y  secuestro  ilegales  por  agentes  del  Estado

(frecuentemente personal militar o policial  o agentes de inteligncia encubiertos)  de personas
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orígenes  e  implicaciones,  ver  el  trabajo  brillante  de  Feitlowitz (1998)  y  Gatti (2014).  La

desaparición ha sido catalogada como un crimen permanente y un crimen contra la humanidad.

Ver Convención Internacional contra la Desaparición Forzada (1994) y Acuerdos de San José de Costa

Rica, Corte Inter-Americana de Derechos Humanos (1992).

2. Ver  Informes  Amnistía  Internacional  de  la  época,  especialmente  1979  y 1983;  ver

Weinstein (1988) y Weschler (1991).

3. Por ejemplo, ver Bergero & Reatti (1997).
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6. «A blow to the community’s solidarity and sense of community that manifests belatedly over

time» (Erikson, 1976 en Caruth, 1995: 185); traducción y énfasis propios.

7. Jeff  Prager,  teórico social  de memoria y trauma (y psiconanalista) fue mi director de tesis

doctoral en el departamento de Sociología de la Universidad de California Los Angeles (UCLA,

1999-2004).

8. Ver el trabajo de Ruth Leys (2000) para una historia de la emergencia de la noción de trauma.

9. Las traducciones de Prager son propias.

10. El énfasis es propio.

11. Énfasis propios.
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13. Documento preparatorio del Grupo de Trabajo por Verdad y Justicia, 13 de febrero de 2015; Plan

de  Trabajo  presentado  el  15 de  marzo  de 2016.  Comunicación  personal  con  Felipe  Michelini,

comisionado.

14. Ver  informe  final  de  la  Comisión  para  la  Paz:  <www.usip.org/sites/default/files/file/

resources/collections/commissions/Uruguay-Report_Informal.pdf>.

15. La  investigación  fue  confiada  por  primera  vez  a  un  extenso  equipo  profesional  de

historiadores,  coordinados  por  Álvaro  Rico,  Gerardo  Caetano,  y  el  ahora  fallecido  ilustre

historiador uruguayo José Pedro Barrán, para coordinar las investigaciones oficiales, centradas

en desaparecidos (2007) y asesinados políticos (2008), así como un informe sobre la dictadura y el

terrorismo  de  Estado  en  Uruguay (1973-1985).  La  publicación  de  cinco  tomos  es  actualizada

regularmente.  El  equipo  de  historiadores  tuvo  acceso  a  selecciones  parciales  disponibles  de

varios archivos estatales, entre ellos los de los Ministerios de Defensa, del Interior y de Relaciones

Exteriores, no sin obstáculos por parte del mismo Estado y controversia. Los resultados se han

publicado en un informe final en 2007-2009 y está disponible públicamente en internet en la

página  oficial  de  Presidencia:  <http://archivo.presidencia.gub.uy/_web/

noticias/2007/06/2007060509.htm>.

16. El acceso público a archivos estatales y la historia de los múltiples ocultamientos de pruebas

sería tema para un amplio capítulo aparte. A modo de resumen, es notable la reciente denuncia

por la Fiscalía General de la Nacion del hallazgo en 2008 de un importante numero de cajas de

archivos con «valiosa documentacion de la dictadura» y posiblemente del Plan Cóndor, sustraídas

de los archivos oficiales del Ministerio de Defensa —en su momento denunciadas por la entonces

ministra Azucena Berruti— y escondidas en casa de un familiar de un militar, Coronel Castiglioni,

recientemente fallecido, cajas finalmente incautadas por el poder público (jueza penal Larrieu)

dentro del la investigación del caso de Fernando Miranda. Ver «Archivos Incompletos», La Diaria

Montevideo, 5 de octubre 2015, <http://ladiaria.com.uy/articulo/2015/10/archivo-incompleto/>.

17. Entrevista a miembro de la comisión verdad y justicia, 18 de febrero de 2015. La comisión

incluye representantes de amplios sectores civiles tradicionales y no tradicionales en derechos

humanos y culturales, como los activistas de derechos humanos y políticos Felipe Michelini y

Macarena Gelman, y acaba de anunciar su plan de trabajo al momento de cerrar la redacción.

18. Entrevista personal con Felipe Michelini, 20 Febrero 2015 en Los Angeles, California USA y

comunicación personal, Los Angeles-Montevideo, 15 de marzo 2016.

19. Comunicación personal con Felipe Michelini, 20 Febrero 2015 en Los Angeles, California.
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RESÚMENES

Este trabajo pregunta cómo las memorias colectivas de experiencias de trauma social como el

terrorismo  de  Estado  en  el  Uruguay  han  perdurado  para  ser  transmitidas  a  través  de  las

generaciones,  en  el  contexto  de  políticas  transicionales  de oblivion,  políticas  extremas  de

silenciamiento social  y negación de los abusos a los derechos humanos sufridos a manos del

Estado. Este trabajo ofrece puntos analíticos de reflexión hacia una concepción sociológica del

trauma colectivo, en base al estudio del caso uruguayo, centrado en la experiencia de las víctimas

del  terrorismo  de  Estado  bajo  el  régimen  cívico-militar  (1973-1984)  y  de  las  políticas

transicionales post-autoritarismo (1985-2015).

Las reflexiones que aquí se resumen se basan en dos décadas de investigación etnográfica y socio-

cultural  de  las  transmisiones  de  estas  experiencias  a  nivel  privado,  familiar,  comunitario  y

cultural.  El  texto  concluye  analizando  las  consecuencias  y  costos  sociales  y  humanos  de  las

políticas  transicionales  basadas  en  la  llamada  «pacificación»,  el  olvido  y  el  silenciamiento

públicos hasta 2005,  y posteriores avances en la última década.  Las conclusiones subrayan la

dinámica de las memorias emergentes en tanto conflictos subyacentes, previamente silenciados y

no reconocidos en la esfera pública, desde la era de violencia política y del terrorismo de Estado a

la era de la reemergencia de la memoria de este período a nivel colectivo y social.

This work asks how the collective memory of socially traumatic experiences after state terrorism

in Uruguay have endured to be transmitted across generations, in the context of transitional

policies of Oblivion, extreme policies aimed at social silencing and denial of the human rights

abuses suffered in the hands of the state. This work offers some analytic points of reflection

towards a sociological concept of collective trauma, based on the study of the Uruguayan case,

focusing on the experience of victims of state terror under the civil-military regime (1973–1984)

and the post-authoritarian transitional policies (1985–2015).

These reflections summarized here are based on two decades of ethnographic and socio-cultural

research  on  the  transmissions  of  these  experiences  in  the  private,  familiar,  community  and

cultural realms. The text concludes by analyzing the consequences and social and human costs of

transitional policies of Oblivion based on what has been called reconciliation by “pacification”,

oblivion and public silencing until 2005, and the advances in the past decade. The conclusions

underline the dynamics of emerging memories as the results of underlying conflicts, silenced and

unrecognized in the public sphere, from the era of political violence and state terrorism to the

era of the re-emergence of the memory at the social and collective levels.

Cet  article  s’interroge sur  la  façon dont  les  mémoires  collectives  d’expériences  traumatiques

collectives, comme le terrorisme d’État en Uruguay, ont perduré pour être transmises à travers

les générations dans le contexte de politiques transitionnelles d’oblivion, politiques extrêmes de

silenciation sociale et de négation des violations des droits de l’homme commises par des agents

d’État.  Il  offre  des  points  d’analyse  et  de  réflexion  pour  une  conception  sociologique  du

traumatisme collectif en se basant sur l’étude du cas uruguayen et en se centrant sur l’expérience

des victimes du terrorisme d’État sous le régime civil-militaire (1973-1984) et dans les politiques

transitionnelles post-autoritaires (1985-2015).
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Les réflexions résumées ici sont basées sur vingt ans de recherches ethnographiques et socio-

culturelles des transmissions de ces expériences aux niveaux privé, familial, communautaire et

culturel.  L’article  conclue en analysant les  conséquences et  les  coûts sociaux et  humains des

politiques transitionnelles basées sur la dénommée « pacification », l’oubli et la mise sous silence,

jusqu’en 2005 et les avancées de la dernière décennie. Les conclusions soulignent la dynamique

des mémoires émergentes en tant que conflits sous-jacents, préalablement passés sous silence et

non reconnus dans la sphère publique, depuis la période de la violence politique et du terrorisme

d’État et jusqu’au moment de réémergence de la mémoire aux niveaux collectif et social.
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