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La represion se alimenta de silencio

Hijos Uruguay.

Ir hasta donde estan los recuerdos, ver cémo son y
ponerlos en palabras. Para asi crear el olvido. El
olvido no es la falta de memoria: son los recuerdos
que se fueron a su sitio, el pais del olvido,
organizados en palabras. Lo contrario de la palabra
no es el silencio: es el vacio. El silencio, lo que no se
dice, es también un modo de recordar. Lo
recuerdo, pero no me lo digo. Si no me lo digo,
dificil serd olvidarlo.
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El recuerdo est4 en el cuerpo. El es quien elige las
palabras que dirdn lo que se recuerda. Lo que no se
recuerda no serd nunca olvido. Porque si no fue
palabras, algo dicho o pensado o escrito, no puede
olvidarse. Entonces un dia, el recuerdo no
olvidado, no hecho palabras, salta del cuerpo y se
vuelve presente y vuelve a doler como en su dia. Se
recuerda para que deje de doler.

Carlos LiscaNo,

prefacio a Edda Fabbri en Oblivion, 2007, p. 5.

Introduccion

Los regimenes politicos represivos del mundo entero han intentado controlar no sélo las
instituciones de la memoria y la Historia, sino también sus fuentes: la capacidad de los
pueblos de rememorar y transmitir el pasado de violencia. Desde los juicios de Nuremberg
tras la Segunda Guerra Mundial, los movimientos sociales por la memoria y justicia frente
a las responsabilidades de los Estados a propdsito de violaciones de los derechos humanos
durante guerras, genocidios, apartheid y regimenes politicos autoritarios y totalitarios
han crecido exponencialmente. Desde Espafia a Argentina y Uruguay, Sud-Africa y Europa
del Este, Timor del Este y Pertl, las victimas de estos atropellos por parte del terrorismo y
la barbarie practicados desde el Estado son las que se han movilizado para demandar el
reconocimiento publico y para manifestarse contra la negacién y el olvido de su
sufrimiento, sufrimiento que se ha presentado con creciente frecuencia en términos
de experiencia traumatica.

Este trabajo reflexiona acerca de los procesos transicionales en el caso uruguayo, dentro
del contexto del post-autoritarismo latinoamericano y sus politicas transicionales. Utilizo
el legado de las memorias traumdticas post-autoritarias y las subsiguientes politicas
transicionales como el lente con el cual analizar algunos de los complejos procesos
culturales de lo que podria ser llamada la dimensién colectiva del trauma a partir de este
periodo, en la interseccién entre politicas de Estado, violencia politica y el uso de la
violencia y la negacién como politicas de Estado.

En el contexto de la «Doctrina de la Seguridad Nacional» (Landau, 1988; Blixen, 1998;
Dinges, 2003) patrocinada por el liderazgo de los EE. UU. durante la Guerra Fria sobre la
base de la nocién de una guerra interna contra la «subversién» comunista en los
afios 1960-1980, la desaparicién forzada!, la prisién prolongada y la tortura, el exilio e
incluso el «insilio» (al decir del desplazamiento interno y la clandestinidad en el
neologismo de Mario Benedetti) se convirtieron en instrumentos emblematicos del terror
de Estado?. En tanto el Estado uruguayo lanzaba su forma particular de guerra contra la
«subversién», su aparato militar desataba una violencia politica masiva contra
sus propios civiles sin paralelo en la historia de la Republica.

A la salida de la dictadura uruguaya, el régimen transicional post-autoritario y la sociedad
enfrentaron los legados del terrorismo de Estado implementando una de las politicas de
negacidn y silenciamiento de las violaciones de los derechos humanos durante una de las
dictaduras civico-militar mas extremas de la regién. Estas politicas en Uruguay fueron
llamadas «politicas de Olvido» (1985-2001) en circulos no-gubernamentales y académicos?
y fueron popularmente més conocidas como «politicas de impunidad». En nombre de la
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reconciliacién y la pacificacién, estas politicas negaron el reconocimiento publico y la
posibilidad de recursos judiciales, legales o morales (redress) a las victimas de violaciones
de derechos humanos, reforzando asi el silenciamiento del debate y de la emergencia
piblica de las memorias de las experiencias de la desaparicién forzada, de la carcel
politica, de las torturas y del exilio.

El pilar de estas politicas fue la aprobacién de una ley el 26 de diciembre de 1986 —
resultado de un largo proceso de consenso de las élites— oficialmente llamada Ley de
Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado®. Esta ley absolvia a todos los mandos militares
y policiales subalternos de todo crimen cometido durante el régimen militar, sin
investigacion, reconociminto o proceso previo alguno. Esta ley tenia el objetivo de «dar
vuelta a la pagina» (segin la expresién usada en aquel tiempo) y seria altamente debatida
y combatida desde la campafia popular pro-referendum que se organizé luego de su
aprobacién. A pesar de una intensa movilizacién politica (1987-1989) —que dejé sus
huellas culturales hasta hoy— las sanciones de esta ley tanto por el Ejecutivo y el Senado
como por un margen mayoritario de la poblacién (que sin embargo expresaria una
intensa polarizacién del tema) actuarian como un «doble sello» politico (la expresién
usada en aquel tiempo) a las violaciones de los derechos humanos durante la dictadura,
aln irresueltas hasta el dia de hoy (Roniger, 2001: 163; Fried & Lessa, 2011; Burt, Fried &
Lessa, 2013; Burt, Fried & Lessa, 2015; Marchesi, 2013, 2014).

Por més de una década (1989-2001), la politica nacional no se refirié publicamente a los
temas «del pasado reciente» (como se alude publica y eufemisticamente a temas del
pasado autoritario y las violaciones de los derechos humanos), que permanecieron
silenciados. Los medios masivos continuaron ejerciendo auto-censura sobre el tema de la
responsabilidad del Estado en dichas violaciones. Asimismo, la historia de la dictadura no
fue ensefiada regularmente en las escuelas publicas hasta pasados los afios 2000. El Estado
habia decretado que la dictadura «habia pasado» y que el pasado estaba «sellado». Una
larga década de silenciamiento seguiria a los afios de efervescencia de la apertura democr
atica.

Pero hacia fines de 1990, inesperadamente, el paisaje politico de denegacién y olvido o
«sellamiento» de los crimenes del terrorismo de Estado comenzaria a cambiar y a mostrar
sefiales de desgaste, a medida que la memoria de los abusos del pasado comenzaba a
irrumpir nuevamente a la luz pudblica, emergiendo del silencio y olvido a los que las
politicas transicionales iniciales habian intentado condenarla. Podemos encontrar la
clave de este «renacer» de la memoria en el incansable trabajo y resurgir de los
movimientos sociales por memoria y justicia ante los abusos «del pasado reciente» que
reaparecen publicamente en forma creciente y exponencial en particular desde fines de
los afios 90 (Burt, Fried & Lessa, 2013, 2015).

Las politicas de olvido habian intentado poner un sello al pasado. Sin embargo, en vez de
menguar con el paso del tiempo, estos problemas paraddjicamente reemergieron en la
memoria puiblica con el paso del tiempo. Los «problemas irresueltos del pasado» afloraron
por los resquicios del muro de silenciamiento y olvido en forma de demanda e interés
publicos crecientes, hasta ser hoy un tema atin no resuelto pero ain muy presente en la
memoria social y cultural. Este efecto paraddjico es precisamente lo que buscamos poder
explicar.

El caso uruguayo es ejemplar. Pone de relieve cémo las memorias de experiencias

traumdticas motivadas por conflictos politicos y violencias de Estado pueden ser mucho
mas resilientes de lo que se habia pensado. La resiliencia misma de las demandas publicas
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continuadas a través de ya cuatro décadas, a contra-corriente de los esfuerzos politicos
por parte de las élites y sus instituciones politicas y sociales para suprimirlas, estdn
precisamente en el centro de la cuestién a examinar tanto en la teoria como en las
précticas sociales: ;c6mo es que estas memorias colectivas del terrorismo de Estado han
persistido socialmente para ser transmitidas no solamente en el espacio privado e intimo
de las victimas y sus familias, sino también en el espacio publico y cultural social aiun
dentro de un contexto de olvido, silenciamiento e impunidad institucionalizados? Aqui
subrayo los conflictos subyacentes a nivel intersubjetivo de las memorias de un pasado
que atn décadas después no ha sido reconocido ni procesado cabalmente. Por lo tanto, es
una memoria de un pasado «no-pasado» que permanece presente en el entramado de la
cultura, de la politica, de relaciones intersubjetivas sociales y en las sensibilidades
contemporaneas de la nacién.

El argumento central aqui es el siguiente: aquello que la memoria politica publica oficial,
por asi decirlo, excluyera por décadas, fue paraddjicamente sostenido y revitalizado en
principio dentro de las esferas culturales e intimas de las transmisiones privadas de
memorias en el seno de las familias y comunidades de memoria —lo que llamamos el nivel
intersubjetivo formativo de la memoria. Tal sustento al amparo de procesos culturales
intimos y privados hizo posible que las memorias colectivas pudieran ser re-construidas y
se mantuvieran relativamente accesibles para su uso por la cultura popular una vez roto
el periodo de silencio. Quiero aqui conceptualizar lo que llamo el nivel formativo de la
memoria, el nivel de las corrientes sumergidas de memorias privadas (les sous-courants de
mémoire, en el trabajo original de Maurice Halbwachs La Mémoire collective, péstumamente
publicado en 1950) a través de las generaciones familiares, politicas y socio-culturales. Si
bien mi trabajo en la tltima década ha incluido los casos de desaparecidn, carcel politica y
exilio, amén de otros grupos afectados por la represién politica, en este ensayo me centro
en el problema de la memoria del trauma social aplicado al caso uruguayo en su sentido
general.

El problema y su contexto: el terror de Estado y las
politicas transicional del Olvido (Oblivion)

Las crecientes olas publicas de memoria de fines de los 90, tras un periodo de largo
silencio que en su momento parecia impenetrable, pusieron en evidencia los conflictos
subyacentes del pasado en el entretejido de las politicas contemporédneas. Estas olas
fueron efectos de las experiencias no-procesadas, experiencias para las que no hubo
reconocimiento ni duelo, experiencias suspendidas en un limbo, que no hallaban espacio
social o psiquico. El espacio social, debido a las movilizaciones y rituales privados y
colectivos hacia politicas de memoria, justicia, y de reconocimiento de los derechos de las
victimas —y los cuidadanos todos— a la memoria, la historia y el Nunca mads, poco a poco
fueron caldedndose y abriéndose el paso en las corrientes subterrdneas de las memorias
colectivas mds intimas. A pesar del silencio y del no reconocimiento publicos, habian
permenecido, ocupando espacios subjetivos e intersubjetivos, sobreviviendo vy
sosteniéndose en el secreto e intimidad de las vidas privadas, personales y familiares, y en
los vericuetos intimos de individuos, sus familias y comunidades, e incluso a través de las
generaciones que vivieron el periodo de la represién de Estado, en sus diferentes niveles
de afectacién.
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Lo que habia sido en un primer momento excluido en la memoria politica y cultural
publica oficial, paradéjicamente habia retenido una profunda presencia social y cultural,
primeramente en comunidades de personas que se sentian directamente afectadas (vale
indicar que no todos los directamente afectados objetivamente se reconocen o identifican
como «afectados» en su subjetividad). Finalmente, estas memorias no reconocidas
comenzaron a emerger desde el dmbito intimo privado y subyacente hacia la esfera
politica puiblica a fines de los 90. Pasados casi 15 afios del inicio de la transicién, llegaron a
emerger en la escena politica mediante procesos populares, «desde abajo», de movilizacion
social de liderazgo, interrogando y forzando a las élites a responder y actuar (bottom-up).
Este proceso se desarrolla en un proceso sostenido por lo que considero aqui como la capa
formativa (o nivel formativo) de las corrientes subyacentes de la memoria de la represién
politica, de acumulaciones de significaciones y transmisiones éticas y morales, en el nivel
de las transmisiones privadas de memoria de las victimas o personas que se reconocen e
identifican como directamente afectadas dentro de sus familias y comunidades: las
transmisiones de memorias y sentidos entre los familiares y comunidades de personas
desaparecidas, de personas presas politicas y de personas exiliadas a través de las
generaciones.

Las politicas de Estado iniciales (1985-2000) habian contado con el poder del tiempo,
pensando que estaba de su lado, o sea que se pensaba que con el paso del tiempo y a
medida que irfan falleciendo los ultimos sobrevivientes y testigos, los tltimos vestigios
del pasado problemadtico se borrarian. Sin embargo, de hecho, las politicas de negacién y
silenciamiento no lograron ni el cierre del tema, ni la reconciliacién social que se
esperaba. Bajo un fino barniz de consenso, las polarizaciones persistieron durante
décadas. Con el paso del tiempo surge una paradoja inesperada: el pasado no solamente no
era pasado, sino que estaba o se presentaba, valga la redundancia, como cada vez mds
presente. Periddicamente, ciclos de debates publicos y movimientos contestatarios de
memoria emergieron (en 1995-1996, en 1999, y con mayor fuerza nuevamente en 2000 y
decididamente durante la dltima década, desde 2005)° para romper el silencio sobre las
responsabilidades y participacién del Estado y abrir el debate civico nacional ante los
abusos de los derechos humanos —sin precedentes en la regién desde el advenimiento de
la independencia nacional y la democracia— cometidos bajo la dictadura y continuando
en la post dictadura.

La pregunta que demanda respuesta es: ;cémo es que este «sello» politico y cultural de las
memorias de la represién politica en el Uruguay se va gradualmente «des-sellando» hasta
llegar a abrirse pablicamente (en particular a partir del afio 2000)? ;Cémo es que estas
experiencias dolorosas persistieron en las memorias colectivas, incluso en generaciones a
través del tiempo, para romper pactos de silencio?

La respuesta para el paradéjico poder de persistencia de las memorias silenciadas de la
represién, reside en la naturaleza social traumdtica de estos procesos por los cuales estas
experiencias fueron empujadas desde lo politico publico al campo de lo cultural, y desde
las esferas publicas hacia las privadas.

El doble sello politico y social sobre el pasado de abusos de la represién politica, que
vinieron a fortalecer las politicas de Estado de negacién, silenciamiento y olvido, habia
forzado a aquellos que fueron directamente afectados a recurrir a sus propios recursos
privados y comunidades civiles. El espacio social que estas victimas tuvieron para resistir y
sostener una ética de la memoria, verdad y justicia se alejé del terreno politico hacia el
terreno cultural, y de la arena pdblica hacia la arena privada. Mi estrategia metodoldgica
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se centra entonces en las corrientes subyacentes intimas de transmisién de memoria
entre las generaciones de familias que vivieron y sufrieron la represién de la dictadura y
sus descendientes (Fried, 2006, 2009, 2016) en las primeras dos décadas de transicién.

En las préximas secciones desarrollo el concepto de trauma social en la literatura
anglosajona reciente fundamentalmente en ciencias sociales (sociologfa) y presento un
caso testimonial en el momento clave en que la memoria privada comienza a circular
publicamente, a través de la carta de una madre, ex presa politica y esposa de una
persona detenida-desaparecida, a sus hijos, que circula a través del proyecto colectivo
Memoria para Armar (2000-2002). En las conclusiones cierro con un breve andlisis politico-
cultural del caso de transicién uruguayo, y con la presente administracién Vazquez y el
trabajo en curso del Grupo de Trabajo Verdad y Justicia.

La transmision de las memorias del terrorismo de
Estado (y la desaparicién forzada) en el Uruguay

Para entender este efecto paraddjico de la memoria a través de las generaciones en sus
memorias intimas, culturales, y politicas, es necesario demarcar conceptualmente
algunas nociones como la intersubjetividad de la memoria traumética a nivel cultural y
colectivo. Para ello me baso aqui en desarrollos de la literatura contempordnea en
ciencias sociales, desde la ya clasica definicién de trauma colectivo de Kai Erikson (1976)
como «un golpe a la solidaridad de la comunidad que se manifiesta de forma retroactiva a
través del tiempo»S, y construyo sobre los trabajos de Jeff Prager’ sobre la
intersubjetividad de la memoria (2004, 2004b) y sobre la relacién entre trauma, duelo y
temporalidad (Prager, 2003, 1999; ver también Volkan, 2002 y Alexander & Smelser, 2004).
Estos trabajos mas recientes desde la sociologia cultural, la psicologia social y las
humanidades se han venido distanciando de nociones médicas y literales del trauma
(como golpe fisico) que emergieron de las guerras mundiales®. Estos avances ofrecen una
nocién de trauma situado no en los eventos mismos sino en el sentido que los sujetos dan
a la experiencia de los mismos como resultado de procesos personales y colectivos
subjetivos y de reconstruccidn retrospectiva (Caruth, 1995; Prager, 1999, 2003, 2004). El dafio
del trauma, pues, se puede entender por «las formas en que es internamente procesado y
registrado» (Prager, 2004: 2). En ese sentido, el trauma trabaja en el sentido de un proceso
de distorsién de la memoria (ibid.), proceso que altera las capacidades reflexivas y
reconstructivas de la memoria y que dan significacién a las experiencias.

En contraste con la definicién médica «literal» del trauma como «herida» psiquica como
resultado de un golpe stbito Gnico o de shock, en el cual el trauma es visto como
emanando de los eventos o experiencias mismos sin reconocer el hecho de que ha habido
un lapso de tiempo entre los eventos en s{ mismos y su retorno en la memoria (Prager,
2003: 3), los analistas sociales y culturales estdn comenzando a concebir a la memoria
traumética como un proceso que es indudablemente mediado culturalmente y
contextuado socialmente (socially embedded process) (Alexander & Smelser, 2004; Prager,
1999, 2003, 2004). No es solamente la naturaleza de los eventos lo que es traumético, sino
también deviene traumatica la forma en que los sujetos y colectividades experiencian y dan
interpretacién y sentido a esos eventos. En este sentido, la experiencia traumatica es el
resultado de un proceso de interpretacién donde el sujeto / los sujetos ponen los eventos en
su contexto (Alexander & Smelser, 2004). El desarrollo y manifestacién del trauma
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solamente puede suceder de forma retrospectiva a medida que los sujetos recuerdan y
reconstruyen la experiencia vivida de forma significativa después de que los eventos ya
han concluido (Prager, 2003: 3).

Es importante remarcar que el trauma se experiencia a través de un proceso de
construccién de sentido e interpretacién que implica la internalizacién y desarrollo de
procesos de identificacién intersubjetivos. Tanto la experiencia pasada traumética y la
vida presente de los sujetos se ve mediada por procesos (inter)subjetivos y culturales
significativos (de construccién de significados) asi como por procesos propios del mismo
paso del tiempo (incluyendo los tiempos sociales). Estos procesos dan forma a cémo los
sujetos pueden entender y dar significados distintos a sus experiencias (Prager, 2003: 3).
Esto sugiere que necesitamos examinar «las formas en que la experiencia ha sido
memorializada por aquellos que la sufren, no solamente por el reconocimiento de la
realidad» (Prager, 2003: 6)°.

Dentro de estas conceptualizciones, el trauma ofrece las siguientes caracteristicas:

a) El trauma social como pasado no metabolizado

Como afirmamos maés arriba, lo traumatico no radica en la naturaleza de los eventos
mismos, sino en la forma en que los sujetos y colectividades experiencian esos eventos y les
dan significado en contextos socio-historicos especificos. Mi trabajo subraya la naturaleza
procesual, cultural y de construccién de sentido y el cardcter intersubjetivo y encarnado (
embodied) de una nocién socioldégica de trauma social como efecto de violencias politicas.

El trauma afecta cémo los sujetos experiencian la nocién subjetiva del tiempo. Halbwachs
(1992/1950), el ilustre socidlogo francés, discipulo de Durhkheim, pionero en estudios de
memoria social de la primera mitad del siglo xx, ya habia reconocido la notable capacidad
del trauma para distorsionar la experiencia subjetiva del tiempo y el procesamiento de la
memoria misma (Fried & Takita-Ishii, 2014). La memoria traumética no solamente se
procesa a través del tiempo y a través de las generaciones (Friedlander, 1979; Danieli,
1998; Herzog, 1982), sino que distorsiona el sentido mismo —a nivel personal e histérico—
del tiempo de los sujetos que la experiencian. Ello sucede cuando «eventos o experiencias
anteriores interfieren o invaden al ser en el presente (present day being-ness) (Prager, 2003:
1), a medida que imdgenes mentales del pasado irrumpen en el presente (Volkan, 2002:
45, 157), produciendo una sensacién de «temporalidad» (Leys, 2000) o de «tiempo
colapsado» (Volkan, 2002: 157); o, como he observado en los propios sujetos de mis
estudios en el caso uruguayo hasta los afios 2000, de «tiempo congelado».

Como resultado de estas distorsiones del tiempo y de la memoria, encontramos que el
trauma de alguna manera «posee» a sus victimas (Caruth, 1995: 152-53), transformando su
mundo a su imagen (Prager, 2003: 4). Esto afecta la capacidad de los sujetos de mantener
una sana distancia entre la experiencia del pasado y cémo entienden, procesan y dan
sentido a los eventos en el presente y a través del tiempo (Caruth, 1995: 152-53, en Prager,
2003: 2).

De acuerdo con esta perspectiva (que podria calificarse de intersubjetiva o psicoanalitica-
cultural), entiendo al trauma como resultado de un proceso en que las memorias no-
metabolizadas de un pasado social vienen a ser re-experienciadas de forma repetitiva
«como si el pasado fuera presente». De esta forma, el pasado se vuelve parte nuestra como
dijera brillantemente el soci6logo norteamericano Michael Schudson, otro estudioso de la
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memoria y la cultura. Desde esta perspectiva, el pasado no solamente es maleable
constantemente desde el presente (como se dijera en una de las lecturas més populares de
Halbwachs) sino que el peso del pasado (como famosamente dijera Marx) viene a ocupar
espacio en el presente. Este proceso no necesariamente se desarrolla en favor de
tradiciones sino también es posible entenderlo, en particular desde la modernidad, en el
sentido de proceso de cambio traumatico que deja sus sintomas histérico-sociales en el
cuerpo social.

b) El trauma como pérdida o duelo no elaborado (Un-mourned Loss)

La nocién de trauma en este sentido intersubjetivo implica una teoria de la experiencia
subjetiva de la pérdida —de cémo la experiencia extrema (de vulnerabilidad, de dolor, de
pérdida) se puede volver una experiencia a ser procesada internamente. En este sentido,
el marco socio-psicoanalitico de Jeff Prager enfatiza que «la identidad es inter-psiquica,
resultado de la confrontacién de un individuo estructurado dindmicamente con un
mundo social lleno de expectativas y formulaciones pre-figuradas acerca del self. El
proceso de duelo requiere tanto un ser doliente que hace el duelo que pueda tolerar el
dolor asi como un mundo externo [social] que pueda ayudar y apoyar [al individuo] en ese
proceso» (Prager, 2004: 6)'°. Este proceso de duelo inserto en el proceso social ilustra bien
cémo nuestra experiencia humana de la realidad externa es inevitablemente mediada
psiquicamente y cémo ello nos da un marco mas sutil, un espectro de colores mas amplio
para pensar la relacién entre lo subjetivo y lo social, un mapa o radar para poder pensar
cémo «la realidad psiquica hace su propia contribucién distintiva a la vida social,
[realidad psiquica] que transforma activamente al mundo social en tanto es asimismo
transformada por él» (Prager, 2004: 7). El trauma asi entendido, entonces, es el resultado
de la falla del 4mbito social en proveer proteccién contra «elementos constantemente
intrusivos que le recuerdan al sujeto que el mundo ya ha demostrado no ser seguro, ni
reasegurador, ni entero. Cuando estas condiciones [sociales] prevalecen, la memoria
interfiere y el pasado traumdtico domina [a los sujetos]» (Prager, 2004: 3). De acuerdo a
esta perspectiva, el trauma persiste entonces no debido a una patologia individual, del
individuo en si, sino como resultado de un proceso social fallido, «incapacitado para
permitir su conclusién o cierre» (Prager, 2004: 3). A partir del terrorismo de Estado,
puede decirse que el proceso dictatorial y transicional uruguayo ha sido traumadtico no
solamente porque fuera perpetrado activamente como parte de un plan sistematico por
agentes militares del Estado en colaboracién con agentes civiles, sino también sostenido
por condiciones e instituciones socio-politicas y culturales que los hicieran posible: las
llamadas politicas del terror y silenciamiento y posteriormente el olvido y la negacién
prolongada del terror. En ese sentido, el trauma no es aqui un proceso psiquico patolégico
que se desarrolla a nivel individual, como una distorsién en la memoria de un sujeto
individual, aunque pueda presentarse asi —sino como un procesamiento sociocultural de
eventos que atin no han sido significados por la sociedad en su conjunto, ni procesados en
su sentido histérico. Son procesos que corresponden a cambios profundos en la identidad
y autopercepcién nacionales a través de las décadas, épocas y generaciones. No estamos
hablando aqui de una relacién diddica entre perpetrador y victima, sino de procesos
sociales masivos a través de procesos histdricos y culturales.
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c) Deberes morales acarreados por las memorias traumaticas

Las memorias traumdticas, hemos dicho, distorsionan el presente y destruyen (o
transforman radicalmente) el futuro proyectado. Segtin la imagen de Ricceur, «llevan un
peso del pasado para ser enfrentado en el futuro» (1999: 94). El trauma asf visto es como
un fantasma que viene de la muerte a «habitar el presente» y toma como rehén a los vivos
sin dejarles tomar distancia alguna (Ricceur, 1999: 41). Es un pasado que no retrocede y
que conlleva ciertos deberes u obligaciones que «paralizan a la memoria, y por extensién,
a su capacidad de proyectarse creativamente hacia el futuro» (Ricceur, 1999: 62). Muchos
sujetos entrevistados directamente afectados por el trauma han descrito este peso o ancla
como un sentido del deber que ha cambiado sus vidas y formas de ser, de experienciar y
percibir la realidad. Por ejemplo, una madre cuyo hijo desapareci6é en Uruguay me dijo:
«lo considero un deber, es por eso que seguimos... [...] Pienso en mi hijo desaparecido, y
pienso: jcémo no seguir haciendo algo por él?» Otra madre me dijo: «lo que pasé [en
Uruguay] no puede pasar nunca mds... [...] Asi es como esto se vuelve parte de vos, se
transforma en parte de tu carne»''.

Muchos uruguayos cuyas familias y comunidades sufrieron la desaparicién, la carcel
politica, el exilio, u otras calamidades y efectos del terrorismo de Estado durante la
pasada dictadura civico-militar me han sugerido que cuando la sociedad olvida y no
ofrece soluciones a las victimas, entonces ellos —la sociedad toda— «condena» a las victimas
a la memoria.

La obligacién moral de los sobrevivientes a recordar se torné mas fuerte atin cuando el
Estado uruguayo intent6 no sélo el olvido sino la supresién de las huellas de la violencia
ejercida como politica de Estado, para evitar mediante un elaborado sistema de impunidd
el reconocimiento y las consecuencias de sus responsabilidades (accountability). Los
sobrevivientes por todo el mundo, bajo similares condiciones de dafio moral, psiquico y
fisico, parecen adquirir una poderosa deuda que los obliga a «contar los muertos
denegados» (Schmucler en Piralidn, 2000: 17). Esta deuda u obligacién moral transforma a
la memoria ain mas profundamente en una forma de contabilidad moral (a moral
accounting), en una forma de dar(se) cuenta. Trabajando a partir del estudio antropoldgico
ya clasico (pero frecuentemente ignorado) de Marcel Mauss (1964) acerca de la
mutualidad de las «obligaciones morales» y su propuesta de pensar al nivel moral como
un sistema de «pdliza de seguro social» (social insurance), propongo aqui pensar a la
memoria traumdtica como una fuerza orientada hacia el futuro que significa la
emergencia de una «economia moral» (o tal vez también una geografia moral) que se
encarga de recordarles a los miembros de la sociedad toda sobre sus quiebres sociales, sus
desfasajes, sus deudas pendientes —pagaderas a futuro. En trabajos mds extensos he
desarrollado esta nocién del efecto paraddjico de la memoria traumdtica y su capacidad
para destruir y a la vez re-delinear los limites de esas categorias morales sociales al
mismo tiempo que logra reforzar las obligaciones mutuas entre los miembros (ver Fried,
2004, 2009, 2016).

ILCEA, 26 | 2016



30

31

32

33

34

Trauma social, memoria colectiva y paradojas de las politicas de Olvido en el...

d) La transmisién inter-generacional de la experiencia traumatica en
la memoria

Mi trabajo ha documentado y corroborado la evidencia de investigaciones sobre el trauma
desde la psicologia clinica y el psicoandlisis que muestran que a partir de la manifestacién
del trauma parental, la segunda generacién —e incluso una tercera— puede llegar a
experimentar memorias traumadticas «vicarias» (Bergman & Vuckovy, 1998; Volkan, 2002;
Fried Amilivia, 2004, 2009, 2011, 2013, 2015, 2016; Lira & Castillo, 1991; Lira, Salimovich &
Weinsten, 1992; Levey, 2014). Mi trabajo sugiere que los efectos iatrogenizantes
traumdticos sobre las generaciones se ven especialmente agravados bajo condiciones
sociales de silencio piblico y denegacién continuados, tales como las detalladas bajo las
politicas transicionales del olvido y silenciamiento uruguayo, en donde aquellos
previamente afectados tuvieron que sobrellevar el adicional peso de las condiciones
sociales altamente desfavorables para el reconocimiento y reparacién de sus experiencias
durante ya més de tres décadas desde el inicio de la transicién. Ello da como resultado un
proceso social de re-traumatizacién continuado o prolongado en el tiempo transicional,
extendiéndose mas alld de los hechos mismos y mas alld de las experiencias de una
generacién de individuos o comunidades especificas que sufrieron la represién
directamente, amplificindose y disemindndose en los dmbitos politicos, culturales,
intersubjetivos e institucionales de toda la sociedad.

La persistencia y transmisién a través de las generaciones de un sentido de «cuentas
pendientes» ain no saldadas emergié como un elemento crucial en el problema
prolongado de los efectos del periodo del terrorismo de Estado en el caso uruguayo.

Existe fuerte evidencia (Fried Amilivia, 2004, 2009, 2011, 2013, 2015, 2016) de que esta
sensacién de un saldo u obligacién pendiente, un legado de «problema sin terminar» o
«negocio sin saldar» ha pesado con fuerza en por lo menos ya tres generaciones (padres y
pares, hijos y nietos de las personas que vivieron en esa época), envuelta en multiples
capas sutiles de secreto y pactos de silencio que extienden sus ramas aun hasta el dia de
hoy.

Un trabajo de investigacién empirica e histérico-comparativa a desarrollar tendrd que
considerar las siguientes preguntas: si el legado de la desaparicién es una memoria que
transmite una deuda sin saldar, ;cémo ha de ser saldada? ;Acaso las generaciones
venideras estan inevitablemente «condenadas a la memoria»? ;Cudnto de este peso
cargara la segunda, tercera, incluso cuarta generacién? ;Cudles son las consecuencias de
estas politicas de olvido, silencio e impunidad en el futuro? ;Bajo qué condiciones sociales
alternativas, qué politicas puiblicas innovadoras, qué practicas institucionales, sociales,
politicas y culturales, podria llegarse a hacer una elaboracién y simbolizacién (si esto
ultimo es posible) del legado del terrorismo de Estado, la condicién social de la
desaparicién forzada, la tortura y el exilio e «insilio» de cientos y miles de uruguayas y
uruguayos, hoy personas ciudadanas de un régimen de derecho?

La evidencia de las generaciones familiares que he documentado en mi trabajo ha
demostrado que los miembros de la segunda generacién, lejos de haber olvidado o
«curado» sus heridas (si es que ello fuera el debatible objetivo), también estdn en una
lucha o debate interno y han desarrollado sus propias aspiraciones con respecto a las
cargas de este pasado que no termina de pasar. La evidencia en el panorama nacional
cultural y politico publicos, las olas continuadas de la memoria y el aumento de
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movilizaciones sociales que demandan justicia y responsabilidad del Estado también
sugiere con fuerza que lejos de haber llegado a una conclusién o cierre, las politicas del
oblivion solamente lograron extender y prolongar el problema, dilatando las tareas de la
transicién politica hacia una democracia constitucional plena y un Estado de derecho
regido por el principio de igualdad y la separacién de poderes.

La desaparicién forzada, la tortura, los apremios fisicos y sexuales a hombres, mujeres y
nifios uruguayos no pueden olvidarse o cerrarse histéricamente por mandato politico
porque no son temas cerrados: son parte de un pasado que aun sigue presente, que se ha
vuelto parte de nosotros. En el Uruguay podria argumentarse que ain no se ha
constituido en problema social (planteado piblicamente y debatido plenamente). No ha
podido ser olvidado, porque es un dafio contra la humanidad (Piralidn, 2000) y un dafio
contra la textura central de la identidad nacional y la ciudadania democrética. No
solamente afecta a los involucrados directos (se vean como victimas o afectados, o no),
ataca la trama de la solidaridad social por generaciones, sus valores, normas y sentido de
la realidad compartida, expectativas y suefios. Al igual que expone el argumento clésico
de Renan, es cierto que una nacién se construye tanto por lo que olvida, como por su
historia y memoria compartidas. Aunque en algunos casos extremos lo que elige olvidar,
mas que ampliar el consenso, lo cual tal vez hubiera sido posible antes de la globalizacién
masiva de los medios de comunicacién, puede haber ampliado la polarizacién y la
marginacién de grupos minoritarios.

Queda claro, escuchando y trabajando con estas historias, que lo que sucedié en Uruguay
en el pasado reciente no solamente no es tema cerrado, sino que es como si alin no
hubiese «sucedido», en el sentido que ain debe ser construido, reconocido, narrado y
elaborado —de una manera anéaloga a como se procesa un duelo o pérdida, procesado y
puesto a descansar en el olvido, ya procesada la memoria dolorosa. ;Sobre qué
condiciones sociales y politicas pueden las palabras que narran estas historias de abuso
estatal contra sus propios ciudadanos ser escuchadas y expresadas en puiblico? ;Y bajo qué
proceso democratico seran procesados juridicamente y responsabilizados en publico los
crimenes contra los sectores sociales representados por estas comunidades y contra el
Estado de derecho y la humanidad toda?

Sabemos hoy que el problema del legado del terrorismo de Estado, de la desaparicién
forzada, de la tortura, del exilio y del insilio, no desaparecerd cuando ya no estén los
testigos presenciales. Tampoco es un problema que ird disminuyendo con el paso del
tiempo. El trauma social no es un problema que pueda resarcirse o solucionarse desde el
dominio privado de familares y comunidades que sufrieran la pérdida de un ser querido,
de propiedades, de lugares sociales —aunque ellos han sido pieza clave del sustento de la
demanda de verdad, justicia y memoria en los tltimos 40 afios.

Las historias orales y experiencias subjetivas de familiares, comunidades y personas
individuales como resultado del periodo del terrorismo de Estado (documentados en mis
trabajos, por ejemplo, ver 2016, y los trabajos de Gatti, 2014) han demostrado a lo largo de
estas dltimas décadas de emergencia de expresiones de este legado que, bajo condiciones
socio-politicas y culturales de extrema negacién y silenciamiento, la habilidad de
comunidades e individuos para procesar el trauma fue severamente afectada. Para el
afio 2000, los regimenes del terrorismo de Estado habian sido completamente eliminados
en la regién. Pero el legado de esta era de violencia politica se continué perpetrando a
través de los regimenes y la cultura de impunidad. Ello fue visible en muchos aspectos,
incluida la increible banalizacién de los crimenes para el observador externo, las marcas
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en el lenguaje eliptico y eufemistico para referirse a la época, en la dificultad para
procesar las pérdidas sufridas y los duelos, en el sentido intuitivo de la existencia de
«cuentas pendientes» —y en los efectos culturales y psico-sociales emocionales en las
personas y sus colectivos— que atin estan siendo procesados hasta el dia de hoy.

Ambos niveles de la violencia (cultural y emocional, a nivel individual y colectivo)
requieren un andlisis mas sutil y sofisticado de los diferentes niveles de afectacién de lo
que suelen recibir en la literatura corriente de los procesos transicionales (con
importantes excepciones, entre otros Fried & Lessa, 2011; Burt, Fried & Lessa, 2013; Skaar
etal., 2015). A pesar de las condiciones extremas ya detalladas (o quizds debido a ellas) —
fundamentalmente un contexto cultural intolerante de expresién alguna de duelo,
pérdida, y de expresiones emocionales de sufrimiento y procesamiento psicolégico— y de
su circunscripcién a comunidades privadas hasta bastante recientemente, hay evidencia
creciente de la persistencia de las memorias y transmisiones de la era del terrorismo de
Estado —inclusive entre las generaciones jévenes que en 2009 votaron masivamente
contra la Ley de Caducidad— que las olas de memoria tanto a nivel de las memorias
colectivas como de la memoria cultural han persistido a través de las generaciones y van
en aumento en nuevas comunidades de memoria que emergen practicamente cada dfa. La
reparacion social sélo puede avanzar cuando todos los niveles de afectacién del proceso
del terror de Estado, incluidos los agentes que contribuyeran a perpetrarlo (por efecto
activo, por defecto o negligencia), y la comunidad social, lo reconocen como propio. El
dafio social fue ejercido por una pluralidad de esferas sociales e instituciones y se
extendid a un dafio moral que alcanzé a la comunidad nacional toda.

Lo que sucedid en el Uruguay de los afios 1960 hasta mediados de los 1980, el llamado
«pasado reciente», ni siquiera es pasado. Atin no ha sido reconocido, procesado, escuchado
y compartido en un discurso civico nacional que integre a la comunidad toda —con sus
instituciones politicas, sociales, judiciales, educacionales e interpersonales. Més arriba, al
desarrollar el concepto de trauma social hablaba de que el trauma, mas alld de sus
dindmicas psicoldgicas, puede ser sustentado, temperado, agravado o amplificado por
condiciones «ambientales» sociales, politicas y culturales. Los efectos y metamorfosis del
trauma en la identidad histérica uruguaya han sido profundos y se extienden hacia
proyecciones futuras. Formas de duelo suspendido y el olvido en el nivel intimo privado y
en los niveles colectivos y culturales intersubjetivos tienen puntos de interseccién y de
inflexién. El momento presente, a mas de 40 afios de los hechos —y luego de las décadas
de impunidad que los siguieran— es probablemente uno de esos momentos.

La carta de Lango: de madre a hijo

Esta carta que sigue, emergiendo desde lo privado y devenida en acto publico a través del
colectivo Memoria para Armar, ilustra elocuentemente la sensacién de «deuda pendiente»
de la generacién de la dictadura a sus hijos, debido al sentimiento de culpa ante lo que
sienten que les forzaron a vivir y debido al legado del silencio, aun décadas después de la
experiencia. Esta madre, Gianella (seudénimo firma Lango), una joven de Montevideo que
habia sido detenida en 1975, escribe esta carta en 1999-2000, casi 25 afios después de los
hechos, cuando sus hijos ya son universitarios. Por primera vez incluye detalles intimos
de su tortura (que aqui omitimos) y alude explicitamente al silencio de décadas que
coadyuvara al dafio de la tortura a perpetuarse (en este tema se centra la seleccién
siguiente):
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Este relato me lo debo y se los debo a Ustedes tres, queridos hijos. Se los debo
también a las queridas compafieras con quienes hemos emprendido esta dificil
tarea de reconstruir la memoria colectiva. No resulta facil ain hoy, con la distancia
del tiempo transcurrido, ya que recordar implica volver a sentir, a vivenciar, los
fuertes sentimientos, dolores y emociones por los que pasamos en aquella época. No
resulta facil tampoco darle un significado a todo lo que sucedié. Pero estas dos cosas
son justamente las que nos importa transmitirles. Por lo tanto, creo que vale la
pena intentarlo, asi como valié la pena vivir todo lo que vivimos en esos afios,
porque si bien han sido grandes los sufrimientos y las pérdidas, grandes han sido
también los aprendizajes. Todos estos dias, desde que empezamos a leer los
testimonios, me acuesto y me levanto «escribiéndoles» a ustedes... Es curioso como
todos estos afios me ha acompariado la conviccién de no haberles ocultado nada y,
simultdneamente, la sensacién de zonas oscuras, relatos incompletos, implicitos,
sobreentendidos. Mi constante preocupacién en el exilio y luego aqui, en el
desexilio, era hacerles saber no sélo el porqué y el para qué de la cércel, el exilio, las
pérdidas, sino también el amor, la solidaridad, la bronca, la impotencia: quiénes
éramos y cédmo llegamos hasta el presente. ;Cudntas veces me he preguntado cémo
y cudndo hablarles de esto? {Y sin embargo, qué dificil encontrar el momento y la
forma de transmitirlo! Las palabra salen torpes y cuando salen lo que me falla es la
memoria, ésa que queremos armar entre todas estd en mi llena de olvidos, de
lagunas, puntos oscuros.

Y a pesar de eso hoy quiero contrales: porque el relato tiene el poder de no sélo
sanar heridas, sino que a través de él les puedo ofrecer un pedacito de historia que
es de ustedes también, que les corresponde. [...] En 1975, las Fuerzas Conjuntas ya
habian perfeccionado sus «métodos»: el que cafa preso era sometido a torturas
sistemdticamente en manos de esos personajes siniestros y cobardes que vestian el
unifome del Ejército de nuestro pafs.

Yo no fui una exepcién.

Los dias de interrogatorio y tortura fueron muy duros, tanto que mi mente ha
borrado gran parte de esos dias (;meses?). Sin embargo las huellas que tuve en el
cuerpo tardaron bastante en borrarse (;se borraron?). [...]

Durante mucho tiempo oculté esa parte, como si asi me doliera menos, o me
preservara del dafio. jQué paradoja! Asi como las nifias abusadas sexualmente
sienten la vergiienza que deberian sentir el abusador por el acto perpetrado, yo
sentia vergiienza por lo que me habian hecho... y no lo contaba, sin darme cuenta
que de esa manera los estaba protegiendo a ellos. [...]

Mi silencio, el haberme quedado con esto, adentro durante tanto tiempo fue quizas
su Unica victoria sobre mi, y eso me ha hecho mucho dafio. El silencio no ha sido
bueno para mi. El silencio no es bueno para nosotras ni para ustedes, queridos hijos.
Tenemos que contar lo que nos pasé a todos; por nosotras, por ustedes, por los que
vendran: para que cosas asi no vuelvan a pasar, para que ustedes sepan también qué
fue lo que nos ayudd a sobrevivir y sobreponernos a estas atrocidades. [...]

No tengo grandes cosas que darles ni grandes verdades que ensefiarles, mi tunico
«tesoro» es éste: darles una partecita de lo que vivi y senti y lo que pude aprender
de eso... Pero hoy, cuando miro atrds y veo cuanto amor continué rodeandonos,
reafirmo més que nunca que nada ha sido en vano. Ustedes tres, mis hijos queridos,
son prueba de ello. Ojald en éstas pdginas incompletas, con recuerdos
fragmentados, puedan entender y encontrarme un poquito mds. (Carta de Gianella
Peroni en Memoria para Armar, vol. 2, 2002: 31-39)

En la carta, Gianella revela a sus hijos los sufrimientos y vejaciones pasadas, como parte
de un proceso de sanacién y reconciliacién con su pasado y su relato genuino, pero
también se centra en un relato de amor, solidaridad y momentos compartidos de risas y
lagrimas con sus compafieras de periplo: momentos de familiaridad que la «arroparon»
como una capa protectora en los momentos més oscuros y la ayudaron a sobrevivir.
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Esta carta, dentro de los primeros relatos de carcel y exilio que surgen en los 2000, deja
un testimonio a la vez mds explicito —por ser enunciado en primera persona por primera
vez (anteriormente los relatos eran mds bien colectivos y en plural) y en tono més
personal (individual) y emocional que en una conversacién casual entre padres e hijos. La
madre que enuncia y escribe sabe que dice algo trascendente, que sus hijos van a tomar
un tiempo para digerir. Son cartas escritas para que los hijos ya jévenes adultos las
procesen a su tiempo. Los hijos en ese momento tienen edad similar a la que los padres
militantes tenian al momento de la represién. Varias cartas, incluida la de Gianella,
fueron leidas en publico en Montevideo en junio de 2001 por artistas profesionales en el
contexto de un especticulo teatral al servicio del proyecto colectivo de verdad Memoria
para Armar, uno de los primeros en este proceso, causando gran conmocién. Los
testimonios fueron luego publicados en 2002-2003 en varios volimenes, para pasar al
acervo cultural de la era®?,

Avances del Grupo de Trabajo Verdad y Justicia
(2015-2016)

Més recientemente, el Grupo de Trabajo Verdad y Justicia fue establecido en mayo
de 2015 para impulsar las politicas de esclarecimiento de la verdad sobre los delitos de
lesa humanidad perpetrados por el Estado durante la dictadura y el periodo de violencia
previa a ella, a los efectos de que el Estado asuma su responsabilidad y el pleno ejercicio
de la justicia en estos casos. Fue instituido en febrero de 2015 al comenzar el tercer
gobierno del Frente Amplio y el segundo mandato del Presidente Vazquez, que,
desde 2005, es uno de los pioneros de los avances mas significativos en este campo. En
marzo de 2016, dicha institucién acaba de anunciar su plan de trabajo®*.

Las investigaciones oficiales sobre el tema existentes en Uruguay son relativamente
recientes: activadas primero desde el 2003 con la Comisién para la Paz!, lo fueron en
especial desde 2005 en el contexto del esclarecimiento de las desapariciones forzadas por
el Presidente Vizquez, quien ya en su primer mandato (2005-2010) ordend investigar
oficialmente el destino de los desaparecidos, a través de un convenio con la Universidad
de la Republica, que produjo un importante informe oficial, la Investigacion Histdrica sobre
Detenidos Desaparecidos'®, tan postergado desde 1986.

A 40 afios de los hechos, desde la sociedad civil continta la demanda de importantes
sectores de la poblacién de no cerrar el tema y continuar en los avances para des-
obstaculizar el acceso de las victimas y la sociedad civil a la verdad y responder a la
demanda histérica de justicia. Como dijeran miembros del grupo, «soplan vientos de
cambio»'’. Este nuevo grupo es muestra de los avances, aunque lentisimos y a pesar de los
obstaculos, de un proceso irrenunciable de los uruguayos y uruguayas todos'® no
solamente de construccién de la memoria sino también de esclarecimiento de los hechos,
reivindicacién del derecho a la justicia y proceso legal, al resarcimiento legal y social y del
derecho a la no-repeticién, como lo expresara asimismo el reciente infome del relator
especial de la ONU Pablo de Greiff. En palabras de su comisionado, ex-diputado y
celebrado activista en derechos humanos, abogado de derecho internacional Felipe
Michelini, este proceso de avances y retrocesos es resultado de un largo proceso de
sedimentacién del trabajo de décadas por las familias y los movimentos sociales, en
particular las campafias populares contra la Ley de Caducidad (en 1987-1988 y
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nuevamente en 2009) y desde la primera organizacién de la Marcha del Silencio saliendo
del periodo de latencia (1996) hasta este préximo 20 de mayo del corriente (2016), atin
reivindicando la lucha contra la impunidad y el derecho al acceso a la justicia y la verdad
(Michelini, 2011). Las expectativas estdn abiertas y la lucha por justicia y contra la
impunidad tanto en el seno de la sociedad civil como dentro de los poderes del Estado
continda. Si las fuerzas inspiradas en el totalitarismo siempre han requerido que la
memoria de la Historia y sus ciudadanos «den vuelta la pagina», el proceso uruguayo
muestra con contundencia que «hay que poder leer la pagina antes de darla vuelta»®.

Conclusiones

Este caso demuestra cémo las memorias colectivas en la post-transicién no son solamente
determinadas por los intereses de poderosas élites (top-down), sino que también son
resultado de poderosos mecanismos sociales y culturales de renovacién socio-politica y
cultural en la sociedad civil, a pesar de los aparentes obstaculos politicos «totales» del
oblivion. Estos mecanismos incluyen:

1. Procesos generacionales familiares, culturales y politicos de renovacidn, en tanto los testigos
directos y los sujetos que experienciaron los eventos puedan relatar aspectos de los sentidos
de sus experiencias a las generaciones més jovenes, dentro de las familias, comunidades
sociales y politicas, a través de simbolos narrativos, lecciones morales y otras formas
ejemplares que nutren las emociones, lenguaje y juicios colectivos contemporaneos;

2. La presencia de testigos vivientes que ganan notoriedad publica y se transforman en
transmisores publicos de versiones alternativas de la memoria. Ello incluye los procesos
legales judiciales nacionales e internacionales que implican un relato legitimador;

3. Otros obsticulos a la «re-invencién» irrestricta o borramiento del pasado por las élites, a
través precisamente de la existencia arraigada de corrientes subterraneas de la memoria
sustentada en «comunidades de memoria», grupos sociales activos que generan versiones
alternativas y procesos culturales contestatarios que confrontan y coexisten con otras
versiones oficiales y no oficiales de la Historia y son evidencia de este proceso contencioso
del periodo en cuestién. Ejemplo de eso serfan comunidades profesionales como
antropdlogos forenses investigando restos ilegales y hallazgos dseos, hallazgos de archivos
ocultos o nueva documentacién publica que provee plataformas para el debate histérico, o
publicacién de cartas, diarios, relatos de testigos directos o testimonios, obras narrativas de
ficcién sobre el periodo, etcétera. A pesar de intentos por expurgar u ocultar archivos,
documentos y cuerpos, el borramiento del pasado rara vez puede ser completo.

Las tres décadas de transicién uruguaya son ejemplo ilustrativo de cémo ésta ha sido un
proceso altamente contestado y paradéjico, con muchos cabos sueltos y puntos ciegos, a
pesar de su sistematicidad y persistencia. Por ultimo, las politicas del oblivion no pudieron
satisfacer las expectativas populares de paz y reconciliacién social a través de la justicia y
las responsabilidades del Estado, y por dltima fallaron en su objetivo explicito de eliminar
la polarizacién y sellar las cuestiones pendientes del pasado. Lo que muestra la evidencia
de investigaciones en lo politico, cultural e histérico de las transiciones tipo oblivion —mds
extendidas a nivel mundial de lo que se admitia hasta recientemente en medios
académicos— es que aun cuando las politicas de transicién tuvieron un éxito politico
relativo a corto plazo, no lograron objetivos mas amplios para la sociedad a largo plazo,
contribuyendo con fuerza, por el contrario, a amplificar el problema de los derechos
humanos en el futuro. Pasada una breve década, las memorias del terrorismo de Estado de
los ciudadanos y las luchas por el derecho a la justicia y la verdad, por dltimo no
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desaparecieron ni fueron borrados. Por el contrario, retornaron desde la esfera socio-
cultural e intersubjetiva a la arena politica para desafiarla, en un movimiento que ha
crecido consistentemente y a través de ya tres generaciones.

Eso demuestra elocuentemente que el pasado no es un pasado permanentemente pasado,
sino que permanece, latente, y se hace cada vez méas presente. En afios recientes ha
habido gestos y eventos significativos de renovado reconocimiento publico, tanto a nivel
nacional como regional, de los reclamos por la verdad y la investigacién acerca del
destino final de los desaparecidos y la emergencia de otros grupos de problemas
pendientes. Han sido reclamos persistentes por parte de aquellas personas y grupos que
tuvieron familiares ejecutados y asesinados, que sufrieron prisién prolongada, torturas,
abusos y violencias sexuales —particularmente en los ultimos afios vale destacar el
reconocimiento especifico de estos crimenes perpetrados contra mujeres y menores
durante la tortura y hasta incluso el tema de los exiliados comienza también a emerger,
ademads de innovadoras investigaciones y representaciones en la esfera cultural, sobre lo
que significara la vida diaria bajo la represion estatal. Estos reclamos finalmente pudieron
reaparecer en la arena publica y desde la sociedad civil, empujar la agenda politica para
efectuar transformaciones politicas y culturales. Este legado continta ocupando espacio
tanto publico como privado en los afectos y la imaginacién, dentro de las relaciones
sociales y el drea cultural y politica (lo que llamo el nivel intersubjetivo) en donde se
forman y toman las decisiones sociales y politicas. Las politicas del oblivion y la impunidad
también trajeron una concomitante persistencia de una cultura de la impunidad —cuyas
raices profundas datan de antes de la crisis de la democracia en los 60— donde estos
discursos dominantes permearon y se expandieron fuertemente a nivel de sectores de la
sociedad civil, particularmente entre aquellos que no se han sentido identificados con las
victimas ni afectados por la violencia del Estado. Ya es tiempo de que se vaya ampliando
el circulo de reconocimiento de estos procesos, tanto a nivel social como académico, y que
se reconozca cémo impunidad, oblivion y memoria estdn intimamente conectados.

A mas de cuatro décadas de la escalada de violencia del terrorismo de Estado, ain no
tenemos una nocién acabada de su profundidad, del grado de sus silenciamientos y zonas
oscuras, ni de la intensidad y magnitud de los dafios provocados tanto por la violencia de
Estado como también por su longeva y resiliente impunidad. El caso uruguayo demuestra
no solo que la memoria es mas resiliente que el olvido sino también que las acciones
contra la impunidad valen la pena, en el sentido cultural histdrico, generacional y
politico, contra los crimenes de lesa humanidad. Esa tarea seguira en pie, sin duda, en las
nuevas generaciones.
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NOTAS

1. La desaparicién se refiere a la detencién y secuestro ilegales por agentes del Estado
(frecuentemente personal militar o policial o agentes de inteligncia encubiertos) de personas
sospechadas de actividades politicas de oposicién. Para mayor descripcién de este crimen, sus
origenes e implicaciones, ver el trabajo brillante de Feitlowitz (1998) y Gatti(2014). La
desaparicién ha sido catalogada como un crimen permanente y un crimen contra la humanidad.
Ver Convencidn Internacional contra la Desaparicién Forzada (1994) y Acuerdos de San José de Costa
Rica, Corte Inter-Americana de Derechos Humanos (1992).

2. Ver Informes Amnistia Internacional de la época, especialmente 1979 y 1983; ver
Weinstein (1988) y Weschler (1991).

3. Por ejemplo, ver Bergero & Reatti (1997).
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4. Ley n.°15.848, denominda Ley de la Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado de
diciembre de 1986. La Ley n.° 18.831 de octubre de 2011 restablecié la pretension punitiva para
los casos comprendidos en dicha ley.

5. Para un desarrollo detallado de las «olas de memoria» de la transicién uruguaya, ver
Fried (2016a). Otros trabajos importantes al respecto incluyen Allier Montafio (2010), Lessa (2014)
y Allier Montafio & Crenzel (2015).

6. «A blow to the community’s solidarity and sense of community that manifests belatedly over
time» (Erikson, 1976 en Caruth, 1995: 185); traduccién y énfasis propios.

7. Jeff Prager, tedrico social de memoria y trauma (y psiconanalista) fue mi director de tesis
doctoral en el departamento de Sociologia de la Universidad de California Los Angeles (UCLA,
1999-2004).

8. Ver el trabajo de Ruth Leys (2000) para una historia de la emergencia de la nocién de trauma.
9. Las traducciones de Prager son propias.

10. El énfasis es propio.

11. Enfasis propios.

12. Para més andlisis de la creatividad e innovacién de estos grupos de ex presas y exiliadas, ver
Fried Amilivia (2006).

13. Documento preparatorio del Grupo de Trabajo por Verdad y Justicia, 13 de febrero de 2015; Plan
de Trabajo presentado el 15 de marzo de 2016. Comunicacién personal con Felipe Michelini,
comisionado.

14. Ver informe final de la Comisién para la Paz: <www.usip.org/sites/default/files/file/
resources/collections/commissions/Uruguay-Report_Informal.pdf>.

15. La investigacién fue confiada por primera vez a un extenso equipo profesional de
historiadores, coordinados por Alvaro Rico, Gerardo Caetano, y el ahora fallecido ilustre
historiador uruguayo José Pedro Barran, para coordinar las investigaciones oficiales, centradas
en desaparecidos (2007) y asesinados politicos (2008), asi como un informe sobre la dictadura y el
terrorismo de Estado en Uruguay (1973-1985). La publicacién de cinco tomos es actualizada
regularmente. El equipo de historiadores tuvo acceso a selecciones parciales disponibles de
varios archivos estatales, entre ellos los de los Ministerios de Defensa, del Interior y de Relaciones
Exteriores, no sin obstaculos por parte del mismo Estado y controversia. Los resultados se han
publicado en un informe final en 2007-2009 y esta disponible publicamente en internet en la
pagina oficial de Presidencia: <http://archivo.presidencia.gub.uy/_web/
noticias/2007/06/2007060509.htm>.

16. El acceso publico a archivos estatales y la historia de los maltiples ocultamientos de pruebas
serfa tema para un amplio capitulo aparte. A modo de resumen, es notable la reciente denuncia
por la Fiscalia General de la Nacion del hallazgo en 2008 de un importante numero de cajas de
archivos con «valiosa documentacion de la dictadura» y posiblemente del Plan Céndor, sustraidas
de los archivos oficiales del Ministerio de Defensa —en su momento denunciadas por la entonces
ministra Azucena Berruti— y escondidas en casa de un familiar de un militar, Coronel Castiglioni,
recientemente fallecido, cajas finalmente incautadas por el poder piblico (jueza penal Larrieu)
dentro del la investigacién del caso de Fernando Miranda. Ver «Archivos Incompletos», La Diaria
Montevideo, 5 de octubre 2015, <http://ladiaria.com.uy/articulo/2015/10/archivo-incompleto/>.
17. Entrevista a miembro de la comisién verdad y justicia, 18 de febrero de 2015. La comisién
incluye representantes de amplios sectores civiles tradicionales y no tradicionales en derechos
humanos y culturales, como los activistas de derechos humanos y politicos Felipe Michelini y
Macarena Gelman, y acaba de anunciar su plan de trabajo al momento de cerrar la redaccién.

18. Entrevista personal con Felipe Michelini, 20 Febrero 2015 en Los Angeles, California USA y
comunicacién personal, Los Angeles-Montevideo, 15 de marzo 2016.

19. Comunicacién personal con Felipe Michelini, 20 Febrero 2015 en Los Angeles, California.
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RESUMENES

Este trabajo pregunta cémo las memorias colectivas de experiencias de trauma social como el
terrorismo de Estado en el Uruguay han perdurado para ser transmitidas a través de las
generaciones, en el contexto de politicas transicionales de oblivion, politicas extremas de
silenciamiento social y negacién de los abusos a los derechos humanos sufridos a manos del
Estado. Este trabajo ofrece puntos analiticos de reflexién hacia una concepcién socioldgica del
trauma colectivo, en base al estudio del caso uruguayo, centrado en la experiencia de las victimas
del terrorismo de Estado bajo el régimen civico-militar (1973-1984) y de las politicas
transicionales post-autoritarismo (1985-2015).

Las reflexiones que aqui se resumen se basan en dos décadas de investigacién etnografica y socio-
cultural de las transmisiones de estas experiencias a nivel privado, familiar, comunitario y
cultural. El texto concluye analizando las consecuencias y costos sociales y humanos de las
politicas transicionales basadas en la llamada «pacificacién», el olvido y el silenciamiento
publicos hasta 2005, y posteriores avances en la tltima década. Las conclusiones subrayan la
dindmica de las memorias emergentes en tanto conflictos subyacentes, previamente silenciados y
no reconocidos en la esfera publica, desde la era de violencia politica y del terrorismo de Estado a
la era de la reemergencia de la memoria de este periodo a nivel colectivo y social.

This work asks how the collective memory of socially traumatic experiences after state terrorism
in Uruguay have endured to be transmitted across generations, in the context of transitional
policies of Oblivion, extreme policies aimed at social silencing and denial of the human rights
abuses suffered in the hands of the state. This work offers some analytic points of reflection
towards a sociological concept of collective trauma, based on the study of the Uruguayan case,
focusing on the experience of victims of state terror under the civil-military regime (1973-1984)
and the post-authoritarian transitional policies (1985-2015).

These reflections summarized here are based on two decades of ethnographic and socio-cultural
research on the transmissions of these experiences in the private, familiar, community and
cultural realms. The text concludes by analyzing the consequences and social and human costs of
transitional policies of Oblivion based on what has been called reconciliation by “pacification”,
oblivion and public silencing until 2005, and the advances in the past decade. The conclusions
underline the dynamics of emerging memories as the results of underlying conflicts, silenced and
unrecognized in the public sphere, from the era of political violence and state terrorism to the
era of the re-emergence of the memory at the social and collective levels.

Cet article s’interroge sur la fagon dont les mémoires collectives d’expériences traumatiques
collectives, comme le terrorisme d’Etat en Uruguay, ont perduré pour étre transmises 4 travers
les générations dans le contexte de politiques transitionnelles d’oblivion, politiques extrémes de
silenciation sociale et de négation des violations des droits de ’homme commises par des agents
d’Etat. 1l offre des points d’analyse et de réflexion pour une conception sociologique du
traumatisme collectif en se basant sur I’étude du cas uruguayen et en se centrant sur 'expérience
des victimes du terrorisme d’Etat sous le régime civil-militaire (1973-1984) et dans les politiques

transitionnelles post-autoritaires (1985-2015).
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Les réflexions résumées ici sont basées sur vingt ans de recherches ethnographiques et socio-
culturelles des transmissions de ces expériences aux niveaux privé, familial, communautaire et
culturel. L’article conclue en analysant les conséquences et les cofits sociaux et humains des
politiques transitionnelles basées sur la dénommée « pacification », 'oubli et la mise sous silence,
jusqu’en 2005 et les avancées de la derniére décennie. Les conclusions soulignent la dynamique
des mémoires émergentes en tant que conlflits sous-jacents, préalablement passés sous silence et
non reconnus dans la sphére publique, depuis la période de la violence politique et du terrorisme
d’Etat et jusqu’au moment de réémergence de la mémoire aux niveaux collectif et social.
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Mots-clés: mémoire collective, traumatisme social, politiques d’oubli, politiques
transitionnelles, impunité

Palabras claves: memoria colectiva, trauma social, politicas de Olvido, politicas transicionales,
impunidad
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