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Histoire(s) de caractéres

Histoire(s) de caractéres

Le programme étho-poétique des contes

Konstanze Baron

Dans la Réfutation suivie de l'ouvrage d’Helvétius intitulé « L’Homme », Diderot explique
pourquoi il n’a jamais écrit d’éthique, c’est-a-dire de livre philosophique sur la morale :

[ST'il y a des questions en apparence assez compliquées qui m’ont paru simples a

I’examen ; il y en a de trés simples en apparence que j’ai jugées au-dessus de mes

forces. Par exemple, je suis convaincu que, dans une société méme assez mal

ordonnée que la ndtre, ol le vice qui réussit est souvent applaudi, et la vertu qui

échoue presque toujours ridicule, je suis convaincu, dis-je, qu’a tout prendre, on n’a

rien de mieux a faire pour son bonheur que d’étre un homme de bien ; c’est

I'ouvrage, & mon gré, le plus important et le plus intéressant a faire ; c’est celui que

je me rappellerais avec le plus de satisfaction, dans mes derniers moments ; c’est

une question que j’ai méditée cent fois et avec toute la contention d’esprit dont je

suis capable ; j’avais, je crois, les données nécessaires. Vous 'avouerais-je ? je n’ai

pas méme osé prendre la plume pour en écrire la premiére ligne. Je me disais, Si je

ne sors pas victorieux de cette tentative, je deviens I'apologiste de la méchanceté.

J'aurai trahi la cause de la vertu. J’aurai encouragé I’homme au vice. Non, je ne me

sens pas bastant pour ce sublime travail. 'y consacrerais inutilement toute ma vie.!
Bien qu'il soit convaincu, & un niveau tout a fait pratique et personnel, du lien intrinséque
entre le bonheur et la vertu (puisqu’ « on n’a rien de mieux a faire pour son bonheur que
d’étre homme de bien »), Diderot se dit pourtant incapable de prouver I'existence de ce
lien de fagon théorique. Il renonce donc a écrire cet « ouvrage », qu'il juge pourtant « le
plus intéressant a faire », de peur dy échouer au niveau de I’argumentation
philosophique, ce qui aurait nécessairement des conséquences néfastes pour la morale. 11
vaut mieux se taire, conclut-il, que de se faire, par simple mégarde ou inadvertance,
I'avocat du vice.

Se présente donc, dans ce passage, un philosophe extrémement consciencieux -
consciencieux au point de se condamner lui-méme au silence par - quel paradoxe -
amour de la vertu ! Bien entendu, le silence philosophique dont il est question ici n’exclut
nullement un autre type d’« ouvrages », le travail pratique. Laissons-donc la philosophie,
et cultivons notre jardin... ? Mais 13 n’est pas tout. Pour quiconque connait un peu
Diderot, il est clair que sa prétendue « abstinence » en matiére de morale n’est pas si
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grande que cela. Au contraire : L'oeuvre de Diderot livre une vaste réflexion sur la morale
(une « éthique » donc au sens strict du terme) et qui ne se limite pas a la simple
propagation - pratique - de la vertu. Seulement, il faut savoir 'identifier. A ce propos, la
suite du passage cité nous donne déja quelques indications précieuses. Car Diderot
poursuit :

Voulez-vous une question plus simple ? La voici. Le philosophe appelé au tribunal

des lois, doit-il ou ne doit-il pas avouer ses sentiments, au péril de sa vie. Socrate

fit-il bien ou mal de rester dans la prison ? Et combien d’autres questions qui

appartiennent plus au caractere qu’a la logique !?
C’est seulement en apparence que le philosophe change de sujet, en transformant la
question théorique discutée auparavant (« une éthique philosophique est-elle possible »)
en une question d’ordre pratique (« le philosophe doit-il... »), et en nous référant, tout de
suite, a un cas particulier, spécifié par un nom propre (« Socrate »). Est-ce que les choses
deviennent, par ce moyen, plus « simples », comme il le suggere ? C’est ce dont on
pourrait douter. En tout cas, elles deviennent plus plastiques, et plus concreétes. Au lieu de
nous perdre dans un débat théorique infructueux, nous sommes invités a nous tourner
vers les affaires pratiques de la vie, vers I'agir du philosophe, et a former une opinion a
propds d’un sujet nommé Socrate, qui se trouve placé dans une situation exemplaire et
donc, en quelque sorte, paradigmatique. « Fit-il bien ou mal ...? » Est-il bon ? Est-il méchant
7 Voila les questions qui intéressent Diderot. Ce sont, dit-il encore, des « questions qui
appartiennent plus au caractére qu’a la logique ».

Si 'on prend au sérieux ce passage, Diderot aurait donc moins renoncé a la morale, que
changé de stratégie. Tout en restant fidéle a ses intéréts d’homme vertueux, il porte
I’attention sur un autre type de questions. La morale pour Diderot est, comme on I'avait
noté, en premier lieu une affaire de caracteéres. Cela implique deux choses : que la morale
est ancrée dans la vie pratique que nous connaissons, celle de tous les jours (la morale ne
se fait donc pas dans les livres, pas méme dans les livres de philosophie) ; et qu’elle est
aussi plurielle que les caractéres qui s’y rencontrent. Ainsi, le concept du caractére ne
s'oppose pas seulement a la « logique » en tant que (pure) « théorie ». Il s’oppose
également a la « loi » morale universelle pour rendre raison de la pluralité et de la
diversité des caractéres. Il n’a pas de parti pris pour la vertu, mais compte sur la
méchanceté aussi bien que sur la bonté des hommes. En ceci, il est strictement « réaliste
». Mais le fait de remplacer, de fagon programmatique, la « logique » par le « caractére »
ne signifie pas pour autant que Diderot abandonnerait toute réflexion (philosophique). Au
contraire, il ne renonce pas a la philosophie en tant que telle, mais change seulement de
genre. Le caractére n’est pas, comme la logique, un procédé abstrait, il lui faut des
situations et des histoires concrétes.

Le caractére demande donc une mise-en-narration. C’est pourquoi nous trouvons les
réflexions de Diderot sur la morale non pas dans des traités (qu'il n’a pas faits), mais dans
les contes. Les contes,* et ce sera le sens du propos qui suivra, sont le lieu privilégié de la
réflexion éthique de Diderot. Ils constituent une véritable étho-poétique, en ce qu'ils
mettent en oeuvre une certaine expérience pratique du caractére, jointe a une réflexion
théorique sur ses qualités - vices et vertus ! - éthiques et esthétiques.
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Le champ sémantique du caractere

Avant de commencer notre analyse des contes, essayons tout d’abord de rendre plausible
une telle grille de lecture axée sur le caractére. Son évidence a dii étre beaucoup plus
grande pour Diderot qu’elle ne Iest actuellement pour nous : le concept (philosophique,
anthropologique) du caractére vient sur lui de par deux traditions classiques, celle des
moralistes du XVlle siécle, en premier lieu, et celle de la philosophie morale antique dont
héritent les premiers. Que Diderot soit un moraliste (pas comme les autres), ses
commentateurs I'ont bien vu.® Mais on peut pousser encore plus loin cette piste : au-dela
de simples observations stylistiques concernant par exemple la forme de la maxime, on
reléve, par exemple, des paralléles frappants entre certains passages du Neveu de Rameau
de Diderot et Les Caractéres de La Bruyeére, qui concernent I'objectif méme de 'entreprise
moraliste. Voyons par exemple le portrait du Neveu fait par MOI/Le philosophe au début
de leur rencontre :

MOI - Je n’estime pas ces originaux-1a. [...] Ils m’arrétent une fois I’an, quand je les

rencontre, parce que leur caractére tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent

cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos
bienséances d’usage ont introduite. S’il en parait un dans une compagnie ; c’est un

N

grain de levain qui fermente et qui restitue a chacun une portion de son
individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou blamer ; il fait sortir la
vérité ; il fait connaitre les gens de bien ; il démasque les coquins ; c’est alors que
I’homme de bon sens écoute, et déméle son monde.¢

et comparons-la a la définition de I'approche moraliste chez La Bruyere :

1l s’en trouve un troisiéme ordre [d’auteurs en morale, K.B.], qui, persuadés que

toute doctrine des moeurs doit tendre a les réformer, a discerner les bonnes d’avec

les mauvaises, et a déméler dans les hommes ce qu’il y a de vain, de faible et de

ridicule, d’avec ce qu’ils peuvent avoir de bon, de sain et de louable [...].7
On note les ressemblances jusque dans I'emploi des termes (« déméler son monde », «
déméler dans les hommes ce qu’il y a de vain, de faible et de ridicule, d’avec ce qu'’ils
peuvent avoir de bon, de sain et de louable »). Diderot partage avec La Bruyére le méme
souci diagnostique : il s’agit de découvrir, de mettre a nu les caractéres pour savoir a qui
I'on a affaire dans la vie.® Leur but est de mettre en lumiére la vérité des caractéres, de
faire le tri, entre bons et mauvais, entre vices et vertus. Pour La Bruyere, I'entreprise
s'arréte 1a : il vise, selon |'épistémologie classique, a établir une classification qui permet a
son lecteur de s’orienter dans la société et qui n’est donc pas dépourvue d’éléments
pédagogiques.’ Diderot, quant a lui, va un pas plus loin : pour lui, il ne s’agit pas
seulement de classifier les caractéres selon le schéma des types, mais de rompre « cette
fastidieuse uniformité » imposée par la société moderne. Ainsi, non seulement son
concept de caractére différe fondamentalement de celui de La Bruyeére en ce qu’il met
I’accent sur l'originalité de 'individu ; mais aussi le style méme de 'approche moraliste est
un autre, plus dynamique, que chez son prédécesseur du XVlle siécle. En fait, il ne s’agit
pas seulement de comprendre les caracteéres, et donc d’une simple herméneutique, mais
d’en provoquer ’émergence, de les produire. Le Neveu, ce « grain de levain qui fermente »,
est un agent provocateur au sens strict du terme. Son rdle a lui (et c’est pourquoi le
philosophe s’intéresse a ce personnage en dépit de son peu d’ « estime ») est de découvrir
des caractéres (en tant qu’originaux) dans une société couverte du masque uniforme des
bienséances. Avec Le Neveu de Rameau, Diderot franchit donc le pas d’'une herméneutique
vers une véritable poétique du caracteére, centrée sur les vertus performantes du Neveu -
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le personnage du philosophe étant d’ailleurs le premier a éprouver I'étrange efficacité de
son interlocuteur.!

Diderot s’inspire donc de La Bruyére, tout en prenant ses distances envers le moraliste
classique. Celui-ci hérite a son tour d’une tradition ancienne, celle de la philosophie
morale antique, représentée par Théophraste et son maitre Aristote. Cette tradition,
connue de Diderot, a dii avoir pour lui maints attraits. Tout comme les anciens, Diderot
s’intéresse a la quéte du bonheur et a la réalisation de la vie bonne (eudamonia). 11 a donc
di étre attiré par une philosophie centrée non pas, comme la philosophie morale
moderne, sur la notion de « loi morale », mais sur celle d’« éthos », et donc d’emblée plus
pragmatique et pluraliste que celle-13." Or, les différences sont aussi considérables : chez
Aristote, par exemple, I'éthos désigne I'ensemble des dispositions acquises par habitude ;
il ne s’agit donc pas (nécessairement) de quelque chose d’inné.'2 Pour Diderot par contre,
ce cOté « génétique » (biologique) devient de plus en plus important (il suffit, pour s’en
convaincre, de penser aux Eléments de physiologie et au Réve de d’Alembert). Dans la
Réfutation d’Helvétius, Diderot affirme sans ambivalence aucune que le caractére est un «
effet de I'organisation™ ». Ainsi, tout en s’inscrivant dans la tradition éthique classique,
Diderot donne-t-il une interprétation naturaliste au caracteére.' Par-13, il rejoint encore un
certain courant de la philosophie antique, a savoir le matérialisme d’Héraclite, a qui nous
devons la fameuse sentence que le « caractére est un destin ».

Voila donc tous les éléments réunis pour un déterminisme sans faille en matiére de
caractére ? En vérité, les choses ne sont pas si simples. Tout d’abord, 'organisation de
I'individu pour Diderot n’est pas fixe, mais flexible. Elle est, a un certain degré, ouverte a
'événement.’ En plus, la tradition antique, a laquelle s’est formé 'esprit de Diderot, n’est
en elle-méme pas homogene. Elle nous a légué aussi le concept du caractére comme «
persona », c’est-a-dire comme « masque » ou « rdle », Les « masques » que critique
Diderot moraliste ne sont donc pas seulement opposés au caractére, mais ils font aussi
partie d'un certain concept (théatral) du caractére. De ce point de vue, le caractére est
moins un destin irrévocable, qu'il est capable d'ironie. Entre le (véritable) caractére et son
role, sa performance publique, existe toujours une faille, une non-coincidence
structurelle qui peut étre interprétée comme une déficience, ou comme une liberté.
Diderot, avec Le Paradoxe sur le comédien, a dédié un texte entier au caractére du comédien,
l'acteur social par excellence. Le débat sur la liberté n’est donc pas fermé, mais ouvert.
Nous allons y revenir dans nos analyses des contes.

Terminons ce parcours en jetant un rapide coup d’oeil dans ’Encyclopédie. La notion de
caractére y joue un role important, et pas seulement pour des raisons de pure quantité
(on compte au nombre de douze les entrées appartenant au « caractére », plus quatre
dans le Supplément de 1176).16 Ecrits par au moins cing auteurs distincts, ces articles
couvrent une quantité de disciplines différentes, de la botanique jusqu’a la théologie, en
passant par les techniques d’imprimerie et les métiers d’art (poésie, peinture). Au début,
d’Alembert donne une définition générale du terme « caractére », soit :

Ce mot pris dans un sens général, signifie une marque ou une figure tracée sur du

papier, sur du métal, sur de la pierre, ou sur toute autre matiére, avec la plume, le

burin, le ciseau ou autre instrument, afin de faire connaitre ou désigner quelque

chose.
Cette définition, qui s’en tient strictement a 1’étymologie du terme (charassein en grec
signifie marquer, tracer, imprimer), correspond par ailleurs assez exactement a ce qu’en
disent les dictionnaires contemporains' : le caractére au sens propre étant un signe, une
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empreinte qui sert a désigner quelqu’un (ou quelque chose) afin de le/la faire connaitre.
Notons que cette définition ne néglige ni les outils ni les supports - c’est-a-dire, tout le «
matériau » - de cette empreinte (qu'il faut encore entendre dans un sens actif, comme
processus de fabrication et résultat de ce processus ; je souligne en passant que c’est
Diderot lui-méme qui se charge des longues explications techniques dans I'article
caracteres d’imprimerie). Par la suite, elle est variée selon la logique des différentes
disciplines ; ainsi, I'on parle de « qualité essentielle » (C. en peinture), d'une « différence
spécifique » (a propos du C. d’un ouvrage), d’'une « maniére propre » (C. en parlant d’un
auteur) ; par rapport aux personnes, il est question d’'une « disposition habituelle de I’dAme
» (C. en morale, C. des nations) et d’une « inclination ou passion dominante » (C. dans les
personnages) ; pour en venir finalement aux significations plus nettement métaphoriques,
tel I « esprit de corps » et la « qualité invisible qui attire le respect ». C’est I'article
Caractére - terme moderne de botanique qui refléte le plus clairement le désir de
classification que nous avons déja pu observer chez les moralistes classiques : « [...] le
caractére d’une chose est ce qui la distingue essentiellement de toute autre chose ».

Peut-on, dans cet article vraiment pluri-disciplinaire sur le caractére, identifier des traits
globaux ou communs, et qui nous aideraient & comprendre sa fonction dans les contes ?
Deux remarques semblent ici a I'ordre : premiérement, 'unité du caractere, si elle existe,
ne peut que résider dans sa diversité méme. Ainsi, tous les articles de 1’Encyclopédie
insistente sur le fait de la diversité des caractéres ; celui-ci figurant d’ailleurs comme
instrument heuristique servant a la connaissance (par distinction). Seconde remarque: le
caractére, bien qu’il désigne en premier lieu I'essence des choses, renvoie tout aussi
naturellement a leur mode de (re-)présentation. C’est une forme, une maniére de dire ou
de désigner ; il appartient donc, de par sa définition méme, au monde des signes. Voici
I'autre grand paradoxe du « caractére » : non seulement il permet de penser I'unité dans
la diversité ; il est aussi situé au seuil de I'étre du paraitre, de la chose et de sa
représentation.'® D’ou s’explique aussitot son attrait pour ’homme de lettres : au lieu d’y
chercher (vainement) la cohérence d’'une notion philosophique, Diderot tout au contraire
tire profit de son hétérogénéité sémantique. Le caractére est pour lui un champ
d’expérimentation ouvert ; il permet de réconcilier - sans les nier - des contradictions qui
meéneraient a I'impasse au plan de la pensée logique. Comme signe entre signes, le
caractére ne demande pas seulement la mise en forme littéraire ; en désignant a la fois
’essence intime des choses (ou des personnes) et leur représentation, il engage aussi une
double réflexion, sur les étres et sur les formes. C’est cette double réflexion, a la fois
éthique et esthétique, qui, me semble-t-il, distingue les contes de Diderot dans le contexte
narratif du XVIlIle siécle. Ceci dit, nous pouvons maintenant interroger a plus de loisir la «
caractéristique » de ces contes.!”

Les contes comme école du jugement

On commencera en relevant un aspect qui, jusqu'a présent, n’a pas encore regu toute
Iattention qu’il mérite, et qui concerne le réle du jugement dans les contes. Les contes de
Diderot ne mettent pas directement le lecteur en contact avec les personnages (les
caractéres), mais avec des jugements portant sur ces personnages et leurs actions. De ce
point de vue-13, les contes de Diderot ne sont pas vraiment des contes (c’est ce qu’il dit
d’ailleurs lui-méme dans le titre de I'un d’entre eux), mais des méta-contes. Leurs
véritables protagonistes sont le narrateur et son interlocuteur, qui s’entretiennent des
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personnes de leur connaissance en discutant le mérite (ou I'absence de mérite) de leurs
actions. Tous les contes de Diderot sont pourvus d’un cadre narratif (soit en forme d’un
dialogue qui ressemble a une conversation spontanée entre amis, soit en forme d’'un
échange de lettres comme dans Les deux amis de Bourbonne), qui confronte le lecteur avec
une évaluation réflexive du sujet.” En insistant sur cette dimension (méta-)critique des
contes, on pourrait dire aussi que ceux-ci mettent en scéne leur propre réception
(I'interlocuteur du narrateur figurant, sur le plan de la fiction, comme représentant du
lecteur®). Par conséquent, les jugements dont il est question ici ne sont-ils pas
exclusivement d’ordre moral : chez Diderot, la réflexion sur les caractéres - I'éthique - est
toujours liée a une réflexion esthétique. Citons en témoin Ceci n'est pas un conte, qui
s’ouvre par une discussion sur ... 'art de faire des contes 12 Que la question « Est-il bon ?
Est-il méchant ? » ne s’applique pas seulement aux caractéres, mais au texte en tant que
tel, nous le comprenons quand le narrateur annonce, pour ce qui va suivre, un « mauvais
» conte.” Bien siir, on peut discuter du sens de cette phrase, comme d’ailleurs de celui du
titre du texte - équivoque pour le moins. Mais pour l'instant, il suffit de noter que pour
Diderot la réflexion critique (morale et esthétique) joue un rdle crucial dans les contes -
elle en constitue une partie intégrante.

Comment fonctionne, alors, la critique du jugement dans les contes ? Le schéma est
presque toujours le méme : comme dans Ceci n'est pas un conte, I'un des deux personnages
du cadre (en général il s’agit de I'interlocuteur du narrateur), réagit aux histoires qu’on
lui raconte de fagon spontanée, émotive et non-réfléchie. Ainsi, en écoutant I'histoire du
malheureux Tanié, trahi par la belle et cruelle Madame Reymer, exécre-t-il spontanément
les femmes.” Méme chose, quand il apprend ce qui s’est passé entre Gardeil et
Mademoiselle de La Chaux. Gardeil est un scientifique égoiste qui exploite sa compagne et
I'abandonne quand, exténuée par le travail, elle a perdu ses attraits. Cette fois-ci,
pourtant, I'interlocuteur prend parti pour Mademoiselle de La Chaux (et donc pour les
femmes). A chaque fois, il semble suivre naturellement la « morale » dominante de
chaque histoire - méme si l'une illustre la méchanceté des femmes et 'autre celle des
hommes. Au narrateur revient donc le réle de lui faire comprendre que les choses sont en
vérité plus complexes. Ainsi, lorsque I'interlocuteur s’exclame, a propos de Gardeil : « Oh
les hommes ! les hommes ! », il lui répond : « Vous regardez le méchant et vous ne voyez
pas tout a c6té ’homme de bien? ». Et effectivement, dans le second conte figure aussi un
homme de bon coeur, le docteur Camus, qui s’occupe de Mademoiselle de La Chaux quand
elle est seule et malade. Ainsi, Ceci n’est pas un conte offre un bel exemple de la technique
narrative de Diderot : le narrateur presente non pas un conte, mais deux, a tendance
morale contraire ; et il soumet son interlocuteur a une véritable école de jugement en lui
signalant que, quant au caractére (des hommes et des femmes), les choses ne sont pas si
simples qu’il ne I’avait d’abord pensé.

La méme technique (et peut-étre les mémes interlocuteurs ?) se retrouve aussi dans
Madame de La Carliére. Ce conte, qui forme la deuxiéme piéce d’une série de trois, traite lui
aussi d’'un couple malheureux et, plus concrétement, du théme de l'infidélité sexuelle.
Encore une fois, en tant que lecteurs, nous n’avons pas affaire directement aux
personnages, mais aux jugements qu’on a passé sur eux « dans le monde ». Cette fois-ci,
pourtant, ces jugements proviennent d’une instance qui n’existait pas dans Ceci n’est pas
un conte, mais qui prend un essor inoui dans la société du XVIlle siecle : I'opinion
publique. L'interlocuteur, faisant toujours le réle du naif, s’avére un adepte peu critique
de I'opinion publique quand il juge sévérement le mari de Madame de La Carliére, le
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chevalier Desroches, en le traitant de « fou qui a subi toutes sortes de métamorphoses? ».
Le narrateur, quant a lui, ne cache pas son dédain de I'opinion publique, qu’il appelle «
cette foule imbécile? ». Loin d’étre — comme le voudrait la propagande des Lumiéres - un
tribunal objectif de la raison, I'opinion publique est pour lui irrationnelle et
profondément partiale, une instance d’autant plus redoutable que son verdict est chargé
de conséquences pour celui qui en devient la cible. 11 s’applique donc a motiver, aux yeux
de son interlocuteur, les différentes « métamorphoses » (professionnelles et amoureuses)
de Desroches, en lui expliquant les raisons de celui-ci que ne connait pas le public et qui
sont, en général, beaucoup plus intégres qu’on ne I'aurait pensé au premier abord.

La stratégie du narrateur consiste donc a rectifier le jugement (qui est en vérité un
préjugé) de son interlocuteur en lui racontant des « faits » que celui-ci ne connaissait pas.
Voila a quoi sert, dans ce contexte, I'histoire de Desroches : elle nous donne une idée de
son caractére moral indépendante de son image, de son caractére public.® En méme
temps, la position du narrateur est ici beaucoup moins équivoque que dans le premier
conte : non seulement il ne cache pas son mépris du jugement public, mais il n’hésite pas
non plus a réprimander sévérement son interlocuteur quand celui-ci essaie de se trouver
des excuses.?? Grace a cette double intervention du narrateur, 'interlocuteur se voit
finalement obligé de réviser sa position : il apprend non seulement a se méfier du bruit
public, du « qu’en-dit-on », mais aussi, et ce sera la tendance de la deuxiéme partie du
conte, a reconnaitre - a prédire méme ! - les lois (de formation, de développement) de
I'opinion publique qui, de fagon paradoxale, s’avére étre au moins aussi « inconséquente »
que les hommes qu’elle condamne.*

Ayant passé en revue la technique narrative de Diderot, nous sommes maintenant a
méme de comprendre pourquoi Diderot s’en prend aux jugements qui font le sujet de ses
contes. Il les critique en tant que représentations (sociales, publiques, en tout cas
néfastes) auxquelles s’opposerait le véritable caractére des personnes. Les jugements,
comme d’ailleurs les lois morales sur lesquelles ils reposent et auxquelles ils ressemblent
de par leur forme apodictique, font partie de tout I'artifice culturel que semble redouter
le narrateur des Trois Contes.*' Ce sont, si nous nous en tenons a I'antique opposition de
physis vs. nomos, des « fictions », c’est-a-dire, des fabrications humaines qui, tout compte
fait, n’ont pas grand-chose a voir avec la « réalité ». Non seulement les jugements que
nous portons les uns sur les autres ne sont-ils pas en accord avec le caractére des
personnes ; dans le pire des cas, ils le falsifient et le corrompent.?? C’est exactement ce
que montre la fameuse « carriére » du chevalier Desroches dans I'opinion publique : non
seulement son image publique n’a rien a voir avec son véritable naturel, mais cette image
est aussi contradictoire et gouvernée par des intéréts étrangers au caractére en tant que
tel.” La critique que présente Diderot dans les contes sert donc surtout a restreindre,
autant que possible, I'influence néfaste que peuvent exercer les jugements moraux dans
la vie des hommes : « 'inconséquence » dont il est question dans le sous-titre de Madame
de La Carliére est a entendre dans un sens normatif (de jure), non pas comme un simple
constat (de facto).

Est-ce qu'’il faut, pour autant, renoncer a tout jugement moral ? C'est effectivement ce
qu'on pourrait croire en lisant la fin de Ceci n'est pas un conte. Quand les choses entre les
deux interlocuteurs sont devenues compliquées au point de rendre toute entente
impossible, le narrateur propose la réflexion suivante :

Mais on me dira peut-étre que c’est aller trop vite que de prononcer définitivement
sur le caractére d’'un homme d’aprés une seule action ; qu'une régle aussi sévére
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réduirait le nombre des gens de bien au point d’en laisser moins sur la terre que

I'évangile du chrétien n’admet d’élus dans le ciel ; qu'on peut étre inconstant en

amour, se piquer méme de peu de religion envers les femmes sans étre dépourvu

d’honneur et de probité ; qu'on n’est le maitre ni d’arréter une passion qui s’allume,

ni d’en prolonger une qui s’éteint ; qu'il y a déja assez d’hommes dans les maisons

et les rues qui méritent a juste titre le nom de coquins, sans inventer des crimes

imaginaires qui les multiplieraient a I'infini. On me demandera si je n’ai jamais ni

trahi, ni trompé, ni délaissé aucune femme sans sujet. Si je voulais répondre a ces

questions, ma réponse ne demeurerait pas sans réplique, et ce serait une dispute a

ne finir qu’au jugement dernier.*
Apres avoir longuement discuté, avec son interlocuteur, le cas des deux couples, le
narrateur procéde ici, comme par hypothése, 3 une mise en question générale du
jugement. La tendance de son propos est assez claire : c’est le jugement qui fait les
criminels, et la réalité (lisons : la réalité physique, la sexualité des hommes) n’est pas faite
pour étre soumise a des lois morales. Mais le texte ne s’arréte pas la. Tout d’'un coup, le
narrateur interpele directement son lecteur : « Mais mettez la main sur la conscience, et
dites-moi, vous, monsieur I’apologiste des trompeurs et des infidéles, si vous prendriez le
docteur Toulouse pour votre ami ? »

C’est donc au lecteur, que le narrateur s’adresse ici comme « Monsieur I'apologiste des
trompeurs et des infidéles » en raison de son scepticisme (présumé) en matiére de
morale, que revient I’honneur - ou disons plutdt : la tAche - de prononcer un jugement
final.» 1l n’y a donc pas, chez Diderot, en dépit de toutes ses réserves, de « suspension of
judgment » a la maniére des post-modernes. Mais ce jugement, non seulement il incombe
au lecteur de le formuler (le texte laisse un blanc plus ou moins suggestif...) ; il est clair
aussi qu’il ne peut, en aucun cas, prétendre a I'objectivité comme le faisaient les autres
verdicts critiqués dans le conte. La question adressée au lecteur n’est pas « Est-il est bon
? Est-il est méchant ? », mais bien « Est-ce que vous [le] prendriez pour ami ». Poser la
question de cette fagon implique non seulement que la réponse sera nécessairement
subjective (« 'amitié » renvoyant au domaine des préférences subjectives, non pas a celui
des normes exactes) ou qu'elle aura pour unique fonction de donner une orientation
pratique. Savoir si 'on peut vivre avec quelqu’un, en I'ayant pour ami, est une affaire
personnelle qui se décide au niveau de la vie pratique et qui est, pour cette raison méme,
dépourvue de toute portée normative.*® Mais le point essentiel ici est encore un autre :
C'est le fait que la question discutée tout au long du conte par rapport aux caractéres (des
personnages) ne saurait étre résolue, en définitive, que par le caractére (du lecteur) : en
donnant une réponse a la question du narrateur, celui-ci va révéler ses préférences, ses
sympathies (ou absences de sympathies), bref, son caractére. Ainsi, en guise de cl6ture,
C’est le caractere du lecteur qui se trouve impliqué dans le débat : a lui la décision.

Une morale « fondée » sur la nature ?

Essayons un premier petit bilan. Comme nous I'avons vu dans la section précédente,
Diderot, dans ses contes, met en oeuvre une critique du jugement moral qui est aussi (et
en méme temps) une critique de la fiction. Plus exactement, Diderot critique les
jugements en tant que fictions, c’est-a-dire comme faisant partie de l'artifice culturel
qu'ont institué les sociétés civilisées, et qui donneraient lieu a des « crimes imaginaires »,
a une « dépravation artificielle » qui, en tant que telle, n’existerait pas a I'état de nature.
Nous nous sommes encore référés a un élément de la philosophie antique, la fameuse
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opposition physis vs. nomos pour indiquer quelle est, chez Diderot, la fonction de la notion
de caractére : tandis que les jugements (les normes, lois ...), étant des positions plus ou
moins arbitraires, représentent le domaine des nomoi, le caractére quant a lui appartient
au domaine de la physis ; il désigne le « naturel » de ’homme - soit le cdté de son étre
moral qui échappe a la contingence. Sur le caractére, il parait donc qu’on pourrait fonder
une morale non-arbitraire, une « morale physique » qui s’ordonnerait non pas sur ce
qu'imaginent les hommes, mais sur ce qui est vraiment (dans la nature). Voila, semble-t-
il, le projet qui fascine Diderot, et qu’il met a I'épreuve dans ses contes.

Que ce soit un projet extrémement difficile, Diderot ne prend aucun soin de le cacher.
Bien au contraire : son esprit, qui se plait a peser le pour et le contre, trouve presque
toujours dans les difficultés des ressources nouvelles. Les deux contes discutés ci-dessus (
Ceci n'est pas un conte, Madame de La Carliére) ont révélé des tensions inhérentes au
caractére : face a la simplicité apparente des jugements normatifs, ils mettent en relief,
premiérement, la complexité des caractéres (surtout, mais pas exclusivement, pour les
caracteres génériques, p.ex. « les hommes », « les femmes ») et, deuxiémement, leur
historicité (un probléme discuté surtout par rapport au motif de la constance en amour).
Non seulement les caractéres sont, de par leur nature méme, intrinséquement complexes
et hétérogeénes, ils ont aussi tendance a changer avec le temps.>” A quel point cela rend
difficiles les relations sociales, les deux contes le montrent en toute franchise. A ces deux
premiéres observations sur le caractére s’ajoutent d’autres, plus sérieuses, avec le
Supplément au Voyage de Bougainville. Ce conte, qui semble au prime abord faire 'apologie
d’une vie insouciante et libre selon I'état de nature, propose, a y regarder de plus pres,
une réflexion philosophique ambitieuse sur les difficultés liées au projet de fonder une
morale sur la nature. L'utopie, dans ce texte, a des fissures graves ; 'empire méme de la
nature n’est pas sans équivoques : car, non seulement la loi de la nature, appliquée
strictement, fait preuve d’une certaine tendance despotique,®® en révélant par la sa
complicité secréte avec les institutions de la civilisation européenne ; mais il semble au
moins tout aussi difficile de dériver, de la nature en tant que telle, des directives
concrétes pour la vie en société. En témoigne la discussion entre les deux interlocuteurs a
la fin du texte, quand ils essayent de soumettre les pratiques galantes de leur société au «
test » de la nature.* A la fin, quand tout semble dit, ces deux personnages décident non
pas de se rendre sur le champ a Otaiti, mais de se conformer volontairement et
provisoirement aux conventions de leur société, tout en essayant d’en réformer les abus
selon les indications de la nature.

Les ambivalences structurelles de ce texte (il s’agit d’'une critique de la fiction par le
moyen de la fiction !) et la décision finale des deux interlocuteurs montrent qu'on ne
saurait réduire trop facilement la position de Diderot a un naturalisme sans faille. Tout
n'est pas, et ne peut pas étre, nature. Bien qu’il reconnaisse, dans certaines limites,
I'autorité normative de la nature, la position de Diderot reste culturaliste au fond. Le fait
que les deux protagonistes du Supplément prennent une décision délibérée en faveur de la
civilisation, montre bien qu’il n’y a, de leur part, aucun fatalisme vis-a-vis I'empire de la
nature. Cette position, qui est aussi celle de Diderot, devient plus cohérente encore quand
on la met en rapport avec sa conception du caractére. D’aprés tout ce que nous en savons,
le caractere non plus ne saurait étre réduit a la simple physique. Ce n’est pas une simple
donnée, une tendance naturelle et matérielle, mais une organisation complexe qui
comporte toujours des éléments culturels. Ainsi, au caractére, en tant que « naturel » de
I’homme, il convient de donner une forme ; il peut et doit étre 'objet d’une formation.
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N’oublions d’ailleurs pas que, chez les anciens, le caractére était au centre d’une véritable
esthétique de l'existence.®® Chez Diderot, on trouve encore les vestiges d’une telle approche :
pensons p. ex. a I'actrice décrite dans le Paradoxe sur le Comédien et qui cherche, lors de ses
minutieuses répétitions, a se conformer a un modeéle idéal.*! Or, le concept méme de
s’exercer (mentalement, physiquement) pour se conformer & un modéle quelconque
montre clairement que le caractére pour Diderot n’est pas un simple fait, mais une forme

qu’on peut se donner, un role qu’il faut remplir (de vie).

Toujours est-il que les réflexions de Diderot sur 'esthétique de l'existence sont, en
général, liées a une autre figure, bien connue, celle du génie (noir), comme le pére
Hudson, Madame de La Pommeraye etc. Entre I'actrice du Paradoxe et Madame de La
Pommeraye, il y a d’ailleurs maints paralléles. Madame de La Pommeraye joue, elle aussi,
un role, elle se donne une forme extérieure modelée sur une idée qu’elle s’est faite : celle
de sa vengeance sur son mari, le Marquis des Arcis, qui a cessé de ’aimer (sans pourtant
la trahir). Quant au sort qui est le sien, Madame de La Pommeraye est comme une soeur
jumelle de Madame de La Carliére : mais 1a ou celle-ci préfére souffrir en silence, La
Pommeraye reléve le gant et opte pour le combat. A un destin hostile, elle oppose sa
propre détermination, sa volonté féroce, qui est d’abord une volonté de nuire le plus que
possible a cet homme a qui elle a confié sa tranquillité et sa réputation, et qui
I’abandonne au moment précis ou elle n’a plus rien a perdre. Ainsi, chez Madame de La
Pommeraye, le caractére n’est pas seulement une forme, mais une véritable force* : son «
génie », qu'admire - entre autres - le narrateur du roman,® ne consiste pas dans la seule
ingéniosité avec laquelle elle manipule les gens de son entourage, mais dans sa volonté de
triompher, dans sa détermination presque folle de résister au « sort » (incarné par les
sentiments ou plutdt le défaut de sentiments de la part du mari).** Madame de La
Pommeraye est une femme qui ne veut surtout pas étre victime (du sort) ; c’est pourquoi,
ayant perdu son amour, elle fait tout pour rester quand méme la maitresse des
sentiments de son mari, en les transférant sur un objet qu’elle considére indigne de son
affection.

Concluons, pour le moment, que dans I’histoire de Madame de La Pommeraye, rapportée
par I'hétesse d’auberge en plein milieu de Jacques le Fataliste et son maitre, Diderot met en
scéne I'antique combat du caractére et du destin.*> C’est pourquoi ce « conte », qui n’en
est pas un, comme tous les contes de Diderot, doit nous intéresser ici : il constitue le lien
entre les contes, avec leurs variations sur le caractére, et le sujet du roman, le fatalisme.
Ici se manifeste aussi, avec tout son éclat, la virtuosité dialectique de la pensée de Diderot
: entre le caractére et le destin, il y a, comme le montre déja la sentence d’Héraclite (« le
caractére est un destin »), une filiation secréte. Ce sont, tous les deux, des forces
determinantes de la vie humaine : détermination extérieure, dans le cas du destin,
détermination intérieure, dans celui du caractére. Ainsi, chez Diderot, on ne sort pas
facilement du régne de la détermination, plus ou moins total ; mais ce que ce texte nous
donne quando méme a penser, c’est la lutte des déterminations, internes et externes,
quand ’homme (ou la femme) de caractére s’avére un adversaire digne du destin.* Si on
ne peut donc pas, a propos du caractére, parler de « liberté » proprement dite, on peut,
tout au moins, y voir un autre type de détermination, par la volonté,” et qui s’oppose aux
déterminations extérieures auxquelles sont soumis les hommes.

Quant au succés de cette fabuleuse « révolte » contre le destin, il est marqué, dans le

roman, par une étrange indétermination : lorsque le plan diabolique de Madame de La
Pommeraye a été mis en oeuvre et qu’elle touche au moment de son triomphe, il arrive

Cultura, Vol. 34 | 2015

10



29

30

Histoire(s) de caractéres

quelque chose de tout a fait imprévu : quand le marquis des Arcis apprend qui est en
vérité sa nouvelle femme (une ancienne prostituée), il ne la renvoie pas, mais lui propose
de passer leur vie ensemble et de vivre en couple heureux. A cette femme échoit donc le
bonheur qui a été refusé & Madame de La Pommeraye. Cela a de quoi surprendre.
Cependant, les raisons qui motivent le comportement du Marquis restent cachées aux
lecteurs.*® Est-ce qu'il a, en optant pour la fidélité envers sa nouvelle femme, tout
simplement subi un autre tour d’esprit, c’est-a-dire, est-ce qu’il est encore le jouet de ses
passions, ou est-ce qu’il a, au contraire, décidé, de facon délibérée, de se comporter en
homme d’honneur envers elle ? Le silence de Diderot la-dessus est significatif, et donne
libre cours a la spéculation : dans le premier cas, nous aurions affaire a une ironie du sort
; dans le second cas, a une décision éthique.

Le projet de vengeance de Madame de La Pommeraye échoue donc, mais les raisons de cet
échec restent dans le noir. Cette indétermination au niveau de I'interprétation du texte fait
partie de I'art narratif de Diderot : elle y introduit un élément qui n’est étranger ni au
destin, ni au caractére, et qui joue un réle absolument central dans les contes : I'ironie.
L'ironie affecte la morale de ces contes de fond en comble. Quand par exemple
I'interlocuteur dans Ceci n’est pas un conte commente l'indifférence des prétres, qui
refusent de secourir Mademoiselle de La Chaux dans sa détresse, en disant « Cela est dans
la régle », cette réponse est bien siir ironique.* Elle est ironique en tant qu’elle présente
un semblante de morale, lorsqu’en fait il s’agit tout simplement de constater un
comportement immoral, devenu une normalité dans la société. Ironie il y a également
dans le cas de Madame de P*** dans Les deux amis de Bourbonne, quand cette dame, qui
était d’abord pleine d’admiration et de compassion pour les deux amis, remercie son
directeur de conscience, le curé Papin, de I'avoir « éclairée » sur le véritable sens de la
charité chrétienne.*® Mais I'ironie chez Diderot opére aussi dans le rapport du texte avec
son lecteur : il est essentiel, pour I'effet éthique de ces contes, que le lecteur ne soit pas
déterminé entiérement par les avis des personnages fictifs.>! Dans le cas de Madame de
P*** par exemple, il est (sous-)entendu que nous ne suivions pas son jugement, mais que
nous prenions nos distances envers elle, tout comme elle s’est auparavant distanciée des
deux amis. Le lecteur fictif (represente dans ce cas par Madame de P***) n’est pas
identique avec le lecteur implicite? - la position de ce dernier étant laissée délibérément
en suspens. C'est pourquoi la « morale » de ces contes s’écrit souvent dans le silence, dans
les non-dits du texte.

Chez Diderot donc, I'ironie fait pendant a la force ; elle repose sur la non-identité de I'étre
et du paraitre, et en tire toute son efficacité. L'ironie est aussi, comme on l'avait déja
suggéré, une qualité inhérente au caractére. Entre le (véritable) caractére et le masque,
entre le naturel et le réle (public, social, théatral), il y a non-identité structurelle. Cette
non-identité peut étre un scandale - et une ressource. Chez Diderot, c’est parfois les deux
a la fois.® Dans la vie pratique, il parait qu’il s’est souvent scandalisé des gens faux, en
particulier des simulacres de la vertu. Par contre, dans l'histoire de Madame de La
Pommeraye et autres contes, il exploite 'effet dramatique qui résulte des déterminations
opposées, et met a profit I'indétermination particuliére de I'ironie pour offrir a son
lecteur la possibilite d’'un positionnement éthique. A ce tableau, L’Entretien d’un pére avec
sens enfants, texte qui traite - comme le Neveu de Rameau - des « idiotismes moraux »,
ajoute encore un nouvel aspect. A la question comment il faut juger le cas problématique
d’un calzolaio qui, désespérant de I'ordre public représenté par le Vice-roi, prend en main
lui-méme l'exécution des criminels, le personnage MOI/Diderot fils donne la réponse
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suivante: « Je condamnerai le Vice-roi a prendre la place du savetier et le savetier a
prendre la place du Vice-roi** ». Ici, le rapport entre le caractére de la personne et sa
fonction publique est appelé a résoudre jusqu’au probléme d’une société juste. Au lieu de
juger, voire de condamner les caracteres sur fond de normes abstraites, mieux vaut les
mettre en accord avec eux-mémes, en leur permettant d’exercer la fonction (la capacité)
qui est en harmonie avec leur dons naturels (leurs capacités). De cette harmonie, Diderot
est convaincu, résultera non seulement le bonheur des individus, mais aussi celui de la
société.”

Dans L’Entretien, nous voyons donc Diderot soucieux d’élaborer une dialectique plus
complexe encore que celle, relativement simpliste, de la nature et de la culture, qui faisait
'objet du Supplément au Voyage de Bougainville. C’est une dialectique vraiment pluraliste,
basée sur les « idiotismes moraux », c’est-a-dire les différences spécifiques des individus
et des conditions, qui sont aussi nombreux que les caractéres mémes. La diversité des
caractéres, qui restera toujours incompréhensible du point de vue de la loi (universelle,
unique) de la morale, parce qu'on n’y saurait voir que des déviances illégitimes (des «
idioties » au sens étymologique du terme), devient ici une véritable ressource de la pensée
éthique. L’Entretien d’un pére avec ses enfants représente, en conséquence, un état treés
avancé de la pensée morale de Diderot. Non seulement ce texte montre-t-il que les
personnages jugent les uns des autres en fonction de leur « condition » particuliere ; il
nous permet aussi d’apprécier cette diversité comme une véritable valeur. L’essentiel, du
point de vue social, est que les diverses fonctions soient bien orchestrée entre elles, et
qu’il y ait harmonie entre le naturel des individus et la fonction publique exercée par eux.
Ceci nous suggére une derniére observation, valable pour tous les textes analysés jusqu’ici
: que « ’harmonie » (harmonie avec soi-méme, avec les autres) est une notion-clé de la
pensée morale de Diderot, comme le montre la fonction véritablement décisive qu’il lui
attribue dans les débats éthiques - qu'il s’agisse des personnes (harmonie entre les
caractéres), des institutions (harmonie entre la nature et la culture) ou de 'organisation
sociale (harmonie entre le caractére et la fonction publique). L’harmonie, et c’est 1a
encore une idée ancienne (platonicienne, pour étre précis, transmise a Diderot par
'oeuvre de Shaftesbury), est la réponse que permet de donner I'esthétique de I'existence
a la problématique de la morale.

Enjeux littéraires

Evidemment, la réflexion sur le rapport entre « caractéres » et « conditions », telle qu’elle
figure dans L’Entretien d’un pére avec ses enfants, n’est pas nouvelle chez Diderot. Nouvelle
est plutdt la configuration harmonique entre les deux, qui procéde a son tour d’'une
nouvelle appréciation, plus positive, du caractére en tant que tel. On sait que, dans les
années 50, a I’époque du drame bourgeois, Diderot opposait « caractére » et « condition »,
en donnant la préférence a la derniére.”® Le contexte de ses réflexions a I'époque était
celui de lintérét du spectateur ; le souci principal de Diderot, en tant qu’auteur
dramatique, celui d’assurer la sympathie des spectateurs envers les personnages et leurs
problémes respectifs. Il donnait alors la préférence a la condition sur le caractére, parce
quiil croyait y déceler un potentiel d’identification plus grand : « Pour peu que le
caractére flt chargé, un spectateur pouvait se dire a lui-méme, ce n’est pas moi. Mais il ne
peut se cacher que I'état qu’on joue devant lui ne soit le sien ; il ne peut méconnaitre ses
devoirs. 1l faut absolument qu'il s’applique ce qu’il entend® ». L’argumentation de
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Diderot, dans ce passage de L’Entretien sur le Fils Naturel, obéit évidemment a une logique
universaliste : tandis que le caractére est, par nature, trop singulier pour donner lieu a une
véritable identification de la part du spectateur, la condition représente, quant a elle, un
« universel singulier » qui permet l'identification d’un nombre plus important de
spectateurs.’® C’est donc en sa qualité de pédagogue que Diderot parle a cette époque :
tandis que vices et vertus sont des affaires particuliéres (en, en conséquence, I'affaire des
particuliers), le spectateur, étant forcé « d’appliquer a lui ce qu'il entend », ne pourrait «
méconnaitre » ceux de ses « devoirs » qui sont liés a la condition.

Lorsqu'il écrit ses contes, vers la fin des années 70, Diderot aura abandonné le ton de
prédicateur ; a part cela, les préoccupations de I'écrivain sont restés plus ou moins les
mémes. C’est ce que montre de fagon exemplaire la fin du conte Les deux amis de Bourbonne
, ou Diderot fait, dans une espéce de post-scriptum, le portrait du conteur historique : «
Celui-ci se propose de vous tromper, il est assis au coin de votre itre ; il a pour objet la
vérité rigoureuse ; il veut étre cru : il veut intéresser, toucher, entrainer, émouvoir, faire
frissonner la peau et couler les larmes ; effets qu’on n’obtient point sans éloquence et
sans poésie® ». Méme pour le « conteur historique » qu’il est devenu entre-temps, il s’agit
donc toujours d’éveiller I'intérét du lecteur. Bien qu'il ne préche plus aux autres leurs
devoirs, mais se contente de les inciter a une réflexion critique sur la morale en tant que
telle, Diderot est bien conscient qu'il lui faut toujours intéresser ses lecteurs ; c’est une «
condition » vraiment essentielle pour tout ce qu'il entreprend comme historien-
théoricien de la morale. Et puisque, comme on I'avait noté au début, les contes font
toujours aussi un peu leur propre critique, il n’est pas surprenant que I'on retrouve, dans
le sujet de ce conte, une réflexion explicite sur les conditions de la participation affective.
Ainsi, lorsque le curé Papin demande sournoisement 2 Madame de P***: « J’ignore [...]
quel intérét vous pouvez prendre a deux brigands, dont tous les pas dans ce monde ont
été trempés de sang® », nous comprenons aussitdt qu’il en va toujours du théme de
I'intérét, et que celui-ci reste lie, chez Diderot, a la condition (identifiée ici, pour la
premiére fois, a une problématique sociale). Ce qui a pourtant changé depuis le temps du
drame bourgeois, c’est I'appréciation désormais positive de deux « brigands », qui, en tant
que caractéres mixtes, ne nous intéressent pas tant a cause de leurs vertus (qui sont
pourtant incontestables), mais a cause de leurs défauts non moins évidents et qui en font
partie intégrante.

Dans Les deux amis de Bourbonne, I'intérét du lecteur se porte donc sur ce qu’on pourrait
appeler, avec une certaine justesse étymologique, deux « idiots » (deux caractéres hors la
norme). Mais les lecteurs, dans cette histoire, ne sont pas les seuls intéressés : griace a
I'’échange de lettres qui constitue le cadre narratif de ce conte, nous avons affaire a
plusieurs narrateurs concurrents et impliqués, chacun a sa maniére, dans le jeu des
évaluations caractérielles. Bien siir, 'exemple le plus frappant est celui, déja cité, du curé
: sa lettre sert, plus ou moins ouvertement, a discréditer les deux amis, afin de s’emparer
de la somme que voulait leur offrir Madame de P***, Mais ce qui est vrai pour le curé I'est
aussi pour tous les autres narrateurs : chacun veut obtenir, de la part de son lecteur, un
crédit quelconque ; c’est-a-dire il veut amener son lecteur a investir ses ressources
(affectives, financieres, en tout cas : matérielles) dans son histoire. De cette vérité
générale, Les deux amis de Bourbonne nous livre une illustration tout a fait plastique en
présentant, au moyen des lettres, plusieurs narrateurs différents et leurs portraits -
toujours partiaux — des deux protagonistes. Ce qu'ils ont tous en commun, pourtant, c’est
que personne n'y raconte pour rien : méme la veuve d’Olivier, dans sa misére, n’est pas un
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narrateur désintéressé. Voila au moins ce que nous pouvons inférer de la réaction - en
toute apparence complaisante - de Madame de P*** 3 son récit : « Nous avons parlé d’elle,
et j'espére que notre recommandation ne lui aura pas été inutile® ». L'intérét que
mobilise le narrateur en éveillant la sympathie de son lecteur se paie donc pour lui en
argent comptant, et c’est pourquoi tous les narrateurs, dans ce conte, sont des narrateurs
intéressés.

La réflexion méta-narrative qu'on peut discerner dans Les deux amis de Bourbonne méne
donc infailliblement a une mise en cause du caractére du narrateur. Ainsi, chez Diderot,
non seulement le caractére du lecteur, mais aussi celui du narrateur se trouve implique
dans T’histoire. Tel est, par ailleurs, le sens des nombreuses apparitions de « Diderot »
dans ses propres contes. Loin d’y voir un simple souci d’authentification de la part de
l'auteur, et qui ferait partie du (proto-)« réalisme » de Diderot, cette technique renvoie
plutdt a I'agenda etho-poétique des contes. Comme le dit de maniére un peu oblique la
poétique de Les deux amis de Bourbonne, Diderot s’y démarque d’une esthétique intégriste,
qui opposerait nettement (comme le fait par exemple I'esthétique classique) le monde
réel et le monde idéal de I’art.’? Par conséquent, et le lecteur et le narrateur sont ce que
William Edmiston a appelé, sans peut-étre en discerner toute la signification, des «
participating personage(s) » (en tant qu'ils ne sont pas étrangers au sujet du conte, mais
en font partie intégrante).®* Leur implication dans histoire correspond toujours, d'un
point de vue moral, & une corruption morale : le caractére du narrateur n’étant nullement
plus « intégre » que celui de son personnel fictif. C’est d’ailleurs exactement ce qu’avait
suggéré - en toute ingénuité - le narrateur de Ceci n’est pas un conte, quand il nous avait
signalé que lui-aussi, il n’avait pas toujours été un modele de fidélité envers les femmes.*

La réflexion sur le caractére du narrateur est poussée au comble dans Mystification,
premier conte de Diderot apres L'oiseau blanc, conte bleu et dont la portée programmatique
égale celle de Ceci n'est pas un conte. Dans Mystification, Diderot ne figure pas seulement
comme personnage ; il y joue, face 3 Mademoiselle Dornet, son propre role, voire celui de
« philosophe » et de « téte forte®s ». D'une certaine maniére, Diderot et son complice
Desbrosses sont des conspirateurs non moins « intrigants » que Madame de La
Pommeraye ; mais il y aussi a, chez ces deux personnages, une ironie manifeste qui fait
virer I'histoire dans le genre comique.® Desbrosses, dans ce contexte, représente un
comique assez traditionnel, lorsque, par exemple, en faisant le diagnostic du caractere de
Mademoiselle Dornet, il s’en prend a la « physionomie » de cette demoiselle un peu trop
directement ; au personnage de Diderot par contre revient une ironie plus fine : dans ses
interactions avec la Dornet, qu’il essaye de convaincre de I'influence néfaste de deux
portraits, il ressemble beaucoup au conteur historique qui, lui aussi, est « en méme temps
[...] véridique et menteur®” ». Ceci dit, nous pouvons tenter ’hypothése que, dans ce
conte, Diderot, grace au personnage du méme nom, met en scéne sa propre conduite en
tant que conteur : le narrateur s’implique lui-méme dans lhistoire, en y jouant son
propre role (celui de « Diderot intrigant »). D’un cdté, cela lui permet de mettre en cause
sa conduite, d’en faire le sujet d’une interrogation éthique un peu a la maniére de Est-il
bon ? Est-il méchant ? D’un autre c6té, et grice a I'ironie qui est la sienne, cela lui permet de
faire aussi exactement le contraire : au niveau tout a fait pratique qui est celui des
interactions décrites dans le conte et effectuées par lui, Diderot se joue de ses
interlocuteurs, que ce soient Mademoiselle Dornet (sur le plan de I'histoire) ou le lecteur
(sur le plan du discours).
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Mystification réunit donc, au sein d’un seul conte, tous les équivoques de I'art narratif de
Diderot. C’est a la fois une réflexion éthique sur le caractére (a-)moral du narrateur, et un
jeu esthétique libre, dégagé de toute réflexion morale. Dans ce texte ou tout tourne
autour les qualités (présumées) vicieuses de quelques « simulacres », la question posée
par Mademoiselle Dornet par rapport aux manoeuvres de Desbrosses : « quelle confiance
[peut-on] avoir dans un art qui m’a toujours paru suspect® » fait directement écho a celle,
déja citée, du curé Papin : « Quel intérét pouvez-vous prendre a deux brigands... ». En tant
que lecteurs, cette question ne saurait nous laisser indifférents, puisque nous savons que
dans ce texte, ou elle prend le rdle de l'interlocutrice de Diderot, Mademoiselle Dornet
représente aussi notre propre image. Effectivement, quelle confiance pouvons-nous faire
a un conteur tel Diderot qui, tout en nous posant des questions éthiques sérieuse sur I’art
et par l'art, déjoue de ces mémes questions par une désinvolture ironique sans pareil ?
Qui essaie de nous intéresser a ses histoires tout en nous montrant ouvertement qu’il est
lui-méme un narrateur intéressé et peu intégre ? Quelle confiance peut-on faire a un tel
caractére ? Au caractére en tant que tel ?

La réponse est pourtant simple : aucune, si nous le prenons pour un « fondement » solide,
a la maniére des objets physiques. Avec le caractére, nous sommes toujours déja dans le
domaine de la morale, qui est aussi, comme nous le savons, celui de I’art. Par conséquent,
la pensée morale de Diderot, telle que nous 'avons lue dans les contes, est prise dans une
tension (tout & fait productive) entre pragmatisme éthique d’'un cdté et réflexion
esthétique souveraine de l'autre. Plus précisément : elle vise 3 une compromission
structurelle de I'esthétique par la morale et vice versa, en vue de rehausser leur efficacité
réciproque. C’est pourquoi d’ailleurs elle ne saurait mettre en valeur des caractéres
entiérement intégres : la compromission du narrateur préfigure celle du lecteur qui,
quant 2 lui, est la cible centrale de ces contes, avec tout ce que leur art comporte
d’utilitaire. Seulement un lecteur intéressé sera susceptible de s’engager dans une
réflexion morale pratique telle qu’elle est envisagée par Diderot, et c’est pourquoi il lui
faut des « caractéres » au sens fort, c’est-a-dire des personnages littéraires capables
d’éveiller et de maintenir 'intérét. Aprés la période du drame bourgeois, ce ne sont plus
les caractéres vertueux, mais les caractéres mixtes, ambivalentes qui remplissent cette
condition. D’un point de vue pragmatique, ce sont leurs « vices » qui font les « vertus »
des personnages de Diderot. Concluons donc que loin d’étre le « fondement » de I’éthique
Diderotienne, le caractére est son « médium » privilégié, comme le charlatan Desbrosses
dans Mystification - un acteur peu fiable mais néanmoins fascinant en tant qu’il miroite
entre fiction et pratique, entre la morale et le jeu esthétique.

NOTES

1. Diderot , D. : Oeuvres complétes, éd. critique par Jean Fabre, Herbert Dieckmann, Jacques Proust
et Jean Varloot, Paris, Hermann, 33 vol. prévus, 1975 sqq., Tome XXIV, p. 589. Toutes les
références a Diderot dans cette édition (DPV).

2. DPV XXIV, 590.
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3. Titre d’'une comédie de Diderot, en quatre actes et en prose, rédigée entre 1775 et sa mort en
1784.

4. Puisque Diderot se plait a brouiller les limites des genres, il n’est pas toujours facile de savoir
quel texte il qualifie comme conte (ou comme dialogue, entretien, etc.). En témoigne I’étonnante
variété des éditions. Pour le corpus de cette étude, nous nous tenons a la sélection faite par DPV
dans le vol. XII des Oeuvres complétes.

5. Voir p. ex. Ages, A.: « A gift for maxims - Diderot as Moralist. The Testimony of the
Correspondence », New Zealand Journal of French Studies 12/1 (May 1991), p. 5-14. Le fait méme
qu’'une amie de Diderot, Madeleine de Puisieux, publie un livre intitulé Les Caractéres en 1750,
montre que le genre des caracteres est toujours vivant au siécle des Lumiéres, et qu’il est
pratiqué dans I'entourage le plus proche de Diderot.

6. DPV XII, 72.

7. La Bruyére : « Discours sur Théophraste », Oeuvres complétes, éd. Julien Benda, Paris, 1951, p.
3-18 (p. 5).

8. Cet objectif est aussi au centre de la Satire premiére de Diderot. Voire DPV XVII, 22 et sqq. pour
les exemples.

9. Dans son « Discours sur Théophraste », La Bruyére écrit qu’il veut « [...] rendre ’homme
raisonnable, mais par des voies amples et communes, et en ’examinant indifféremment, sans
beaucoup de méthode et selon que les divers chapitres y conduisent, par les 4ges, les sexes et les
conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule qui y sont attachés » (op. cit., p. 16).

10. Le philosophe, qui se croyait étre un simple observateur, est de plus en plus irrité par les
agitations de Rameau. Au souci de la distinction analytique fait désormais écho une confusion qui
semble mettre en question tout son étre moral (DPV XII, 95) - jusqu’a la fin du dialogue, ou il faut
tout d’un coup se demander si on est « toujours le méme » (DPV XII, 196).

11. Cette opposition entre philosophie morale antique et moderne est thématisée par Anscombe,
G.M.E. : « Modern Moral Philosophy », Philosophy 33 (1958), p. 26-42.

12. « La notion morale de caractére [...] joue un réle essentiel dans la philosophie antique: elle
contribue a y rendre cohérente la psychologie de I'action morale, a penser 'unité des vertus au
sein d’'une personnalité humaine et a englober dans une forme unique les déterminants de
I’action qui relévent de la nature mais aussi de I’éducation et de I'expérience. » Art. « Caractére »,
Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, publ. sous la dir. de Monique Canto-Sperber, Paris,
PUF (2e ed. corr.), 1997, p. 200-209 (p. 200).

13. DPV XXIV, 491. Voir aussi, pour une définition similaire, la p. 494 du méme tome.

14. On en retrouve d’ailleurs de multiples traces dans Le Neveu de Rameau, dont le protagoniste se
plaint lui-aussi de I'influence néfaste de la « maudite molécule paternelle » (DPV XII, 173).

15. Je renvoie ici a la lecture passionnante de Wilda Anderson (Diderot’s Dream, Baltimore, Johns
Hopkins Univ. Press, 1990) et aux travaux d’Annie Ibrahim sur le matérialisme de Diderot.

16. Patrick Coleman, qui a étudié la notion de « caractére », souligne son importance pour le
contexte intellectuel du XVIiIe siécle : « I was struck by the ubiquity and resonance of the very
term ,caracteére’ in eighteenth-century discourse. Like ,esprit’ or ,moeurs’, it is one of those terms
whose precise meaning is difficult to pin down but which play a key role in Enlightenment
attempt to redefine the shape of man’s moral and cultural life. » Coleman, P.: « The Idea of
Character in the Encyclopédie », Eighteenth-Century Studies 13 (1979), p. 21-47, (p. 22 sq). Voir aussi
du méme auteur : « Character in an Eighteenth-Century Context », The Eighteenth Century, vol. 24,
n° 1, 1983, p. 51-63.

17. Dans le Dictionnaire universel de Furetiére (édition de 1707) on peut lire la définition suivante:
« Certaine figure qu’on trace sur le papier, sur I'airain, sur le marbre, ou sur autres matiéres avec
la plume, le ciseau, ou autres instruments, pour signifier, ou marquer quelque chose. » La
comparaison des articles est intéressante en ce qu’elle met en lumiére certaines lacunes de I’
Encyclopédie. En particulier, I'article de Encyclopédie omet la définition de « caractére » comme «
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sortilége », « figure talismanique » - qui, on s’en doute, ne correspond pas a l'intention
scientifique de cet ouvrage voué au combat contre le préjugé. Un conte comme Mystification
montre pourtant que cette définition est bien présente a I'esprit de Diderot, et qu’il en tire des
ressources littéraires remarquables.

18. Je rejoins ici encore une observation faite par Patrick Coleman : « According to this scheme,
caractére is a way of talking about things, even when it refers to moral or botanical characters,
that is, to qualities that seem rooted in the things themselves. » (« The Idea of Character in the
Encyclopédie », op. cit., p. 26.) Selon Coleman, le caractére se range, dans 'Encyclopédie, parmi les «
moyens d’expressions » ; ce ne serait donc pas seulement une qualité objective (une qualité des
objets), mais une « technique d’expression » (ibid., p. 29).

19. L’exposé qui suit est un résumé condensé des idées développées dans mon livre : Diderots
Erzdhlungen. Die Charaktergeschichte als Medium der Aufklirung, Paderborn, Fink, 2014.

20. La présence d’un cadre (et la distinction entre discours et récit qu’il occasionne) n’est pas
propre & Diderot, mais appartient a la tradition nouvellistique depuis Boccacce. Loriginalité de
Diderot consiste plutdt dans linterruption du cadre, qui n’est plus séparé strictement du récit
mais s’y mélange.

21. « Lorsqu’on fait un conte, c’est  quelqu’un qui I'écoute ; et pour peu que le conte dure, il est
rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son auditeur. Voila pourquoi j'ai
introduit dans le récit qu'on va lire, et qui n’est pas un conte, ou qui est un mauvais conte, si vous
vous en doutez, un personnage qui fasse a peu prés le rdle du lecteur, et je commence. » (DPV XII,
521).

22. Le narrateur et son interlocuteur sortent d’une réunion ou I'on a passé le temps a lire des
contes. Voici comment ils font la critique de ces contes, tout en indiquant les principes poétiques
qui gouvernent la production littéraire de Diderot : « [...] un sujet aussi intéressant devrait
mettre toutes les tétes en I'air, défrayer pendant un mois tous les cercles de la ville, y étre tourné
et retourné jusqu’a I'insipidité, fournir a mille disputes, a vingt brochures au moins et a quelques
centaines de piéces en vers pour et contre ; et [...] en dépit de toute la finesse, de toutes les
connaissances, de tout 'esprit de 'auteur, puisque son ouvrage n’a excité aucune fermentation
violente, il est médiocre et trés médiocre» (DPV XII, 521).

23. Voir la note 21. Méchant et mauvais étant, dans la langue du temps, des synonymes («
méchant auteur »).

24. « La traitresse ! » (DPV XII, 524).

25.DPV XII, 534 sq.

26. DPV XII, 550.

27.DPV XII, 568.

28. 1l en va ici de la différence entre la personne et le personnage. Comme I'a trés justement
observé David Oakleaf, le « caractére » au XVIile siécle est, toujours, en partie, constitué par la
réputation : « Character is a publicly circulated sign. » Oakleaf, D. : « Marks, Stamps and
Representations: Character in Eighteenth-Century Fiction », Studies in the Novel, vol. 23, n°3
(1991/Fall), p. 295-311 (p. 299).

29. « C’est qu’on ignore ces choses-1a. C’est qu'’il faut se taire quand on ignore » (DPV XII, 552).
30. Tel est le sens du dénouement alternatif proposé a la fin. L’interlocuteur montre qu’il a bien
compris sa lecon, quand il dit : « Je change la thése, en supposant un procédé plus ordinaire a
Mme de la Carliere » (DPV XII, 573).

31. « Et puis j'ai mes idées, peut-étre justes, & coup silir bizarres, sur certaines actions que je
regarde moins comme des vices de 'homme que comme des conséquences de nos législations
absurdes, sources de moeurs aussi absurdes qu’elles et d’'une dépravation que jappellerais
volontiers artificielle. Cela n’est pas trop clair, mais cela s’éclaircira peut-étre une autre fois... »
(DPV X11, 575).
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32. Diderot parle d’'une traduction, qui est aussi une trahison : « Et c’est ainsi que de bouche en
bouche, échos ridicules les unes des autres, un galant homme est traduit pour un plat homme, un
homme d’esprit pour un sot, un homme honnéte pour un coquin, un homme de courage pour un
insensé, et réciproquement » (DPV XII, 551).

33. Tels p.ex. la visibilité de la personne sur la scéne publique, sa position dans la hiérarchie
sociale etc.

34. DPV XII, 546 sq.

35. Notons en passant que le lecteur se voit ainsi assigner la place qu’occupait ci-devant le
pouvoir transcendant !

36. Le méme procédé se trouve 2 la fin de Madame de La Carliére. Le narrateur demande a son
interlocuteur : « Mais si vous aviez une fille & marier, la donneriez-vous a Desroches ? » (DPV XII,
574). Encore une fois, 'acquittement théorique du mari infidéle est suivi d’'un jugement plus
sévére au plan de la pratique.

37. Dans Madame de La Carliére, le temps est évoqué comme facteur non seulement du
développement des caractéres, mais aussi de celui de I'opinion publique (DPV XII, 572).

38. C’est ce que montre, entre autres, le régime des voiles restreignant la licence sexuelle et le
plaisir érotique des Otaitiens (DPV XII, 618 sq.).

39. Le personnage « A » propose a son interlocuteur: « Interrogeons bonnement la nature, et
voyons sans partialité ce qu’elle nous répondra sur ce point » (DPV XII, 630 sq.). Suit une
discussion sur le mariage, la galanterie, la coquetterie et la jalousie qui montre que tous ces
phénoménes ne sont pas de simples artifices de la vie civilisée, mais existent bel et bien a I’état de
nature.

40. Ce terme doit son essor aux travaux de Michel Foucault. Voire Foucault, M. : « A propos de la
généalogie de I'éthique : un apercu du travail en cours », Dits et Ecrits : 1954-1988, éd. établie sous la
dir. de Daniel Defert et Frangois Ewald, avec la collaboration de Jacques Lagrange, Tome IV, Paris,
Gallimard, 1994, p. 609-631.

41. DPV XX, 50-51.

42. Selon Annie Ibrahim, Diderot tenterait de surmonter, dans le cadre de son matérialisme, «
l'alternative entre analytique de la forme et poétique de la force ». Bien que je ne suive pas ici le
c6té aléatoire de sa lecture, je pense qu'elle a raison en supposant que c'est « a une
recomposition de la notion du Soi que travaille Diderot ». C’est précisément dans ce contexte-la
qu’il faut voir, 3 mon sens, les variations de Diderot sur le théme du caractére. Ibrahim, A. : « Le
matérialisme de Diderot : formes et forces dans 'ordre des vivants », ds : Diderot et la question de la
forme, coordonné par A. Ibrahim, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 87-103 (p. 93).
43. DPV XXIII, 171.

44. Le rapprochement sémantique entre le sort et les sentiments a été fait par Diderot dés Ceci
n’est pas un conte, ou il traite la passion comme une fatalité, c’est-a-dire, dénuée de toute moralité.
Voire DPV XII, 533.

45. Benjamin, W. : « Schicksal und Charakter », ds: Illuminationen. Ausgewdihlte Schriften, éd.
Siegfried Unseld, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1961, p. 47-55.

46. Philippe Lacoue-Labarthe a fait la méme observation en parlant, a propos du jeu de l'acteur,
de « mimésis [...] active ». « Diderot, le paradoxe et la mimésis », Poétique XI (1980), p. 267-281 (p.
279).

47. Comme le souligne Colas Duflo (Diderot : du matérialisme a la politique, Paris, CNRS Ed. 2013,
chap. 1IV), la notion de « volonté » (comme d’ailleurs celle de « liberté »), est pour Diderot un «
mot vide de sens ». Cela ne 'empéche cependant pas de I'intégrer a son concept du personnage
littéraire, en le transférant comme ici dans un cadre quasi-mythologique.

48. Pour les paroles exactes du Marquis, voir DPV XXIII, 168.

49. DPV XII, 546. Cela devient plus clair encore quelque lignes apres, quand il s’agit de tirer une

conclusion des deux histoires qui forment le sujet du conte : « Mais cela est encore a peu prés
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dans la régle. S’il y a un bon et honnéte Tanié, c’est & une Reymer que la Providence I’envoie. S’il
y a une bonne et honnéte de La Chaux, elle deviendra le partage d’'un Gardeil, afin que tout soit fait
pour le mieux. » (Je souligne).

50. DPV XII, 453.

51. Les différents niveaux de la communication ironique sont analysés par Ruth Groh dans Ironie
und Moral im Werk Diderots, Miinchen, Wilhelm Fink, 1984 (p. 22 sqq.).

52. Selon la terminologie de Wolfgang Iser (Der Akt des Lesens. Theorie dsthetischer Wirkung, 1976).
53. Voir a ce propos les analyses toujours actuelles de Kempf, R. : Diderot et le roman ou le démon de
la présence, Paris, éd. du Seuil, 1964, p. 191-235.

54. DPV XII, 493.

55. Dans la Satire Premiére, Diderot exprime exactement la méme idée : « Heureuse la société ot
chacun serait a sa chose et ne serait qu’a sa chose ! » (DPV XII, 20). On peut tracer les origines de
cette Conception de la cité juste, connue aujourd’hui sous le titre d’« idiopragie », jusqu’au
Politique de Platon.
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RESUMES

Cet article tente de démontrer la cohérence des contes de Diderot envisagés sous le point de vue
d’un programme étho-poétique englobant, au centre duquel se trouve la notion de caractére. Le
caractére chez Diderot semble donner un fondement quasi physique, en tout cas naturaliste a la
morale, mais il est lui-méme miné par des tensions (entre forme et force, étre et paraitre, fiction
et morale etc.) que met en relief I'article. Aprés une premiére réflexion sur la critique du
jugement moral effectuée par les contes, qui permet de relever les ‘vertus’ du caractere du point
de vue de la pensée morale, s’approfondit I'analyse des enjeux littéraires des contes. Il s’avere
que plutdt qu'un fondement stable de la morale, le caractére (littéraire), grace a ses ambivalences
mémes, constitue le médium privilégié de la stratégie esthétique de Diderot en tant qu’elle vise

essentiellement & une compromission éthique du lecteur.

This article proposes to demonstrate the coherence of Diderot’s tales from the point of view of an
overarching ethico-poetic strategy, centered on the notion of “character”. Character seems to
provide Diderot’s moral thought with a quasi-physical, in any case naturalistic basis - were it not
for the internal tensions with which it is ridden (between form and force, essence and
appearance, fiction and morality etc.) and which this article tries to bring to the fore. Whereas a
first section deals with the critique of moral judgment in and by the tales, thus allowing to
highlight the ‘virtues’ of the notion of character from the point of view of ethical thinking, the
latter part is devoted to investigating the properly narrative stakes of the tales. It concludes that,
rather than providing any kind of stable “foundation” to his ethical system, the notion of
(literary) character, thanks to its very ambivalence, constitutes a pivotal element of Diderot’s
aesthetic strategy whose aim is the involvement - and ultimate corruption - of the reader.
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