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Michel Graulich (1944-2015)

Né le 26 décembre 1944 à Orroir, en Belgique, Michel Graulich s’inté-
resse à l’Amérique ancienne dès son adolescence. Fils de médecin, cadet 
d’une famille de sept enfants, il reçoit toutefois une éducation classique 

et entame ses études supérieures par une licence en histoire de l’Antiquité, à 
l’Université de Gand. Son mémoire est consacré aux poésies latines de Venance 
Fortunat (vie siècle). 

Il se lance ensuite dans des études d’histoire de l’art et archéologie, à l’Uni-
versité Libre de Bruxelles (ULB). L’orientation « civilisations non européennes » 
y est en plein essor et c’est sous la houlette d’Annie Dorsinfang-Smets qu’il fait 
ses premiers pas d’américaniste avec, en 1970, un mémoire consacré au sacrifice 
humain chez les Aztèques. Ce thème, sans aucun doute celui qui, en matière de 
religions préhispaniques, a le plus impressionné et captivé les esprits, depuis les 
témoignages coloniaux du xvie siècle jusqu’aux interprétations des chercheurs 
actuels, l’accompagnera tout au long de sa carrière. 

Jeune assistant à l’ULB, Michel Graulich commence, très logiquement, sa 
thèse de doctorat en voulant poursuivre ses recherches sur le sacrifice humain. 
Mais, alors qu’il décortique les données disponibles sur les fêtes des vingtaines en 
quête de renseignements sur les sacrifices qui s’y déroulaient, lui vient l’idée du 
décalage du calendrier indigène qui allait le conduire à une profonde réinterpréta-
tion des fêtes en question. Constatant qu’au moment de la Conquête, les rites des 
vingtaines ne semblaient pas correspondre aux phénomènes naturels saisonniers 
qu’elles étaient pourtant censées célébrer, il propose que les anciens Mexicains 
n’ajustaient pas leur année de 365 jours sur l’année tropique – probablement parce 
que l’usage d’un bissexte ou d’un autre système d’intercalation aurait perturbé 
toute l’organisation de leurs différents cycles calendaires (le cycle de 365 jours 
et celui de 260 jours coïncidaient entre eux tous les 52 ans et, tous les 104 ans, 
ils coïncidaient avec le cycle vénusien de 584 jours). Le cycle solaire se décalait 
donc d’un jour tous les quatre ans par rapport à l’année réelle et, en 1519, les 
fêtes des vingtaines étaient célébrées avec près d’une demi-année d’avance sur 
les phénomènes saisonniers, qu’elles annonçaient dès lors au lieu de coïncider 
avec eux. À la différence de ses prédécesseurs, qui ont interprété les fêtes des 
vingtaines en fonction de leur position dans l’année en 1519, Michel Graulich pro-
pose une réorganisation totale, et une analyse totalement neuve, de ce calendrier. 
Poursuivant ses recherches, il s’aperçoit rapidement que les structures des grands 
mythes mésoaméricains et de l’année rituelle coïncidaient, les rites des vingtaines 
regorgeant bien souvent d’allusions aux mythes. La mythologie mésoaméricaine 
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avait depuis longtemps attiré l’attention des chercheurs, mais jamais auparavant 
elle n’avait fait l’objet d’une étude globale, pas plus qu’elle n’avait été mise en 
rapport avec les rites. Claude Lévi-Strauss a d’ailleurs volontairement laissé de 
côté l’étude de ces mythes, car il a estimé que les documents nécessitaient au 
préalable un travail critique trop important : « C’est de propos délibéré que nous 
évitons d’utiliser les mythes des hautes civilisations de l’Amérique centrale et 
du Mexique, qui, en raison de leur mise en forme par des lettrés, exigeraient 
une longue analyse syntagmatique avant tout emploi paradigmatique »1. Dans 
une démarche comparatiste, Michel Graulich réunit toutes les données à sa dis-
position, reconstitue la trame de chaque mythe, identifie les variantes et arrive 
à en dégager un système. 

La thèse, intitulée Mythes et rituels du Mexique ancien préhispanique, est 
soutenue le 10 janvier 1980. Elle est lauréate, en 1982, du concours annuel de 
l’Académie Royale de Belgique (Classe des Lettres), qui en réalise une publica-
tion partielle en 19872. Œuvre pionnière et novatrice, elle confère une notoriété 
internationale à son auteur. Il continuera tout au long de sa carrière à développer 
les nombreuses hypothèses et thématiques abordées dans Mythes et rituels3.

Peu après, Michel Graulich succède à Annie Dorsinfang-Smets et développe 
les cours sur l’Amérique ancienne à l’ULB. Il y enseignera l’histoire de l’art 
de l’Amérique ancienne pendant près de 30 ans. C’est donc tout naturellement 
qu’il consacrera une grande partie de ses recherches sur le sacrifice humain 
aztèque. Il est ainsi l’auteur de plusieurs ouvrages généraux sur l’art de l’Amérique 
ancienne4. Mais ce sont surtout les monuments religieux du Mexique central 

1.  C. Lévi-Strauss, Mythologiques – Le cru et le cuit, Paris 1974, p. 184 n. 2.
2.  M. Graulich, Mythes et rituels du Mexique ancien préhispanique, Bruxelles 1987, reprend la 
première partie de la thèse de doctorat de M. Graulich et un résumé de la seconde partie. Les chapitres 
absents de cet ouvrage ont été publiés sous forme d’articles dans diverses revues scientifiques, 
notamment : « Ochpaniztli ou la fête aztèque des semailles », Anales de Antropología 18-2 (1981), 
p. 59-100 ; « Quecholli et Panquetzaliztli, une nouvelle interprétation », Lateinamerika Studien 10 
(1982), p. 159-173 ; « Tlacaxipehualiztli ou la fête aztèque de la moisson et de la guerre », Revista 
Española de Antropología Americana 12 (1982), p. 215-254 ; « Tozoztontli, Huey Tozoztli et Toxcatl, 
fêtes aztèques de la moisson et du milieu du jour », Revista Española de Antropología Americana 
14 (1984), p. 127-164 ; « El problema del bisiesto mexicano y las xochipaina de Tititl y de Huey 
Tecuilhuitl », Revista Española de Antropología Americana 16 (1986), p. 19-33 ; « Miccailhuitl : 
The Aztec Festivals of the Deceased », Numen 36-1 (1989), p. 43-71. Une traduction en espagnol 
d’une version légèrement remaniée de la seconde partie de la thèse paraîtra ultérieurement, sous 
le titre Ritos aztecas : las fiestas de las veintenas, Mexico 1999.
3.  Par exemple M. Graulich, « L’arbre interdit du paradis aztèque », Revue de l’Histoire des Religions 
207-1 (1980), p. 31-64 ; « Los mitos mexicanos y mayas-quichés de la creación del sol », Anales 
de Antropología 24 (1987), p. 289-326 ; « Las brujas de las peregrinaciones aztecas », Estudios de 
Cultura Náhuatl 22 (1992), p. 87-98 ; « Atamalcualiztli, fiesta azteca del nacimiento de Cintéotl-
Venus », Estudios de Cultura Náhuatl 32 (2001), p. 359-370 ; « Les paradis récurrents du Mexique 
ancien. Représentations du temps dans les religions » dans V. Pirenne-Delforge, Ö. Tunca (éd.), 
Actes du Colloque organisé par le Centre d’Histoire des Religions de l’Université de Liège, Genève 
2003, p. 87-94.
4.  M. Graulich, L. Crocker, Chefs-d’œuvre inédits d’art précolombien. Mexique, Guatemala, 
Paris 1985 ; M. Graulich, M. Graulich-Doppée, Sculptures mayas, olmèques et de la Côte du Golfe 
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qui retiennent son attention. Il s’intéresse particulièrement au Grand Temple de 
Mexico-Tenochtitlan et à la sculpture aztèque monumentale, s’attelant à l’étude 
de nombre de chefs‑d’œuvre de l’art mésoaméricain. 

Avec sa douzaine de phases d’amplification et les milliers d’objets retrouvés 
en son sein, le Grand Temple de Mexico-Tenochtitlan offre, il est vrai, de belles 
perspectives de recherche. Michel Graulich étudie longuement le symbolisme 
de la pyramide principale, dont la bipartition reflète à merveille le dualisme 
de la pensée mésoaméricaine. Pour ce faire, et afin de démontrer l’ancienneté 
de cette pensée duale au Mexique central, il n’hésite pas à remonter jusqu’au 
viiie siècle pour faire des rapprochements avec les magnifiques peintures murales 
du site de Cacaxtla (Puebla), dont bien des éléments préfigurent les Aztèques5. 
Il s’intéresse également beaucoup aux problèmes d’interprétation posés par les 
contradictions entre les données archéologiques et celles fournies par les sources 
ethnohistoriques6. 

Michel Graulich dédie aussi de nombreux articles à la sculpture monumentale. 
Auteur d’études iconographiques minutieuses de chefs-d’œuvre de l’art aztèque, il 
parvient à attirer l’attention sur des éléments qu’aucun chercheur n’avait relevés, 
et propose nombre d’interprétations nouvelles7. Le chercheur mène également 
une réflexion approfondie sur la nature de l’image mésoaméricaine8.

aux Musées Royaux d’Art et d’Histoire, Bruxelles 1990 ;  M. Graulich, L’art précolombien. La 
Mésoamérique, Paris 1992 ; L’art précolombien. Les Andes, Paris 1992.
5.  A. Dorsinfang-Smets, M. Graulich, « Nouvelles découvertes d’archéologie mexicaine : les pein-
tures murales de Cacaxtla et les fouilles du Grand Temple de Mexico », Annales d’Histoire de l’Art 
et d’Archéologie 2 (1980), p. 53-65 ; M. Graulich, « Templo Mayor, Coyolxauhqui und Cacaxtla », 
Mexicon 5-1 (1983), p. 91-94 ; « El simbolismo del Templo Mayor de México y sus relaciones con 
Cacaxtla y Teotihuacan », Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 79 (2001), p. 5-28.
6.  M. Graulich, « Les incertitudes du Grand Temple », dans A. Eggebrecht (éd.), Les Aztèques 
– Trésors du Mexique ancien, Bruxelles 1987, p. 121-131, 224-227 ; « The Aztec “Templo Mayor” 
Revisited », dans N. Saunders (éd.), Ancient America. Contributions to New World Archaeology, 
Oxford 1992, p. 19-32.
7.  Par exemple M. Graulich, « Les grandes statues aztèques dites de Coatlicue et de Yollotlicue », 
dans R. Thiercelin (éd.), Cultures et sociétés, Andes et Méso-Amérique. Mélanges en hommage 
à Pierre Duviols, vol. I, Aix-en-Provence 1991, p. 375-419 ; « La piedra del sol », dans J. Alcina 
Franch, M. León-Portilla, E. Matos Moctezuma (éd.), Azteca mexica, las culturas del México 
antiguo, Madrid 1992, p. 291-295 ; « Reflexiones sobre dos obras maestras del arte azteca : la Piedra 
del Calendario y el Teocalli de la Guerra Sagrada », dans X. Noguez, A. López Austin (éd.), De 
Hombres y Dioses, Mexico 1997, p. 155-207 ; « The Warriors of the Bilimek Pulque Vessel », dans 
P. Eeckhout, G. Le Fort (éd.), Wars and Conflicts in Prehispanic Mesoamerica and the Andes, Oxford 
2005, p. 58-65 ; « Un relieve de Coyolxauhqui en Tetzcoco », Mexicon 27-1 (2005), p. 6-10 ; « Nuevas 
consideraciones en torno al Teocalli de la Guerra Sagrada », dans G. Olivier (éd.), Símbolos de 
poder en Mesoamérica, Mexico 2008, p. 163-174.
8.  M. Graulich, P. Petit, « Art primitif et troisième dimension », Baessler Archiv 37-2 (1989), 
p. 335-371 ; M. Graulich, « Oblique views and three-dimensionality in Maya Art », Estudios de 
Cultura Maya 18 (1991), p. 263-306 ; « La introducción de la perspectiva en la Nueva España », dans 
G. Curiel, R. González Mello, J. Gutiérrez Haces (éd.), Arte, historia e identidad en América : 
visiones comparativas, vol. III, Mexico 1994, p. 701-706.
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Fruit de sa renommée grandissante, Michel Graulich entre à l’Académie Royale 
des Sciences d’Outre-Mer (Classe des Sciences Humaines) en 1989, en qualité 
de membre associé. Il deviendra membre titulaire quatre ans plus tard. 

Aux cours et séminaires spécialisés d’histoire de l’art et archéologie à l’ULB, 
viendront s’ajouter des cours d’histoire des religions. Surtout, en 1990, le chercheur 
est élu directeur d’études cumulant à l’EPHE, section des sciences religieuses, 
où il donnera le séminaire de religions de l’Amérique précolombienne quinze 
années durant et formera toute une génération de chercheurs. Les cours dispensés 
à l’EPHE lui permettront de développer ses recherches, notamment sur les fêtes 
mobiles des Aztèques9, sur Montezuma II10 et sur le sacrifice humain aztèque11, 
auquel il consacrera finalement un remarquable livre en 2005, trente ans après 
son mémoire de licence sur le même sujet.

Les recherches de Michel Graulich sur le dernier dirigeant aztèque, Montezuma II, 
déboucheront en 1994 sur la publication d’un ouvrage chez Fayard12. S’appuyant 
sur sa formation d’historien, peu courante pour un spécialiste de l’Amérique 
préhispanique13, il se demande dans quelle mesure il est possible de dresser un 
portrait fidèle de ce dirigeant à partir des témoignages indigènes et espagnols, 
partisans et, comme on peut s’en douter, contradictoires. L’un des éléments les 
plus novateurs de l’ouvrage consiste à démonter l’un des lieux communs de la 
Conquête, la soi-disant lâcheté de Montezuma face aux Espagnols. Michel Graulich 
montre que les Mexicas résistèrent vaillamment et, surtout, que Montezuma ne 
fut pas un souverain superstitieux et lâche ayant trahi son peuple sans combattre.

Le sacrifice humain chez les Aztèques, paru en 2005, chez le même éditeur, 
est quant à lui rapidement devenu un ouvrage de référence. Ne négligeant aucune 
source, examinant toutes les interprétations avancées par les chercheurs depuis 
le xixe siècle, le livre de Michel Graulich est une véritable somme sur la ques-
tion, dont l’un des grands mérites est de faire ressortir toutes les dimensions du 
sacrifice humain aztèque, sans chercher à simplifier ni écarter des données qui 
peuvent a priori sembler contradictoires. Alors que ses prédécesseurs ont avancé 
des explications diverses, mais mutuellement exclusives –  les plus courantes 

9.  M. Graulich, « Les fêtes mobiles des Aztèques », Annuaire de l’EPHE-SR 99 (1992), p. 31-37 ; 
« Fêtes mobiles et occasionnelles des Aztèques (suite) », Annuaire de l’EPHE-SR 102 (1995), 
p. 25-31 ; « Fêtes mobiles et occasionnelles des Aztèques (suite et fin) », Annuaire de l’EPHE-SR 
103 (1996), p. 33-9.
10.  M. Graulich, « Aspects religieux du règne de Montezuma II », Annuaire de l’EPHE-SR 100 
(1993), p. 31-37 ; « Aspects religieux du règne de Montezuma II (suite) », Annuaire de l’EPHE-SR 
101 (1994), p. 29-35.
11.  M. Graulich, « Le sacrifice aztèque I », Annuaire de l’EPHE-SR 104 (1997), p. 51-66 ; « Le 
sacrifice humain aztèque », Annuaire de l’EPHE-SR 106 (1999), p. 33-44 ; « Le sacrifice humain 
aztèque (suite) », Annuaire de l’EPHE-SR 107 (2000), p.  41-49 ;  « Le sacrifice humain aztèque 
(suite) », Annuaire de l’EPHE-SR 108 (2001), p. 65-74.
12.  M. Graulich, Montezuma ou l’apogée et la chute de l’empire aztèque, Paris 1994.
13.  « Les spécialistes du passé précolombien ont habituellement une formation d’archéologue ou 
d’anthropologue, non d’historien. Quant aux historiens, ils s’intéressent à la Conquête et à ce qui 
l’a suivie, non à ce qui l’a précédée. De plus, ils n’aiment guère les mythes, alors que ceux-ci sont 
essentiels dans l’histoire qui va nous occuper » : M. Graulich, Montezuma, p. II.
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voient le sacrifice comme un moyen d’alimenter Soleil et Terre, ou bien comme 
un acte expiatoire, qui facilitait l’accès à un au-delà heureux –, Michel Graulich 
montre brillamment que les fonctions et significations du sacrifice humain se 
révélaient en fait diverses selon les participants et les contextes rituels.

Ne délaissant pas pour autant l’histoire de l’art, les problèmes de datation des 
sculptures aztèques ont ensuite fait, quatre années durant, l’objet des cours de 
Michel Graulich à l’EPHE14. Différents obstacles empêchent de dater précisément 
les œuvres. D’une part, le contexte archéologique est souvent inconnu. D’autre 
part, certaines sculptures portent des glyphes de dates mais, le calendrier aztèque 
étant cyclique, le nom d’une année pouvant varier d’une région à l’autre et cer-
taines dates ayant avant tout une valeur symbolique, il convient de s’en méfier. 

Plusieurs monuments peuvent être attribués au règne de Montezuma II parce 
qu’ils font référence au Feu Nouveau de 1507 et à la réforme qui l’a accompa-
gné. C’est le cas de plusieurs imitations en pierre de faisceaux de roseaux liés 
ensemble, qui portent des glyphes renvoyant à 2 Roseau, du célèbre Teocalli de la 
Guerre Sacrée et d’un relief à l’effigie de Tlalteotl au centre du corps de laquelle 
est figurée une pierre de jade d’où sort Tezcatlipoca. En raison du lieu de leur 
découverte, à très faible profondeur, et de leur iconographie complexe, Michel 
Graulich estime également pouvoir assigner au règne de Montezuma II deux 
autres chefs-d’œuvre de l’art aztèque : la Coatlicue et le « Calendrier aztèque » 
ou « Pierre du Soleil ». Sont également attribuables à ce tlatoani, le « Bloc du 
Métro » qui commémore des sacrifices pour conjurer la famine du début de son 
règne, ainsi qu’un brasero figurant Tlaloc et trouvé près d’un petit temple imitant 
le style de Teotihuacan. Enfin, Michel Graulich suggère que le grand cuauhxi-
calli habituellement attribué à Montezuma I devrait plutôt être attribué à son 
successeur, Axayacatl, d’autant plus que les sources ethnohistoriques en parlent 
et que les principales conquêtes de ce tlatoani y figurent15. Les deux dernières 
années de cours à l’EPHE seront quant à elles consacrées à l’un des plus beaux 
manuscrits pictographiques du Mexique central, le Codex Borbonicus16.

L’originalité des hypothèses avancées par Michel Graulich a permis d’ouvrir 
de nouveaux horizons aux études américanistes. À travers ses nombreux livres, et 
plus de 150 articles scientifiques, il a montré l’intérêt des recherches basées sur une 
approche critique des textes et sur l’utilisation de toutes les sources disponibles. 
Il a aussi toujours fait preuve d’une remarquable honnêteté intellectuelle et de 

14.  M. Graulich, « Monuments religieux du Mexique Central postclassique », Annuaire de l’EPHE-
SR 109 (2002), p. 65-72 ; « Monuments religieux du Mexique Central postclassique II », Annuaire 
de l’EPHE-SR 110  (2003), p.  71-77 ; « Monuments religieux du Mexique Central postclassique 
III », Annuaire de l’EPHE-SR 111 (2004), p. 59-64 ; « Monuments religieux du Mexique Central 
postclassique IV », Annuaire de l’EPHE-SR 112 (2005), p. 53-59.
15.  Voir aussi M. Graulich, « On the so-called “Cuauhxicalli of Motecuhzoma Ilhuicamina”, the 
Aztec Sánchez-Nava monolith », Mexicon 14-1 (1992), p. 5-10.
16.  M. Graulich, « Le codex aztèque du Palais Bourbon ou Codex Borbonicus », Annuaire de 
l’EPHE-SR 113 (2006), p. 45-51 ; « Le codex aztèque du Palais Bourbon ou Codex Borbonicus 
(suite) », Annuaire de l’EPHE-SR 114 (2007), p. 41-47.
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courage scientifique, ne craignant pas de sortir des sentiers battus ni d’aborder 
des thèmes controversés. 

Les enseignements de Michel Graulich ont marqué de nombreuses générations 
d’étudiants, à Bruxelles comme à Paris. Ses élèves et auditeurs de l’EPHE qui, des 
années durant, ont assisté à son séminaire dans un local exigu et étouffant à la 
Sorbonne – et avec lesquels il poursuivait parfois les discussions jusqu’à la gare 
du Nord, où il attendait son train pour rentrer à Bruxelles – forment aujourd’hui 
encore un groupe très soudé. Un certain nombre d’entre eux se sont à leur tour 
orientés vers la recherche. Tous ont gardé le souvenir d’un professeur d’une éru-
dition hors du commun, pouvant manier la critique de manière redoutable mais 
aussi d’un homme d’une incroyable gentillesse, toujours à l’écoute et disponible, 
et doté d’un étonnant sens de l’humour. 

Ses disciples et les collègues qui l’ont côtoyé de près savent en effet que 
derrière son tempérament réservé et sa modestie se cachait un homme charmant 
et extrêmement sensible. Lors de longues pauses café, souvent après ses cours, 
les sujets de conversation les plus divers se succédaient dans la bonne humeur. 
Michel Graulich y révélait des centres d’intérêt très variés et des connaissances 
approfondies dans des domaines divers, allant de l’Inde ancienne aux opéras 
de Wagner, en passant par l’œuvre d’Hergé (Tintin) et celle d’Edgar P. Jacobs 
(Blake et Mortimer). Lors de la remise d’un volume d’hommage17, à Bruxelles, 
en 2011, nombreux furent ceux qui firent le déplacement pour revoir leur maître 
et lui témoigner admiration et affection.

Le 10  février 2015, Michel Graulich nous quittait, paisiblement, au terme 
d’une longue maladie et, avec lui, c’est l’un des plus grands mésoaméricanistes du 
xxe siècle qui disparaissait. Pour ses anciens étudiants et disciples, il a constitué 
un modèle, un exemple que l’on s’efforce de suivre. Par ses qualités intellectuelles 
et humaines, il a généré un authentique et immense respect, de celui que l’on 
n’accorde que rarement, celui qui s’impose, en réalité, vis-à-vis d’une personnalité 
exceptionnelle et marquante à jamais. 

Sylvie Peperstraete

17.  N. Ragot, S. Peperstraete, G. Olivier (éd.), La quête du Serpent à Plumes. Arts et religions 
de l’Amérique précolombienne. Hommage à Michel Graulich, Turnhout 2011. 


