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‘Le déjeuner sur lherbe’ et le pacte social

Une page de I'Ewile évoque les plaisirs d’un séjour a la campagne et d’un jour
de féte avec un groupe d’amis. Je confronterai cette page avec les propositions dans
lesquelles Rousseau fait tenir I’acte fondamental du contrat social. On découvrira
des similitudes de vocabulaire, de syntaxe, de figures, et finalement de pensée. Et il
faudra essayer d’en tirer les conséquences.

Le déjeuner sur I’herbe est 'aboutissement de la série des images fictives qui
s’éveillent a 'appel de ’hypothese «si j’étais riche», que Jean-Jacques formule pour
son propre compte. Apreés la grande lecon de morale et de métaphysique qu’il rap-
porte dans la Profession de Foi du Vicaire Savoyard, le précepteur, dans un élan
d’imagination, expose la maniére de vivre qui serait la sienne si la fortune lui assurait
quelque aisance. C’est un autoportrait de Rousseau a travers la réalisation révée de
ses gotits et du «régime de vie» qu'il souhaite. Et ’est donc aussi, pour celui qui écrit
I'Emile, une maniére de confirmer par 'aveu de ses plus intimes désirs la validité
des principes philosophiques qu’il vient d’exposer dans la généralité d’un discours
édifiant.

Le déjeuner sur I'herbe se déroule au voisinage de la demeure dont réve Rous-
seau: «Une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts»...
Le plaisir que Jean-Jacques en attend ferait partie d’une vie au jour le jour, ot il serait
«tout entier a chaque heure et a chaque chose»:

La je rassemblerais une société plus choisie que nombreuse, d’amis aimant le plaisir et
s’y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se préter aux jeux champétres,
prendre quelquefois au lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le rateau des fa-
neuses, et le panier des vendangeurs. [...] Tous nos repas seraient des festins, ott 'abondance
plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folatres jeux, sont les pre-
miers cuisiniers du monde, et les ragofits fins sont bien ridicules a des gens en haleine depuis
le lever du soleil. Le service n’aurait pas plus d’ordre que d’élégance; la salle 2 manger serait
partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre; quelquefois au loin, prés d’une source
vive, sur 'herbe verdoyante et fraiche, sous des touffes d’aulnes et de coudriers; une longue
procession de gais convives porterait en chantant 'apprét du festin; on aurait le gazon pour
table et pour chaise; les bords de la fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux
arbres. Les mets seraient servis sans ordre, 'appétit dispenserait des facons; chacun, se préfé-
rant ouvertement a tout autre, trouverait bon que tout autre se préférat de méme a lui: de cette
familiarité cordiale et modérée naitrait sans grossi¢reté, sans contrainte, un conflit badin plus
charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les cceurs. Point d’importun laquais
épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux d’un ceil avide,
s’amusant a nous faire attendre a boire, et murmurant d’un trop long diner. Nous serions nos
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valets pour étre nos maitres, chacun serait servi par tous; le temps passerait sans le compter; le
repas serait le repos, et durerait autant que I’ardeur du jour'. [...]

Par bien des aspects, cette page est une réplique de la lettre sur les vendanges de
La Nouvelle Héloise (Livre V, VII), C’est une utopie restreinte, ou s’offre la restitution
d’un bonheur supposé primitif°. A ’évidence, la liberté vagabonde de cette société
«choisie» ressuscite les attitudes de «I’homme de la nature». Les convives rejouent
en groupe ce que ’homme des premiers temps vivait solitairement. Dans le second
Discours, la peinture de ce sauvage hypothétique commencait par ces images: «...Je le
vois se rassasiant sous un chéne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au
pied du méme arbre qui lui a fourni son repas, et voila ses besoins satisfaits». Certes,
ce décor du chéne et du ruisseau n’est pas d’une trés grande orlgmahte Clest un fan-
tasme arcadien, qui pointe au déballage de chaque pique-nique’, comme il _accompa-
gna quelques-unes des fétes de la Révolution. Dans le texte de I’ Emzle le réve diurne
d’une richesse acquise par magie ouvre I'espace champétre ot se réinvente la parfaite
gratuité, la compléte égalité d’un temps oti ne s’opposaient encore ni pauvreté ni ri-
chesse. Quitter la salle 2 manger civilisée, c’est retrouver apparemment la simplicité
d’un age d’or ot 'on glisse aisément du repos a des jeux et a quelques faciles travaux.

Dans la page qu’on vient de lire, une phrase se met en évidence. Elle exprime un
vouloir libre et s’achéve en attribuant aux autres, conjointement et symétriquement,
le méme vouloir:

Chacun, se préférant ouvertement a tout autre, trouverait bon que tout autre se préférat
de méme a lui.

Or je vois venir 2 la rencontre de cette phrase une autre phrase, qui, dans le
Contrat social, appartient au chapitre définissant les décisions et les gestes a travers
lesquels le contrat s’établit:

Chacun se donnant a tous ne se donne a personne et comme il n’y a pas un associé sur
lequel on n’acquiéere le méme droit qu’on lui ceéde sur soi, on gagne I’équivalent de tout ce que
I'on perd (I, VI).

Les deux phrases ont le méme sujet («chacun»), et celui-ci est suivi dans I'un et
I'autre exemple par un verbe réfléchi au participe présent («se préférant», «se don-
nant»). Dans son emploi général, le pronom indéfini «chacun» signale a la fois la
singularité et appartenance a un groupe d’extension indéfinie (deux individus ou
I’humanité entiére). Mon premier exemple concerne le participant quelconque d’une
«société d’élite» rassemblée imaginairement par Jean-Jacques: il s’agit donc de ce qu’il
nommera une «société particuliere». Le second exemple concerne, selon les termes de

(1) Le modele de cette féte se trouve au livre IT
du Télémaque de Fénelon, dans le récit par Télé-
maque de son séjour en Egypte. La féte a encore
une couleur religieuse: «Nous nous assemblions
souvent pour ofélr des sacrifices dans ce temple

Apollon ot Termosiris était prétre. Les bergers
y al aient couronnés de lauriers en I’honneur du
dieu; les bergeres y allaient aussi, en dansant, avec
des couronnes de fleurs, et portant sur leurs tétes,
dans des corbeilles, des dons sacrés. Aprés le sa-
crifice, nous faisions un festin champétre; nos plus
doux mets étaient le lait de nos chévres et de nos
brebis, que nous avions soin de traire nous-mémes,

avec des fruits fraichement cueillis de nos propres
mains, tels que les dattes, les figues, les raisins: nos
sieges étaient les gazons; les arbres touffus nous
donnaient une ombre plus agréable que les lambris
dorés des palais de nos rois». Orthographe moder-
nisée, comme pour I’ensemble des citations.

(2) Voir M. Ozour, La féte révolutionnaire, 1789-
1799, Paris, Gallimard, 1976.

(3) Le mot fait son apparition au dix-huitieme
siecle, Rousseau I'emploie dans sa quatrieme Pro-
menade. Il a d’abord le sens de “repas de deux ou
de plusieurs personnes, ot chaque personne paie
son écot” (Acad., 5™ ed., 1798).



‘Le déjeuner sur I'herbe’ et le pacte social 211

Rousseau, «les hommes» obligés de mettre leurs forces en commun pour surmonter
les «obstacles qui nuisent a leur conservation dans I’état de nature» (Contrat social, 11,
VI). 1l s’agit alors de la constitution d’un «corps moral et collectif», que Rousseau ap-
pellera «communauté», ou «République», et qu’il désigne encore, selon ses divers rap-
ports, sous les noms d’«Etat», de «Souverain», de «Puissance». Le participe présent
contient ’acte décisionnel: c’est un acte réfléchi, ot I'individu se prend lui-méme pour
objet, dispose de soi, dans un rapport aussitdt établi avec «tous» ou «tout autre». Dans
nos deux exemples, le participe présent retient un instant la phrase. Mais, a peine
tendu, le ressort se détend, et un prompt changement s’opére («a I'instant»), par 'effet
du passage par 'universalité de «tout autre» ou de «tous». Le recours au participe pré-
sent a rendus simultanés la décision singuliére et les effets qu’elle entraine par voie de
généralisation. C’est ce passage ultra-rapide du singulier a 'universel, c’est-a-dire a la
«volonté générale», qui fera I'objet de la critique de Hegel. Dans les phrases que nous
venons de lire, les effets ne vont pas seulement du singulier de la décision a 'universel
d’un groupe humain devenant sujet collectif. Ils renvoient finalement au singulier,
doté d’un nouveau statut. Lindividu qui s’est donné a tous, se trouve membre du
souverain si tous ont décidé comme lui. En devenant citoyen, il se ressaisit dans sa
singularité, dans son individualité dotée de droits. Telle est, dans une formulation
succincte, la doctrine du Contrat. Un circuit, ou plutdt une spirale s’accomplit. Dans
la terminologie de la phrase du Contrat que nous venons de lire, les balancements
antinomiques entre «chacun» et «tous», «céder» et «acquérir», «perdre» et «gagner»
s’opérent de maniére avantageuse. Le don consenti par I'individu (exprimé dans le
participe présent «se donnant») contenait par avance la restitution, sous condition
de réciprocité. Cette méme condition de réciprocité, dans la partie de campagne,
fait que le convive qui s’est excepté par sa préférence gourmande (exprimée dans
le participe présent), redevient membre d’un groupe oti les «cceurs» sont «liés», sil
«trouve bon» que les autres se préférent de méme. Généraliser la préférence équivaut
a Iabolir.

La similitude est loin d’étre compleéte. Car le don («chacun se donnant a tous»)
par lequel I'individu consent a s’aliéner, et la préférence dans laquelle le convive s’ex-
cepte («chacun se préférant a tout autre»), sont assurément deux points de départ
trés dissemblables, méme s’ils doivent finir par se ressembler jusqu’a se confondre
au point d’arrivée. Il persiste une grande différence entre se donner et se préférer,
c’est-a-dire entre la décision d’un renoncement a s’appartenir immédiatement, et la
décision d’une appropriation commandée par I'appétit.

Puisque tout, dans la vie sociale, commence par le don, I'individu se voit exposé
au constant rappel de la nécessité de ce geste initial. Il risque de n’en avoir jamais fini
d’étre suspect de ne 'avoir pas accompli assez complétement et sincérement. Qui
en sera I'arbitre? L'individu n’ira-t-il pas lui-méme jusqu’a se considérer toujours en
dette? Ceux qui ont interprété le contrat rousseauiste comme une ruse de |'autorita-
risme n’ont pas manqué de souligner le péril d’une dépossession de I'individu exigée
au nom d’un transfert de pouvoir, dont il n’aura jamais 'intime perception comme il
avait celle de sa volonté propre. La dépossession risque de n’étre jamais compensée
par la protection de la loi, ni par la participation réelle aux décisions du corps col-
lectif.

Les objections a la théorie rousseauiste du contrat, 2 commencer par celles de
Benjamin Constant, ont souvent évoqué la déviation qui pervertirait son application
concréte en laissant le champ libre a ceux qui réclament arbitrairement I'obéissance
des individus au nom de la volonté générale. Bien que Rousseau s’efforce aprés-coup
de délimiter le champ de I'inaliénable (qui dépend d’une décision de la communauté,
II, IV), les énoncés fondateurs ne font aucune restriction a I’exigence du don. En
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«mettant en commun sa personne et toute sa puissance», I'individu se donne tout
entier; or qui doit tout donner n’a jamais assez donné.

En revanche, si la communauté devait étre fondée sur la généralisation de la pré-
férence personnelle, selon la lecon du déjeuner sur I’herbe, c’est vers les interpréta-
tions individualistes, libérales ou libertaires de Rousseau que nous serions conduits.
On y insiste sur une socialisation ayant pour origine la volonté particuliére de chacun.
De fait, Rousseau fut le premier conscient de 'ambiguité de cette double perspective,
et il tenta de lui apporter une conciliation. Nous allons tenter de voir comment il s’y
est pris, et cela nous obligera a suivre de prés les occurrences du verbe «préférer» et
du substantif «préférence», dont nous aurons beaucoup a apprendre.

Reportons-nous au livre II du Contrat social, et d’abord au chapitre premier, qui
s’intitule «Que la souveraineté est inaliénable». La souveraineté ayant été constituée
par I'aliénation de toutes les volontés particulicres, il en résulte que le souverain ne
peut étre représenté, comme il ne peut étre divisé: «Le souverain, qui n’est qu’un étre
collectif, ne peut étre représenté que par lui-méme» (II, I). Aucun représentant indi-
viduel ne pourrait abolir en lui-méme sa propre «volonté particuliére», et le souverain
trouverait son ennemi dans son propre représentant. Or, ajoute Rousseau, la «volonté
particuliere tend par nature aux préférences», tandis que «la volonté générale» tend
a «l’égalité». C’est évidemment I'égalité qu’il faut préserver, en évitant tout ce qui
laisserait le champ libre aux préférences d’une volonté particuliére. Survient alors
(IT, TID) le difficile probleme de la différence entre «la volonté de tous» et la «volonté
générale». Rousseau affirme que la «volonté de tous regarde a I'intérét privé, et n’est
qu’une somme de volontés particulieres», tandis que la volonté générale «ne regarde
qu’a I'intérét commun». Comment Rousseau surmontera-t-il 'antinomie? En intro-
duisant, au chapitre suivant (II, IV) la notion des «bornes» de la souveraineté, et en
faisant coexister la «personne publique» et les «personnes privées». Ainsi Rousseau
restreint et tempére ce qui d’abord aurait laissé croire a une aliénation absolue des
individus, fondus dans la volonté générale. Un rapport moins absolu s’établit entre
«chacun» et «tous». L'individu contractant n’a pas tout donné de sa personne et de
sa volonté; son don initial peut demeurer partiel:

On convient que tout ce que chacun aliéne par le pacte social de sa puissance, de ses
biens, de sa liberté, c’est seulement la partie de tout cela dont I'usage importe a la commu-
nauté, mais il faut convenir aussi que le Souverain est seul juge de cette importance.

Du coup, il apparalt qu’une partie au moins des «intéréts particuliers» et des
«préférences» de I'individu peuvent légitimement persister. Ils peuvent concourir a
I'intérét général. La «volonté de tous», c’est-a-dire I'ensemble de leurs intéréts parti-
culiers, peut étre une approximation de la «volonté générale»:

Les engagements qui nous lient au corps social ne sont obligatoires que parce qu’ils sont
mutuels, et leur nature est telle qu’en les remplissant on ne peut travailler pour autrui sans
travailler aussi pour soi. Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et pourquoi tous
veulent-ils constamment le bonheur de chacun d’eux, si ce n’est parce qu’il n’y a personne
qui ne s’approprie ce mot chacun (ital. de Rousseau), et qui ne songe a lui-méme en votant
pour tous? Ce qui prouve que 1’égalité de droit et la notion de justice qu’elle produit dérive
de la préférence que chacun se donne (nos ital.) et par conséquent de la nature de ’homme, et

(4) Par exemple J. W. CHAPMAN, Rousseau - Tota-  Press, 1956.
litarian or Liberal, New York, Columbia University
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que la volonté générale pour étre vraiment telle doit I’étre dans son objet ainsi que dans son
essence, qu’elle doit partir de tous pour s’appliquer a tous, et qu’elle perd sa rectitude naturelle
lorsqu’elle tend a quelque objet individuel et déterminé [...] (II, IV)

La volonté générale ne peut rien vouloir que généralement: elle ne doit viser
aucune personne ni aucune chose singuli¢re; elle ne veut que la loi. De ce fait, elle est
a la fois générale et «bornée». En d’autres termes, I'individu ne reléve de la volonté
générale (qui est aussi la sienne) que dans la mesure ot il se trouve sous le coup de la
loi, qui en s’appliquant a tous les sujets ne vise personne en particulier. Il en résulte
que les intéréts particuliers et les passions de 'individu sont pleinement légitimes
en tout ce qui ne contrevient pas a la généralité de la loi existante, comme en tout
ce qui peut contribuer a changer les lois ou a en créer de nouvelles quand le peuple
souverain en décidera.

1L

«La préférence que chacun se donne». C’est une forme a peine modifiée de I'ex-
pression que nous avons rencontrée dans la scéne du déjeuner sur I’herbe. Et il nous
est dit maintenant, dans le Contrat social, que cette préférence résulte de «la nature
de 'homme». Quel role la préférence joue-t-elle dans I"anthropologie rousseauiste?

L’homme a recu de la nature la liberté et la perfectibilité, c’est-a-dire le pouvoir,
d’abord virtuel, de juger et de comparer. ’homme de la nature, dans le Discours de
I'inégalité, n’exerce pas encore ce pouvoir. Dans les bréves rencontres ot il assure sa
reproduction, il ignore les préférences. Il ne les connaitra qu’au moment ot s’ébauche
une vie sociale et un lien familial. «De jeunes gens de différents sexes habitent des
cabanes voisines, le commerce passager que demande la Nature en améne un autre,
non moins doux et plus permanent par la fréquentation mutuelle. On s’accoutume a
considérer différents objets, et a faire des comparaisons; on acquiert insensiblement
des idées de mérite et de beauté qui produisent des sentiments de préférence»’. Le
texte de Rousseau se poursuit par 'évocation de fétes dont le caractere idyllique pa-
rait offrir un premier modéle de la fictive partie de campagne:

A mesure que les idées et les sentiments se succédent, que Iesprit et le cceur s’exercent,
le genre humain continue a s’apprivoiser, les liaisons s’étendent et les liens se resserrent. On
s’accoutuma 2 s’assembler devant les cabanes ou autour d’un grand arbre: le chant et la danse,
vrais enfants de ’'amour et du loisir, devinrent 'amusement ou I'occupation des hommes et des
femmes oisifs et attroupés.

11 ne s’agit plus 1a du premier état de nature, mais de I'état de «société com-
mencée», 2 mi-chemin du parcours qui aboutira aux sociétés présentes, qui ne font
pas le bonheur de ceux qui les composent. Les liens se resserrent, mais le mal social,
I'inégalité, font aussi leur apparition. Ils sont nés de ces regards échangés et des com-
paraisons qui en résultaient:

Chacun commenga a regarder les autres et a vouloir étre regardé soi-méme, et I’estime
publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux; le plus beau, le plus fort, le plus
adroit ou le plus éloquent devint le plus considéré, et ce fut 1a le premier pas vers I'inégalité,
et vers le vice en méme temps: de ces premiéres préférences® naquirent d’un c6té la vanité et

(5) Ocuvres completes (OC), ed. B. GAGNEBIN et III, p. 169 et suivantes.
M. RAYMOND, 5 voll., Paris, Gallimard, 1959-1994, (6) Le pluriel «les préférences» regoit une défi-
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le mépris, de I'autre la honte et 'envie; et la fermentation causée par ces nouveaux levains
produisit enfin des composés funestes au bonheur et a I'innocence’.

Le jeu des préférences, survenant d’abord sur le plan sexuel, rend les attache-
ments plus durables: les liens de la famille se substituent aux rencontres fugitives du
premier état de nature. Ainsi s’établit une «moralité». Simultanément se produit le
premier essor des «lumiéres funestes de I’lhomme civil». La note 0 (XV), ajoutée au
texte du second Discours, précise une distinction capitale: entre 'amour de soi dont
était doté dans la nature ’homme primitif veillant «a sa propre conservation», et
I’amour-propre, «né dans la société», qui résulte des comparaisons et des préférences
(au pluriel), et «qui porte chaque individu a faire plus de cas de soi que de tout
autre»®. A la fin du second Discours, en accélérant son propos, Rousseau évoque les
derniers développements de 'inégalité. Nos malheurs s’accroissent au gré d’un désir
de préférences qui se multiplie sans relache:

Je remarquerais combien ce désir universel de réputation, d’honneurs, et de préférences,
qui nous dévore tous, exerce et compare les talents et les forces, combien il excite et multiplie
les passions, et combien rendant tous les hommes concurrents, rivaux ou plutdt ennemis, il
cause tous les jours de revers, de succes, de catastrophes de toute espéce en faisant courir la
méme lice a tant de prétendants: je montrerais que c’est a cette ardeur de faire parler de soi,
a cette fureur de se distinguer qui nous tient presque toujours hors de nous-mémes, que nous
devons ce qu'il y a de meilleur et de pire parmi les hommes, nos vertus et nos vices, nos sciences
et nos erreurs, nos conquérants et nos philosophes [...].

Cette généalogie historique, qui remonte aux origines de la famille, se répétera
dans la psychologie de I'enfant. Au début du livre IV de I Emile, attention se porte
sur la puberté, qui est la «<seconde naissance». Les mémes developpements s’y pro-
duisent. Le style est alors moins précipité, mieux explicité que dans le second Dis-
cours, mais ce sont les mémes idées et les mémes mots qui sont obstinément repris:

L’amour de soi, qui ne regarde qu’a nous, est content quand nos vrais besoins sont satis-
faits; mais ’amour-propre, qui se compare, n’est jamais content et ne saurait I’étre, parce que ce
sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préférent a eux, ce qui
est impossible. Voila comment les passions douces et affectueuses naissent de ’'amour de soi,
et comment les passions haineuses et irascibles naissent de 'amour-propre. [...] Le penchant
de I'instinct est indéterminé. Un sexe est attiré vers I'autre, voila le mouvement de la nature,
le choix, les préférences, I'attachement personnel sont 'ouvrage des lumiéres, des préjugés,
de I’habitude; il faut du temps et des connaissances pour nous rendre capables d’amour; on
n’aime qu’aprés avoir jugé, on ne préfére qu’aprés avoir comparé. [...] La préférence qu’on ac-
corde on veut I'obtenir; 'amour doit étre réciproque. Pour étre aimé, il faut se rendre aimable;
pour étre préféré, il faut se rendre plus aimable que tout autre au moins aux yeux de I’objet
aimé. De 1a les premiers regards sur ses semblables; de 1a les premiéres comparaisons avec
eux; de 1a émulation, les rivalités, la jalousie. [...] Du sein de tant de passions diverses je vois
I'opinion s’élever un trone inébranlable, et les stupides mortels asservis a son empire ne fonder
leur propre existence que sur les jugements d’autrui’.

nition particuliére dans les dictionnaires du xvir™
siecle: «On dit préférences, au pluriel, de certaines
marques d’affection ou d’honneur plus particuliére
qu’on accorde a quelqu’un» ( AcacF 1798). Laffec-
tion regarde I’amour, ’honneur le statut social.

(7) Limportance de ce passage a été relevée par

Francois Furet dans sa conférence a la mémoire de
Jan Patocka. Une variante de cette concurrence,
moins lourde de mauvais augures, apparait a la fin
du chapitre IX de I'Essaz sur l'origine des langues.
(8) Ibid. p. 219.
(9) OC, IV, pp. 493-494.
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C’est |a une fable de 'origine simultanée du mal, de la civilisation, de la moralité,
de la scission de I’étre et du paraitre. Rousseau préfére ce mythe psychosocial a celui
du péché et de la chute par lequel la théologie rendait raison de 'origine du mal. Mais
I’amour-propre qu’il accuse est 'héritier de la superbia des théologiens. Comme eux
il fait consister le mal dans le mauvais usage de notre liberté. La casuistique dans la-
quelle il s’engage, en opposant I'innocence de 'amour de soi et les méfaits de I'amour-
propre, passe par des arguties et des distinguos d’un style semblable a celui des mo-
ralistes religieux. Augustin avait fait de 'orgueil la cause de la désobéissance et de la
chute du premier couple, et il avait rappelé la préférence dénoncée par I'évangile se-
lon Jean (3, 19): «Ils ont préféré les ténebres a la lumicre. Ez dilexerunt homines magis
tenebras quam lucem». Le jansénisme n’avait cessé de dénoncer le mauvais choix qui
nous fait préférer la créature a Dieu. «Toute la terre est pleine de ces choix injustes»,
avait répété Pierre Nicole®”. Le remede, selon la morale des prédicateurs, ne pouvait
venir que du choix inverse, optant pour le Christ et non Barrabas, pour Dieu et non
le démon. 11 fallait humblement implorer le pardon et le rachat divins, en répudiant
I’entétement de notre liberté singuliére.

Mais Rousseau propose un tout autre reméde: ce n’est pas de renoncer a 'amour-
propre, mais paradoxalement de le généraliser. C’est 1a véritablement une forme de
remede dans le mal (puisque 'amour-propre, inséparable de la réflexion comparante,
est aussi la source du mal). Dans le livre IV de I'Enzile 'argumentation de Rousseau
sur 'amour-propre, qui avait commencé par évoquer la sexualité pubére et I'échange
des regards, se porte finalement en direction de ’humanité:

Etendons 'amour-propre sur les autres étres, nous le transformerons en vertu, et il n’y a
point de cceur d’homme dans lequel cette vertu n’ait sa racine. Moins I'objet de nos soins tient
immédiatement a nous-mémes, moins I'illusion de I'intérét particulier est a craindre; plus on
généralise cet intérét, plus il devient équitable, et 'amour du genre humain n’est autre chose
en nous que I"amour de la justice. Voulons-nous donc qu’Ezile aime la vérité, voulons-nous
qu’il la connaisse? Dans les affaires tenons-le toujours loin de lui. Plus ses soins seront consa-
crés au bonheur d’autrui, plus ils seront éclairés et sages, et moins il se trompera sur ce qui est
bien ou mal: mais ne souffrons jamais en lui de préférence aveugle fondée uniquement sur des
acceptions de personnes ou sur d’injustes préventions. Et pourquoi nuirait-il 2 I'un pour servir
Pautre? Peu lui importe 2 qui tombe un plus grand bonheur en partage, pourvu qu’il concoure
au plus grand bonheur de zous (nos ital.): c’est 1a le plus grand intérét du sage; car chacun (nos
ital.) est partie de son espéce, et non d’un autre individu'.

Rousseau reprochait a 'amour-propre et a ses préférences de nous faire vivre
hors de nous-mémes. A la bonne heure! Il propose maintenant d’accentuer cette sor-
tie hors de soi, jusqu’a un «tous» mis en rapport de réciprocité avec «chacun». Ainsi
I’amour-propre et les préférences sont-ils conflictuels et porteurs de mal lorsqu’ils ne
s’établissent que d’un individu a 'autre, a courte portée, mais ils instaurent le régne
du bien lorsqu’ils vont de «chacun» a «tous les autres», de maniére généralisée. Nous
voyons maintenant plus clairement comment il a été possible a Rousseau de définir
la volonté générale par le don de chacun a tous les autres et ensuite de proposer la
formule surprenante selon laquelle, selon le Contrat social, «I’égalité de droit et la
notion de justice qu’elle produit dérive de la préférence que chacun se donne et par
conséquent de la nature de ’homme». Une généralisation est postulée dans le rap-
port établi entre chacun et tous. Chacun de ceux qui ont fait don d’eux-mémes a la

(10) P. Nicorg, Continuation des Essais de Mo- (11) OC, 1V, pp. 547-548.
rale, t. XIIL, Paris, 1715, pp. 451-452.
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communauté recoit une compléte compensation; elle réside dans la fagcon dont il se
recoit lui-méme en retour comme sujet de droit, comme citoyen. Nul n’est alors lésé.
Dans la scéne du festin champétre, les participants reconnaissent réciproquement
leur droit aux aliments convoités, et le «chacun pour soi» de 'appétit naturel devient
un «chacun pour tous» du plaisir social. Iappétit individuel conduit a la satisfac-
tion commune, et 'universel du groupe se constitue par la fusion des satisfactions
singulieres. La formule conciliatrice — la synthése — se noue dans une contradiction
surmontée: se donner a tous en se préférant soi-méme, se recevoir du groupe social
pour se sentir reconnu dans son existence individuelle affamée et besogneuse.

I1I.

La société choisie du déjeuner sur I'herbe est 'une de ces collectivités partielles
que reconnait Rousseau et qui peuvent étre animées a leur échelle d’'une «volonté
générale», laquelle est néanmoins une «volonté particuliére», un lien privé, par rap-
port a la «grande soczetd»”. On le sait, il a exprimé sa crainte (dans U'article Economie
politigue, et dans le Contrat social) que la volonté de ces petites communautés ne soit
«pernicieuse a la grande». Les mises en garde de Rousseau contre les factions ne se-
ront pas oubliées durant la période révolutionnaire”. Mais il exempte de ce reproche
les «sociétés d’élite» dont il peuple «un monde idéal» ou dont il croit reconnaitre les
vestiges loin d’Europe. C’est qu’en imaginant ses sauvages ou ses belles ames, il les
tient sous sa propre garde. Ce sont la des étres «selon son cceur», détachés de tout
devoir et de toute ambition politiques. Il a de bonnes excuses pour chercher leur
compagnie et pour y trouver les «dédommagements» qu’il croit mériter: «Ou il n’y a
plus de patrie il ne peut plus y avoir de citoyens»'*. L'argument est maintes fois répété
dans les Dialogues et les Réveries.

Par une double analogie, nous I’avons vu, la scéne du déjeuner sur 'herbe ren-
voie a deux moments cruciaux de Ihistoire hypothétique ot s’accomplit, d’un indi-
vidu a I'autre, de chacun a tous, le don et 'échange réciproque: d’une part 'échange
des regards et du désir de préférence dans la féte du second état de nature, qui est
déja la «société commencée»; d’autre part le don des personnes dans I’acte constitutif
du contrat. Seulement le déjeuner sur I’herbe, qui a un sens politique implicite, n’a
pas d’objet politique direct. La petite société n’exerce qu'une action réfléchie sur
elle-méme. Ce n’est qu’un jeu entre amis, mais le sens politique implicite annonce le
céleébre «Adieu, Paris!» lancé trois pages plus loin, pour annoncer la quéte d’un bon-
heur privé et d’un savoir cosmopolite. La pensée fait déja sécession hors de la grande
ville, en se résignant a ne rien changer a la marche de I'’Etat. La seule réforme imagi-
née est I’abolition — tout occasionnelle — du pouvoir des maitres sur les serviteurs: la
petite société — d’un commun accord — se dispensera du service des valets. Au prix
de la sécession et de I'auto-exclusion, donc de I'isolement par rapport a la grande
société, cette société partielle ne connaitra en son sein aucune exclusion. Les maitres
conviennent tous de travailler, pour ne pas rencontrer dans leur divertissement le re-
gard d’un inférieur. Ainsi, dans un espace et un temps limités, la petite société simule
de loin, dans la production des biens et surtout dans leur dépense, les pratiques d’une
communauté égalitaire.

(12) Economie politique, OC, 111, p. 246. clubs al’'opinion de leurs meneurs, et leurs meneurs
(13) Selon Francois Furet, il en résultera «un sys- 2 la République», Penser la Révolution frangaise,
teme fictif de transparence constitué au prix d’'une  Paris, Gallimard, 1979, p. 256.
succession d’équations imaginaires, par lesquelles (14) Emile, 1, OC, 1V, p. 250.
le peuple est identifié a 'opinion des clubs, les



‘Le déjeuner sur I'herbe’ et le pacte social 217

Lutopie douce se confine dans le domaine privé; elle est plus étroite, mais plus
radicale que la journée des vendanges de La Nouvelle Héloise, ot «maitres, journa-
liers et domestiques» étaient réunis pour les «sages» «saturnales» d’une seule soirée.
Une liberté bien tempérée devait y régner, une égalité devait s’y établir, mais sans faire
plus que de suspendre momentanément les rapports d’autorité et de supériorité, qui
prévalent par-dessus ’euphorie liant pour une breve fois «chacun» a «tout le monde»:

Tout le monde se met a table, maitres, journaliers, domestiques; chacun se léve indiffé-
remment pour servir, sans exclusion, sans préférence [...]. La présence de maitres si respec-
tés contient tout le monde et n’empéche pas qu’on ne soit a son aise et gai. Que s’il arrive a
quelqu’un de s’oublier, on ne trouble point la féte par des réprimandes mais il est congédié sans
rémission deés le lendemain”.

A Clarens, 'excés et la sanction de 'excés sont encore imaginables. Il s’y trouvait
un train de maison, un train de campagne. Il y fallait des serviteurs. L’hypothétique
«maison blanche», elle, n’abrite aucune famille. Ce n’est pas un domaine exploité,
mais la résidence secondaire du précepteur solitaire. Cette maison n’existe pas. Jean-
Jacques Rousseau n’y vit que dans son réve.

Jean-Jacques, dans sa réverie de logis campagnard, n’a pas établi de cloture: il
n’en veut protéger ni ses fruits, ni son gibier.

«Le premier qui ayant enclos un terrain... Se souvenant sans doute de la ma-
ni¢re dont il avait pathétiquement commencé la seconde partie du Discours de ['iné-
galité, il propose 2 la fin du livre IV de PEwmile quelques considérations générales sur
son refus de marquer les limites de sa propriété:

Les vrais amusements sont ceux qu’on partage avec le peuple; ceux qu’on veut avoir a soi
seul, on ne les a plus: si les murs que j’éléve autour de mon parc m’en font une triste cloture, je
n’ai fait a grands frais que m’6ter le plaisir de la promenade; me voila forcé de I'aller chercher
au loin. Le démon de la propriété infecte tout ce qu’il touche'®.

De ce partage avec le peuple, quel est I'exemple que donne Rousseau? Si un
paysan rentrant de son travail passe par le lieu de la féte, il y sera accueilli: «Je lui
réjouirais le cceur par quelques bons propos, par quelques coups de bon vin qui lui
feraient porter plus gaiement sa misére». C’est un pauvre que I’on réconforte par une
menue bienfaisance. ’

De fait, dans le plan d’ensemble du livre IV de 'Ewzile, I’évocation de la maison
blanche et du déjeuner sur I’herbe ne prétend étre qu’un «essai du vrai go(it dans
les loisirs agréables». Ce sont la des distractions, nullement un plan de vie. Que le
rayon de la féte s’élargisse jusqu’au village voisin marque déja une différence avec les
«plaisirs exclusifs» des riches qui s’enferment dans leurs demeures. Mais une fron-
tiere sociale persiste, et Rousseau la rappelle, d’abord parce qu'’il était impossible a
son époque de l'effacer, ensuite pour faire savoir qu’il a la volonté de la franchir. «Si
une féte champétre rassemblait les habitants du lieu, i’y serais des premiers avec ma
troupe; si quelques mariages plus bénis du ciel que ceux des villes se faisaient 2 mon
voisinage, on saurait que j’aime la joie et j’y serais invité»... Voici I’occasion de donner
et de recevoir. Car Rousseau n’oublie jamais ’économie de I’échange. Il en précise les
termes, qui en 'occurrence ne sont pas tout a fait symétriques et réciproques:

(15) Julie, ou la Nouvelle Héloise, livre V, 7, OC, (16) OC, 1V, p. 690.
11, pp. 608-609.
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Je porterais a ces bonnes gens quelques dons simples comme eux qui contribueraient a
la féte, et i’y trouverais en échange des biens d’un prix inestimable, des biens si peu connus de
mes égaux, la franchise et le vrai plaisir. Je souperais gaiement au bout de leur longue table,
j’y ferais chorus au refrain d’une vieille chanson rustique, et je danserais dans leur grange de
meilleur cceur qu’au bal de 'Opéra.

Quelques objets matériels sont échangés contre I'immatériel plaisir de rencon-
trer davantage de vérité dans I’expression du plaisir. Une condescendance est percep-
tible dans la description de la féte paralléle. On sent bien qu’ici, tout en souhaitant
partager les plaisirs du peuple, Rousseau exprime dans sa réverie le point de vue
de la noblesse éclairée et de la bourgeoisie nantie, quillustrera toute une littérature
sensible. Du moins est-ce pour Jean-Jacques I'occasion de redire son dégofit de la
grande ville et, une fois de plus, de sa pictre opinion de I'Opéra parisien. Le motif
de la «vieille chanson», comme dans la Julie, est révélateur du sentiment nostalgique
qu’éveille 'imagination de la vie rurale.

La scéne de la journée sur I'herbe, je le rappelle, prend place a la fin du qua-
trieme livre de I'Ewmzile, qui avait commencé en retracant le tumulte de la puberté,
I’époque de la vie ot les passions et la moralité prennent leur essor conjoint. Dans la
suite de cette partie, un constant contrepoint relie le perfectionnement intellectuel et
’effort de domination de la sexualité. La conviction du précepteur, c’est que I'appétit
sexuel doit étre détourné, sublimé, différé, dans I'attente d’une rencontre décisive et
d’un mariage (dont I'imagination de Rousseau, dans Ewzile et Sophie, fera un échec).
Le précepteur nous fait savoir qu’il prépare, qu’il aménage par avance les événements
décisifs. On comprend que la scéne du déjeuner sur I’herbe soit imprégnée d’éro-
tisme, évoqué sous des tournures conventionnelles; autour de sa maison blanche,
Rousseau réunit des invités qui «s’y connaissent» quant au plaisir. Sans en dire da-
vantage, il leur préte de «folatres jeux», un «conflit badin». On peut supposer que
les francs amusements, sans commune mesure avec «la politesse» conventionnelle,
demeurent dans les limites de la décence, autant que le vocabulaire qui les évoque. La
familiarité, «sans grossiéreté, sans fausseté», reste «cordiale et modérée». Car ’éro-
tisme, dans la féte imaginaire, est tempéré du fait que les jeux y sont aussi un travail.
Récolter, cuisiner, apporter les plats font partie des amusements. Si inconstance il y
a, ce n'est que dans la continuelle variation des lieux de la féte. Tout emplacement
agreste y est bon. Pas plus qu’il n’y a de places protocolairement assignées, il n’y a de
régles pour la succession des divers mets du menu. Dans cette animation, la liberté
de mouvement et 'anarchie régnent partout, sauf dans les sentiments: les cceurs sont
tous indéfectiblement liés.

On peut réver sur la valeur symbolique des outils que Rousseau met dans la main
des femmes de sa petite bande: «la ligne, les gluaux, le rateau des faneuses et le panier
des vendangeurs». Ce sont des instruments de travail et des accessoires de sport. Les
dames ramassent des fruits, de I’herbe pour les vaches; elles capturent des oiseaux,
des poissons. Rousseau, on le sait, aime en pensée les femmes dont les mains savent
punir. Mais le jeu cruel de la capture est aussi destiné a renouveler les victuailles du
festin autarcique. La féte pourra se prolonger a2 moindres frais. On n’achétera rien,
on n’importera rien, tout proviendra du petit domaine (de méme qu’il imaginera
I’économie de la Corse dans son Projet)...

Le désir rousseauiste, si mobile, est ici tout orienté vers le plaisir de bouche.
De fait, les gestes de rivalité et ceux de la réciprocité se matérialisent dans un objet
agréable et innocent: la nourriture. C’est comme si le désir, pour rester innocent,
s’était déplacé sur un but substitutif, de type enfantin. L'appétit oral dicte sa loi. On
travaille pour le renouveler, I’on chante et I'on danse en portant «I’apprét du festin»,
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puis 'on se repose: «Le repas serait le repos et durerait autant que I'ardeur du jour»".
La paronomase repas/repos superpose les contenus de la réverie régressive: le retour
a I'immédiateté d'un corps apaisé.
Le groupe et ses plaisirs, le texte nous le dit, dépendent du 7207 (le Je de «si
j étais riche») qui réve la richesse et qui réve la féte dont il fixe la régle sous la forme
d’une absence de régle. Il concilie un fantasme de souveraineté bienveillante avec le
lieu commun de 'anarchie heureuse, de la licentia et du fac guod libet qui avaient déja
trouvé I'une de leurs expressions littéraires dans le mode de vie des Thélémites de
Rabelais. Quand Rousseau écrit: «Je rassemblerais une société, il se fait le législateur
généreux d’un pacte de commune réjouissance. Ce role imaginaire qui le fait maitre
du travail, du jeu et du bonheur communs est chargé pour lui d’un plaisir exclusf.
C’est le plaisir d’avoir favorisé et mis en mouvement un grand partage de la nourri-
ture et des jeux, d’avoir concilié I'indépendance et la solidarité. Avec I'appoint de la
grande Nature, le petit propriétaire qu’il se réve devenu ne craint pas de manquer de
ressources, et il n’est bientot plus qu’un spectateur heureux. Dans cette page pure-
ment optative, voici un auteur sizgulier qui s attribue le rdle de dispensateur d’une
féte collective, ala fagon dont son Contrat social se fie a «la grande ame» du législateur
pour donner a tout un peuple ses lois fondamentales. Rousseau se fait ici, pour un
seul jour, le Moise qui veille a ce que la manne soit également répartie dans son petit
peuple et a ce que I'élan de réciprocité, sous la seule loi du ceeur, soit le gage de la
vérité de ce bonheur.
JEAN STAROBINSKT

(17) Sur le domaine oral dans les écrits de Rous-  systéme de la cuisine et du repas chex Rousseau,
seau, je signale la belle étude de J.-C. BONNET, Le  «Poétique», 22, 1975, pp. 244-267.



