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As memórias “arrumam-se em quadros fixos”: 

a experiência traumática de Solange Matos, 

narradora de A Noite das Mulheres Cantoras

PATRÍCIA I. MARTINHO FERREIRA*

Brown University

Resumo

Em A Noite das Mulheres Cantoras (2011), Lídia Jorge apresenta-nos uma interessante 
reflexão sobre os perversos meandros do mundo do show business e da fama conseguida 
a qualquer preço. Esta reflexão enquadra-se numa macroestrutura narrativa que proble-
matiza a organização da sociedade portuguesa pós-colonial, uma sociedade que recebeu 
“os restos humanos” de um império de vários séculos. Conjugando aspetos da crítica 
pós-colonial e dos estudos de trauma e memória, pretende-se analisar neste trabalho o 
percurso de perda de inocência de Solange Matos (a narradora e personagem principal da 
narrativa), explorando de que maneira o trauma da experiência colonial se entrelaça com 
as memórias e os afetos, acabando por interferir na construção da identidade individual.

Palavras-chave: sociedade portuguesa pós-colonial, trauma, experiência traumática, 
violência, corpo, memória, esquecimento.

Abstract

Memories “arrange themselves in fixed patterns”: Solange Matos’s 

traumatic experience in A Noite das Mulheres Cantoras

In A Noite das Mulheres Cantoras (2011), Lídia Jorge presents an interesting reflection 
on the perverse intrigues of the world of show business and of fame obtained at any 
price. This reflection is framed within a narrative macrostructure that problematizes 
the organization of post-colonial Portuguese society—a society that became the reci-
pient “the human remains” of an empire that endured several centuries. Conjoining 
aspects of the post-colonial critic and trauma and memory studies, this essay analyzes 

* Department of Portuguese and Brazilian Studies, Brown University. Email: patricia_martinho_fer-
reira@brown.edu.



100 Patrícia I. Martinho Ferreira

the course of loss of innocence of Solange Matos (the narrator and main character) in 
A Noite das Mulheres Cantoras, exploring that sorts out the trauma of the colonial 
experience is interlaced with the memoirs and the affections, ending for interfering in 
the construction of the individual identity. 

Palavras-chave: postcolonial Portuguese society, trauma, traumatic experience, vio-
lence, the body, memory, forgetting.

Resumé

Les mémoires « s’aménagent dans des cadres fixes » : l’expérience traumatique 

de Solange Matos, narratrice de A Noite das Mulheres Cantoras

Dans A Noite das Mulheres Cantoras (2011), Lídia Jorge présente une réflexion intéres-
sante sur la perversité des méandres du monde du show business et de la célébrité con-
quise à n’importe quel prix. Cette réflexion se situe dans une macrostructure narrative 
qui problématise l’organisation de la société portugaise postcoloniale, une société qui a 
reçu « les restes humains » d’un empire âgé de plusieurs siècles. C’est en conjuguant des 
aspects de la critique postcoloniale et des études sur le trauma et la mémoire que nous 
prétendons analyser dans ce travail le parcours de perte d’innocence de Solange Matos 
(la narratrice et le personnage principal du récit). Nous explorerons la façon dont le 
trauma de l’expérience coloniale s’entrelace avec la mémoire et les affects et finit par 
interférer dans la construction de l’identité individuelle. 

Mots-clés : société portugaise postcoloniale, trauma, expérience traumatique, violence, 
corps, mémoire, oubli.

Em A Noite das Mulheres Cantoras, o décimo romance de Lídia Jorge, publi-
cado em 2011, a autora apresenta-nos uma ampla reflexão sobre os meandros 
da cultura do espetáculo. Este mundo, projetado na narrativa através da expres-
são “império minuto”, traz consigo associadas as temáticas do imediatismo, do 
esquecimento, assim como das rápidas transformações sociais e dos efeitos per-
versos da fama conseguida a qualquer preço. Esta reflexão enquadra-se numa 
macroestrutura narrativa que remete para as vivências da sociedade portuguesa 
colonial e pós-colonial, uma sociedade que recebeu, na segunda metade da 
década de 70, “os descendentes dos pedaços de um velho império” (17)1 de vários 
séculos. Com efeito, ao mesmo tempo que propõe uma reflexão crítica sobre a 
efemeridade e o imediatismo típicos da indústria do show business, Lídia Jorge 
retoma neste romance a sua preocupação com a história e a identidade portugue-
sas, sublinhando, uma vez mais, a necessidade de não esquecermos, ou seja, de 
percebermos que o esquecimento não é fatalmente a única “lei que nos rege” (11) 
quer enquanto indivíduos, quer enquanto sociedade. Por outras palavras, tanto o 

1  Todas as citações do romance em análise serão identificadas apenas através do número de página. 
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esquecimento imposto pelos imperativos do “reino do efémero” (uma expressão 
usada no livro como sinónimo de “império minuto”) quanto o esquecimento do 
nosso passado colonial devem ser combatidos criticamente. 

A trama deste romance é aparentemente simples. Temos cinco jovens que, 
no final dos anos 80 (mais especificamente nos anos de 1987 e 1988), se reúnem 
para formar uma banda musical com o ambicioso objetivo de abalar o pano-
rama musical português. Vinte e um anos mais tarde, Solange Matos (a letrista 
do grupo) decide contar a história desse projeto, expondo algumas verdades 
que o tempo deixou escondidas e expondo, sobretudo, a perversa personali-
dade de Gisela Batista, a líder da banda e a única que, passados todos esses 
anos, continua imersa nas redes da cultura do espetáculo. 

A problemática em torno do esquecimento e da memória é central nesta 
narrativa, e a escritora parece enfatizar que só através da memória podemos 
reavaliar criticamente o passado, entender o presente e antecipar o futuro. No 
caso deste romance, a reavaliação do passado é feita pelo menos a dois níveis. 
Num nível mais óbvio, e que se prende com a estrutura do próprio livro, essa 
reavaliação é feita através da junção de duas sequências narrativas diferen-
ciadas. Ainda que a voz da enunciação seja a mesma – a de Solange Matos, 
a intenção subjacente a estes dois relatos, apresentados paralelamente, é dife-
rente. Na primeira sequência, intitulada “Noite perfeita”, a narradora centra-
-se no evento que decorre no Tivoli e que reúne, em prol do sucesso de Gisela, 
as cantoras vinte e um anos depois da formação e dissolução do grupo, repro-
duzindo a perspetiva desta última sobre os eventos passados. Na segunda, a 
narradora ocupa-se da sua própria versão dos acontecimentos, entrevendo-se 
neste seu ato de contar uma genuína necessidade de repor a verdade sobre as 
situações vividas duas décadas antes. Num nível menos óbvio, mas latente, o 
passado questionado e reavaliado é o passado coletivo, o passado de um país 
colonial que tardou a fazer a descolonização e ao qual o leitor tem acesso atra-
vés de experiências individuais – as experiências das cinco cantoras da banda. 

No artigo intitulado “Literatura, memória, resistência: breves aponta-
mentos em tempo de crises” (2012), Paulo de Medeiros reflete sobre o con-
texto histórico-social da atualidade europeia e, em particular, da portuguesa, 
bem como sobre a possibilidade de a literatura funcionar como espaço de 
reavaliação do passado, de construção do presente e de projeção do futuro. 
Efetivamente, Medeiros explica que vários autores portugueses contemporâ-
neos (como António Lobo Antunes, Lídia Jorge, Dulce Maria Cardoso e valter 
hugo mãe) têm vindo a oferecer “possibilidades de contestar a situação atual 
ao insistir[em] na reflexão sobre o passado imperial e colonial e os modos em 
como esse passado – ainda bem recente – continua a assombrar a sociedade 
portuguesa, e não só” (218). O escopo do artigo de Medeiros é alargado e 
remete para o trabalho de memória e de questionamento do passado feito no 
âmbito das várias literaturas escritas em língua portuguesa, porém, o que aqui 



102 Patrícia I. Martinho Ferreira

nos interessa são as suas reflexões sobre o caso específico dos autores portugue-
ses. Medeiros destaca, a este propósito, o contributo que as narrativas literárias 
centradas na realidade portuguesa podem dar ao debate sobre a condição pós-
-imperial da Europa, afirmando que o fazem através do modo “como combinam 
questões pós-coloniais com aspectos de trauma, individual e colectivo” (222). 
Numa sociedade que precisa de construir um futuro mais digno, é imperativo, 
insiste o autor, “estudar as questões de traumas individuais e colectivos refe-
rentes ao passado político do país e a forma em como ele condicionou não só o 
quotidiano pessoal como a própria construção da identidade nacional” (222). 
Medeiros chama a atenção, deste modo, para a “necessidade de conjugar aspec-
tos da crítica e teoria pós-colonial aos estudos de trauma e de memória” (222) 
no sentido de melhor reavaliar o passado de forma crítica e, consequentemente, 
diremos nós, melhor entender as propostas narrativas de alguns autores contem-
porâneos, como Lídia Jorge. Paulo de Medeiros afirma que o passado colonial 
português continua de certa maneira a “assombrar” o presente da sociedade 
portuguesa e é justamente essa ideia que pretendo explorar neste trabalho. 

Em Trauma and Survival in Contemporary Fiction (2002), Laurie Vickroy 
explica que as narrativas sobre trauma desempenham uma função importante 
ao explorarem a questão da memória e do esquecimento nos contextos das 
relações sociais e psicológicas. A experiência traumática e a sua representação 
têm sido, por isso, um dos tópicos trabalhados nos últimos tempos e as análises 
pós-coloniais dos custos psicológicos da colonização e do racismo ocupam um 
papel relevante em algumas destas narrativas. A autora declara, igualmente, 
que o envolvimento e a adesão emocional do leitor acontecem de forma natural 
porque estas narrativas levantam questões sobre a subjetividade e a habilidade 
de lidar com a perda, mas também porque levantam questões e dilemas que 
nos confrontam com os nossos próprios medos e porque, em última análise, 
confrontam a sociedade com os indivíduos traumatizados.

O percurso da perda de inocência2 de Solange Matos, a narradora de A 

Noite das Mulheres Cantoras, é um exemplo evidente tanto da “assombração” 
de que Paulo de Medeiros fala, quanto da necessidade de confrontar a socie-
dade portuguesa com os traumas dos seus cidadãos. Nascida em Moçambique, 
aos seis anos de idade, Solange é obrigada a fugir com os pais no momento em 
que a ex-colónia portuguesa conquista a sua independência, a custo de uma 
longa guerra colonial. Durante essa travessia, Solange vive uma situação que a 
marcará profundamente e que diz respeito ao momento em que o pai se prepara 
para cometer um ato de extrema violência sobre um jovem negro de quem dizia 
ser o seu aluno preferido. Leia-se a passagem em que essa situação é descrita 
ao pormenor:

2  Referindo-se a Eva Lopo, a protagonista de A Costa dos Murmúrios, Maria Graciete Besse nota que 
a perda da inocência é ilustrada, por vezes, pela “revisitação da memória individual e coletiva” (123). 
O caso de Solange Matos é um outro exemplo disso mesmo.



103As memórias “arrumam-se em quadros fixos”: a experiência traumática de Solange Matos...

Muita coisa se esfumou do que se passou à sombra dos Montes Namuli [...]. 
Mas lembro-me da nossa saída em fuga pela estrada do Gurué afora, e do camião 
de caixa aberta onde transportávamos as malas cobertas por um oleado verde.

Lembro-me que à saída de Gurué o meu pai descobriu que não fugíamos sozi-
nhos, que o aluno dilecto se tinha instalado entre o oleado e as malas. Lembro-me 
de ver o meu pai a saltar da cabina, de se dirigir à carroçaria e de expulsar o aluno 
que não sabia ler o x. Lembro-me de retomarmos o caminho e de vermos que duas 

mãos continuavam penduradas no taipal traseiro. Lembro-me de o meu pai pisar 
com a ponta das suas botas os dedos do aluno dilecto, de as mãos do aluno resis-

tirem ao impacto das solas, de o meu pai reentrar na cabina e pegar na catana que 
levávamos sob o assento, disposto a cortar as mãos do aluno dilecto agarradas 

ao taipal, e depois só me lembro de ver, atrás do nosso camião, e de a sua figura 
ir minguando, até que se fez uma curva e o homem e a estrada desapareceram de 
todo. Mas não sei concluir sobre esta circunstância a não ser que ela se incorporou 
no meu corpo, que ficou atada a ele, presa por nervos e ligamentos, como uma 
perna, um braço, um órgão. Levei-a comigo quando entrei para a escola e depois 
para a universidade, fez comigo todo o tipo de provas e exames finais, viajou com 
a minha pessoa por onde quer que eu fosse [...]. (51-52, destacados nossos) 

Este episódio em que o pai, de catana em riste, se dispõe a cortar as mãos 
do jovem negro a quem tinha ensinado a ler vai ser central no percurso de 
busca ontológica de Solange, uma vez que é revivido como uma experiência 
profundamente traumática. 

Na introdução a Trauma: Explorations in Memory (1995), Cathy Caruth 
explica que ser traumatizado é ser possuído e perseguido por uma imagem ou 
evento, o que faz com que o indivíduo traumatizado faça parte de uma história 
que não é capaz de apreender e compreender na totalidade. Deste modo, um 
trauma é uma resposta “sometimes delayed, to an overwhelming event or set 
of events, which takes the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, 
thoughts or behaviours stemming from the event” (4)3. Esta patologia consiste, 
como explica a autora, “solely in the structure of the experience or reception: 
the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly 
in its repeated possession of the one who experiences it” (4)4. A descrição de 
Caruth aplica-se justamente à experiência de Solange, na medida em que esta 
jamais esquece as mãos do jovem negro que, agarradas ao taipal, tentavam 
acompanhar o camião em fuga. O ato de violência que o pai estava disposto 
a exercer sobre alguém de quem aparentemente gostava acompanha Solange 
como se fosse mais um membro do seu corpo e esse membro fosse indispensável 

3  Tradução: “resposta, às vezes, atrasada, a um evento avassalador, ou a um conjunto de eventos, que 
pode assumir a forma de alucinações, sonhos, pensamentos ou comportamentos repetidos e intrusivos 
decorrentes do evento”. Todas as traduções neste ensaio são nossas.
4  Tradução: “unicamente na estrutura da experiência ou da receção: o evento não é assimilado ou 
experimentado plenamente no momento em que acontece, mas só mais tarde na possessão repetida de 
quem o experienciou”. 
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à sua sobrevivência. Esta relação dialógica entre o “corpo” da narradora e a 
“circunstância” por si vivida durante a “fuga pela estrada do Gurué afora” 
vai ser lembrada repetidamente ao longo da sua vida, e essa lembrança vai 
acompanhá-la para todos os lados como um fantasma que a assombra e a pres-
siona, como uma imagem de difícil explicação e entendimento, enfim, como 
um evento traumático. Se voltarmos ao fragmento acima citado, veremos que 
essa experiência é, em termos linguísticos, expressa pela incisividade das frases 
curtas, pela plasticidade do verbo esfumar-se, pelo uso repetitivo do verbo lem-

brar-se e, ainda, pela abundância dos verbos de movimento (saltar, reentrar, ir 
minguando, etc.). Relevante é também o duplo uso da conjunção adversativa 
– mas – que marca, num primeiro momento, a oposição entre o não lembrar e 
o lembrar e, num segundo, entre a memória e a compreensão dessa memória. 

Sente-se no relato de Solange uma profunda e incontrolável urgência de 
regressar ao passado, como se aquela “circunstância” lhe tivesse “ficado colada 
ao corpo de forma tão renitente quanto a imposição física de um membro, 
ou de uma víscera” (32) e o voltar a ela fosse, para si, uma inevitabilidade 
que a sua vontade e a sua racionalidade não conseguem controlar. A inscrição 
daquele episódio do passado no seu próprio corpo é, como se vê, altamente 
expressiva, tanto porque mostra que um episódio violento vivido na infância 
se intromete de forma contínua no presente, como porque reitera a impossibi-
lidade do esquecimento, sublinhando a violência envolvida naquela situação. 
Apesar de a violência do pai não ter sido dirigida ou exercida sobre ela, Solange 
guardou essa violência como se fizesse parte do seu próprio corpo, como se 
fosse uma víscera, a parte mais íntima de si própria. Tal como Laurie Vickroy 
explica “living history and trauma in the body not only demonstrates some of 
the most painful aspects of enduring and surviving traumatic situations, but 
also gives readers a sense of the violations experienced by individuals as larger 
forces intrude on them” (2002: 223)5. Essa violência representa, assim, uma 
força intrusa que se impõe sem autorização e que constitui o núcleo da situação 
traumática. 

É importante notar ainda que essa “circunstância” do passado paira na 
vida de Solange de forma latente, perseguindo-a constantemente e influen-
ciando a sua maneira de ser e agir. Dominik LaCapra define os eventos trau-
máticos que exercem uma força avassaladora na vida de um indivíduo como 
“hauntingly possessive ghosts” (2001: xi)6. Esta definição de LaCapra perpassa 
todas as descrições e alusões que a narradora faz relativas ao impacto daquela 
circunstância vivida a caminho de Joanesburgo, mesmo que a narradora não 
use explicitamente a palavra fantasma. Leia-se este breve exemplo: “Eu não 

5  Tradução: “viver a história e o trauma no corpo não só demonstra alguns dos aspetos mais penosos 
de ter sobrevivido ou resistido a situações traumáticas, mas também dá aos leitores uma noção das 
violações sofridas por indivíduos quando forças maiores se intrometem nas suas vivências”. 
6  Tradução: “fantasmas assustadoramente possessivos”. 
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falava do assunto, mas essa travessia vivia comigo de manhã à noite, marcava 
o meu ritmo e a minha crença, pintava de cores impressivas a minha reserva e 
a minha juvenil brutalidade” (32-33).

A “circunstância” traumática vivida na travessia do Gurué invade (mesmo 
que não fale sobre ela) o presente da narradora, sem que esta o possa evitar. 
E tal irrupção de uma temporalidade na outra é vivida como uma forma de 
posse ou assombração. A vivência de Solange Matos ilustra precisamente esta 
relação temporal não linear com o passado, sendo a associação entre o episó-
dio da travessia e a sua relação com Murilo Cardoso um exemplo evidente. Ao 
corporizar todas as certezas que Solange não consegue ter perante a vida, este 
jovem (com a sua intransigência e o seu idealismo político) funciona como um 
gatilho que, por um lado, despoleta a violência que a assombra desde criança, 
e por outro, reitera a necessidade inexorável de ruturas. Assim, é a imagem das 
“mãos agarradas ao taipal” que lhe vem à memória quando Murilo a adverte 
dos perigos que a sua relação com a Gisela Batista lhe traria no futuro (52) ou, 
ainda, quando ela própria, perante a antevisão do sucesso que a sua carreira 
como letrista e cantora lhe proporcionaria, justifica a impossibilidade de conti-
nuar a relacionar-se com Murilo7.

O impacto emocional daquela cena de violência na vida de Solange é, com 
efeito, traduzido através da dilatação do tempo cronológico e da imagem de 
um corpo paralisado e hesitante face a uma situação que exige uma resposta 
imediata. Como Anne Whitehead afirma “In its negative aspect, repetition 
replays the past as if it was fully present and remains caught within trauma’s 
paralysing influence” (2004: 86)8. Essa paralisação que decorre da invasão do 
presente pelo passado é experienciada por Solange não só quando esta, perante 
o desafio das irmãs Alcides de ser a letrista de uma nova banda, se sente inca-
paz de dar uma resposta assertiva e apenas aceita o convite para contrariar 
Murilo, mas também quando se vê questionada por Gisela Batista sobre as suas 
ambições para o futuro. Em ambos os casos é a sua capacidade de decisão e 
ação que é posta em causa9.

A sensação de flutuar entre o passado e o presente é constante na vida de 
Solange e tal flutuação manifesta-se na narrativa quando esta nos dá conta, por 

7  Leia-se: “Murilo tinha passado a ser duas mãos coladas ao taipal de um camião de caixa aberta. O 
mundo miniatural estava cheio delas, as de Murilo eram apenas mais duas. E eu ainda ouvia o meu pai 
dizer, quando recordava a nossa fuga, que só dispondo de uma vida nunca daremos resposta àqueles 
que exigem que nos separemos em partes inseparáveis. Não podemos ser dois mundos. Era o que a ima-
gem do meu pai me dizia, de catana levantada, disposto a cortar as mãos do aluno dilecto. Um assunto 
sem solução que regressava, de novo, para resolver o caso de Murilo” (170).
8  Tradução: “No seu aspecto negativo, a repetição reproduz o passado como se estivesse totalmente 
presente e continua enredada na influência paralisante do trauma.” 
9  Leia-se: “Paralisada. Como muitas vezes sucedia, a imagem dos campos enlameados do meu pai 
vinha ter comigo, prendia-me ao chão, os seus ruminantes conduziam-se para os sítios da prudência, o 
tempo dilatava-se na minha frente em todas as direcções e eu pensava em vários dados em simultâneo.” 
(43) E “Eu estava paralisada, e deveria dar-lhe a imagem de uma criatura em plena desorientação, uma 
rapariga afundada em silêncio e estupor [...]” (61).
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exemplo, da invasão da infância (tanto da infância passada em Moçambique, 
como no interior de Portugal, já depois do regresso apressado) nas suas vivên-
cias como adolescente e jovem adulta. A este respeito, o percurso emocional, 
mental e comportamental de Solange pode enquadrar-se na argumentação de 
Inge Wimmers sobre a natureza e a função das emoções. Na senda de Martha 
Nussbaum, que chama a atenção para a importância das narrativas no estudo 
das emoções, Wimmers explica que as emoções são uma espécie de estrutura 
cognitiva cujas fundações podem ser encontradas muito cedo na vida, sendo 
determinantes na vida adulta: “the ‘geological upheavals of thought’ that cons-
titute the adult experience of emotion involve foundations laid down much ear-
lier in life, experiences of attachment, need, delight, and anger. Early memories 
shadow later perceptions of objects, adult attachment relations bear the traces 
of infantile love and hate” (2003: 6)10. No percurso de Solange essas fundações 
remetem, sem dúvida, para as suas vivências coloniais. É importante lembrar 
igualmente que a evocação de experiências traumáticas ou, simplesmente, de 
experiências emocionais negativas se repete independentemente da vontade da 
pessoa implicada na situação em causa, tal como Caruth (1996: 2) explica e 
Solange ilustra: “essa travessia vivia comigo de manhã à noite (...). No lugar 
onde deveriam alinhar-se abstracções escolares (...) alojavam-se  concretos apa-
nhadores de chá vergados sob cestos, o cheiro das folhas delidas sob o efeito 
da secagem” (33).

A esta sensação acrescem as dificuldades de falar sobre o passado (“Nunca 
falávamos de nós” 30) e de tomar as rédeas da sua vida, como se Solange fosse 
apenas uma peça dentro de um vasto puzzle com regras que não foram criadas 
por ela (a ideia do pai como “o narrador da [sua] vida” ilustra precisamente 
esta falta de agência a que Solange alude). Essas dificuldades expressam-se na 
contradição existente entre a crença incutida pelos pais na não inevitabilidade 
do destino – “eu tinha recebido a ideia de que o destino é uma oferta que o 
presente faz ao futuro, e não o contrário” (30) –, e o sentimento de que a vida 
é movida inelutavelmente por um carro conduzido por dois cocheiros, isto é, 
forças que não controla11.

Os estudos mais recentes em torno das teorias relacionadas com o trauma 
e as ficções que se centram em vivências traumáticas apontam várias técni-
cas linguísticas usadas pelos autores para traduzir o trauma e o impacto da 
situação traumática perante os leitores. De acordo com Anne Whitehead, essas 

10 Tradução: “as ‘convulsões geológicas do pensamento’ que constituem a experiência emocional dos 
adultos envolvem fundações estabelecidas muito mais cedo na vida, experiências de apego, necessidade, 
prazer e raiva. As memórias de infância ensombram perceções posteriores dos objetos, relações de 
apego em adultos mostram os traços do amor e ódio infantis.”
11  Imagem que a narradora explica desta maneira: “Também morava uma espécie de cautela, uma len-
tidão qualquer, a ensinadela demasiado temporã de que a vida é levada por dois carros e um deles não 
o conduzimos nós. Um cocheiro encapotado leva metade da nossa vida para onde ele próprio entende. 
Soubera-o demasiado cedo. Essa reserva dividia-me em duas, e uma parte vigiava a outra, puxada por 
dois cocheiros adversos. Um deles proibia-me de falar desse passado” (33).
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técnicas formais aproximam-se frequentemente da sintomatologia do trauma: 
“Novelists have frequently found that the impact of trauma can only adequa-
tely be represented by mimicking its forms and symptoms, so that temporality 
and chronology collapse, and narratives are characterised by repetition and 
indirection” (2004: 3)12. Essas técnicas são essencialmente quatro: a fragmen-
tação da narrativa, o colapso da temporalidade, as intertextualidades e a repe-
tição. Um exemplo claríssimo de todas elas encontra-se na extensíssima obra de 
António Lobo Antunes que pode, sob várias óticas, ser analisada e explorada a 
partir da questão do trauma. Note-se que a repetição pode operar ao nível da 
linguagem, das imagens e da trama, acabando por imitar os efeitos do trauma 
porque “it suggests the insistent return of the event and the disruption of narra-
tive chronology or progression. Repetition is inherently ambivalent, suspended 
between trauma and catharsis” (Whitehead, 2004: 86-87)13. No caso de Lídia 
Jorge, esta questão não surge como o eixo central dos seus livros, mas ganha 
uma relevância inegável na narrativa de A Noite das Mulheres Cantoras. E isso 
parece acontecer sobretudo pela técnica da repetição, em particular, a nível da 
construção psicológica da narradora. 

Em Writing History, Writing Trauma, Dominik LaCapra alerta para a 
importância dos estudos sobre o trauma quando se pretende fazer uma apreen-
são crítica do século XX. O historiador explica também que há diferentes tipos 
de memórias e, portanto, várias formas de lembrar e escrever o passado e as 
situações traumáticas. À semelhança de outros autores, LaCapra defende que é 
necessário interpretar e escrever a história fora do espartilho da objetividade. 
Baseando-se em termos usados por Freud, LaCapra descreve dois processos 
que agem em conjunto, embora de forma diferente, no que toca à relação com 
um passado traumático. O primeiro processo – “acting-out” – está relacionado 
com a repetição, em particular com a repetição compulsiva, ou seja, a tendência 
para se repetir algo compulsivamente e, quase sempre, num estado de melan-
colia interminável. O segundo – “working-through” – descreve o esforço que 
se faz para ganhar distância crítica relativamente ao momento traumático, ao 
mesmo tempo que se distingue passado, presente e futuro. Este processo pode, 
deste modo, ser definido e encarado como uma espécie de estado de luto. Não 
se trata de esquecer o passado, mas de contextualizá-lo e seguir em frente. Ao 
confrontar estes dois processos, LaCapra sublinha que eles estão intimamente 
relacionados, mas que é fundamental encará-los como forças compensatórias, 
assim como reconhecer que há possibilidades de “working-through that do not 
simply loop endlessly back into the repetition compulsion or go to the (illusory) 

12  Tradução: “Os romancistas têm visto frequentemente que o impacto do trauma só pode ser adequa-
damente representado através da imitação das suas formas e sintomas, de modo que a temporalidade e 
a cronologia colapsam, e as narrativas são caracterizadas por repetição e formas indiretas.”
13  Tradução: “isto sugere o insistente retorno do evento e a perturbação da cronologia ou da progres-
são narrativas. A repetição é inerentemente ambivalente, em suspensão entre o trauma e a catarse.”
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extreme of total transcendence of acting-out, or total transcendence (or anni-
hilation) of the past” (2001: 150)14. Embora LaCapra sublinhe que, em mui-
tos casos, para a vítima “it may be impossible fully to transcend acting-out” 
(152)15, a experiência traumática deve, na sua ótica, ser trabalhada com vista 
a obter-se uma compreensão global dessa experiência e a encontrar-se formas 
para lidar com ela conscientemente16. 

No caso da obra aqui em análise, o percurso da personagem-narradora 
parece aproximar-se mais do que LaCapra chama de “acting-out”, na medida 
em que o seu dia a dia é invadido constantemente pelas imagens do passado, 
como temos vindo a dizer, sem que esteja explícita a vontade de compreen-
der essas imagens e distanciar-se delas. Muito pelo contrário, essas imagens 
mostram-se muito vivas e muito encrostadas no corpo da narradora, como se 
constituíssem uma força omnipresente incapaz de ser domada. Ao longo da 
narrativa, encontram-se vários momentos em que esses fantasmas do passado 
ressurgem no quotidiano de Solange ativados por alguma situação ou senti-
mento e sem que possam ser controlados. Isso acontece, como já foi dito acima, 
em quase todas as situações em que a narradora interage com Murilo, mas 
também em muitos dos momentos que ela vive na garagem da Casa Paralelo, 
local onde se concentram os sonhos e as exigências de Gisela Batista, a líder 
do grupo. É, aliás, durante a tarde em que decorre o primeiro ensaio que, 
quando Solange se apercebe das dificuldades de conciliar desejos e realidade, a 
sua mente se deixa invadir pelas imagens e sentimentos do passado. Perante a 
tenacidade de Gisela em construir uma banda de sucesso, enfrentando todas as 
contrariedades, Solange encontra refúgio nas suas memórias, acabando por se 
distanciar do momento presente, pelo menos mental e emocionalmente: “Nessa 
tarde, os episódios da travessia desde África várias vezes me visitaram, desde 
o Expulsá-los-emos até ao camião conduzido pelo meu pai e um homem cor-
rendo atrás, sem hipótese de nos alcançar” (77, itálico do original).

A narrativa de Solange caracteriza-se por um profundo pessimismo, dis-
tanciamento e melancolia. Uma vaga noção de perda percorre as suas observa-
ções, tanto sobre a experiência colonial da família em África, quanto sobre a 
sua experiência como jovem universitária na Lisboa em transformação social e 
cultural dos anos 80. O agudíssimo espírito de observação desta narradora é, 
curiosamente, atribuído por si própria a essa experiência num tempo remoto 
em que a desconfiança (do desconhecido? do africano?) fazia parte da ordem 

14  Tradução: “working-through que não se revolve simples e indefinidamente em torno da repetição 
compulsiva ou desemboca no (ilusório) extremo de total transcendência do acting-out, ou mesmo total 
transcendência (ou aniquilação) do passado.” 
15  Tradução: “pode ser impossível ultrapassar totalmente o acting-out”. 
16  Leia-se a argumentação de LaCapra sobre este processo. O autor distancia-se de Caruth, dizendo 
que a posição desta autora aproxima o trauma do sublime e de uma espécie de sacralização. Ao colocar 
a ênfase na repetição compulsiva, parece que Caruth tem uma visão menos positiva no que respeita à 
possibilidade de “working-through” (LaCapra, 2004: 121).
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do dia. Leia-se: “Eu conhecia a raiz do meu vício de observação, uma certa 
crueldade, tinha-a trazido do fundo dos campos, dos tempos imemoriais da 
desconfiança comandada pela aparência dos forasteiros que batiam à porta 
sem aviso” (111). Lembramos aqui a questão da “desconfiança” porque talvez 
se possa perceber, a partir dela, as eventuais razões pelas quais a travessia do 
Gurué emerge no corpo e na vida de Solange como um trauma, como uma 
assombração que a persegue durante toda a vida.  

Quando Solange descreve o acidente e o desinteresse do seu pai pela caça, 
bem como o apreço deste por, nas horas vagas, ensinar a ler os apanhadores 
de chá, menciona a preferência dele por um dos alunos e, logo a seguir, relata 
a dúvida que esse tal aluno colocou ao professor “num domingo de manhã”. A 
dúvida era aparentemente simples, esse aluno pronunciava e lia bem todas as 
letras do abecedário exceto a letra x, que vinha integrada na frase “Expulsá-
los-emos até a sua última pegada” (50). Ensinado o som do x e treinada a 
leitura da frase com o aluno (ao que se seguiu um gesto de agradecimento por 
parte deste através da oferta de “uma algibeira cheia de caju torrado”), o pai 
de Solange compreendeu que a luta pela independência iria acabar por vencer 
e que os colonos poderiam ser expulsos a qualquer momento, tal como o papel 
trazido pelo aluno prenunciava. Restava à família deixar Moçambique com 
a maior brevidade possível e, enquanto isso não acontecia, preparar-se para 
viver num ambiente hostil. Por isso, no momento da fuga, confrontado com as 
mãos do aluno preferido agarradas ao taipal do camião que conduzia, o pai de 
Solange pôs de lado o afeto que sentia por aquele aluno e deixou que o medo e a 
luta pela sobrevivência se apoderassem de si e dos seus atos. A contradição que 
essa atitude de desconfiança e medo envolve é transmitida ao leitor através das 
reflexões de Solange sobre a inconciliação entre um ato de amor e um ato de 
traição. Inconciliação essa que vai constituir o núcleo da vivência traumática 
que se impregna no corpo da narradora. Com efeito, Solange é incapaz de con-
ciliar forças contraditórias e trágicas como, por um lado, os pais a dançar feli-
zes e, por outro, os pais dispostos a cortar as mãos de um jovem negro. A sua 
conclusão é desconcertante e explica, de certa forma, a razão pela qual aquele 
ato de violência protagonizado pelo pai compromete permanentemente o seu 
presente e futuro. Opondo-se às certezas e ao espírito idealista e inconformista 
de Murilo, Solange declara: “Como haveria [Murilo] de relativizar os factos se 
caminhasse como eu, com duas imagens contraditórias ao ombro. Numa delas, 
os meus pais rodopiavam abraçados, e era de júbilo, na outra estavam dispos-
tos a cortar as mãos de um homem, e era trágico. Prova de que é tão impossível 
gerir o amor quanto o ódio, quando tomados em absoluto” (52).

A contradição que estas imagens inconciliáveis encerram é profundamente 
impactante na vida de Solange, sobretudo porque a incompatibilidade entre 
amor e ódio se desdobra na ideia de que viver e sobreviver implica necessa-
riamente trair. Tal disposição mental e emocional perante a vida emerge na 
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narrativa quando Solange é confrontada com certas atitudes ou acontecimentos 
quotidianos, assim como quando relata o seu relacionamento com os outros. A 
assertividade das suas observações a este respeito é notória. Destacam-se dois 
exemplos, o primeiro encontra-se quando Solange, ao explicar por que motivo 
omite de Gisela a sua relação amorosa com João de Lucena, declara: “a traição 
é uma condição tão comum quanto sobreviver” (181). E o segundo encontra-
-se quando Solange (confrontada com as pressões de Gisela relativamente ao 
excesso de peso e, na sua visão, à falta de empenho das restantes cantoras da 
banda) confessa compreender as exigências da maestrina, embora não as siga: 
“[Gisela] já não pronuncia as palavras, mas nós ouvimo-las e conhecemo-las. 
Eu dou-lhe razão, estou com Gisela, compreendo-a, ainda que atraiçoando-a. 
Atraiçoando-a, sem remédio” (183).

A perspetiva de uma vida nova como letrista e cantora da banda Apocalipse 
e como namorada de João de Lucena, faz com que Solange deseje desprender-se 
da paisagem liliputiana em que o seu passado se transformou. Face às possi-
bilidades de sucesso como letrista e ao amor que nutre por Lucena, o passado 
transforma-se num mundo miniatural e Solange entrevê a possibilidade de um 
renascimento17.

 O que Solange acaba, no entanto, por ser forçada a descobrir, ao longo 
do ano de 1988, é que aquelas possibilidades de sucesso e de amor vêm man-
chadas de morte e traição – a morte de Madalena Micaia, a homossexualidade 
não assumida de Lucena e os segredos de Gisela. Em diálogo consigo mesma, 
depois de ter percebido que o seu amor por Lucena não era correspondido, do 
mesmo modo, o passado que se transformara em miniatura reemerge nos pen-
samentos de Solange como se nunca tivesse realmente perdido o seu tamanho 
real. O facto de as suas expectativas de uma vida a dois com Lucena não se 
concretizarem e, sobretudo, o facto de ele ter traído a confiança dela, omitindo 
as suas verdadeiras intenções, obriga-a a reconhecer que o que realmente a 
identifica como pessoa não é o que ela é ou faz perante os outros, mas o pas-
sado dorido e contraditório que carrega consigo:

A minha própria identidade interessava para alguém? O meu nome? As 
minhas letras? Aquilo que eu trazia às costas de mais importante não era, afinal, 

a imagem do meu pai levantando a arma do inimigo contra o seu amigo? Uma 
catana estrangeira na sua mão, pronta a decepar os dedos do seu aluno dilecto? 
Essa imagem ameaçadora que eu temperava com o som manso da Balada do cha-

zeiro, e com as duas eu equilibrava o mundo? E no entanto, esse traço corpóreo 

que me identificava, meu verdadeiro gene, por acaso transparecia em alguma das 

feições do meu rosto? Não sei quando eu tinha aprendido a desconfiar da certeza, 

17  Leia-se: “Uma série de acontecimentos estão a cavar uma fundação inexplicável na minha nova 
alma. O Sobradinho, o tempo das vacas, da ramada, dos melros, já é apenas um longínquo cimento que 
paira ao fundo de umas estradas. África, o Monte Namuli e a sua senda, um mundo miniatural que se 
apaga. Agora a minha vida mudou” (208).
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a aceitar o pouco, o pobre, a parte, o pequeno, o lateral, o duvidoso, o humilde, o 
restante, não sei quando. Isso identificava-me. (282, negritos nossos)

As antíteses entre amigo e inimigo, amor e ódio, viver e atraiçoar gera-
das pela dolorosa travessia do Gurué vão reaparecer na trágica história de 
Madalena Micaia, demonstrando que tanto o jovem negro, como Madalena 
Micaia (a melhor voz do grupo, que tinha como alcunha “The African Lady”) 
não têm espaço numa sociedade pós-colonial que não acomoda nem respeita 
as diferenças, uma sociedade que não fez o seu trabalho de reflexão coletiva 
relativamente à perda do império e à receção e integração de uma população 
muitíssimo heterogénea no período pós-25 de abril de 1974. É com um acen-
tuado pessimismo que Solange afirma: “Sempre haverá duas mãos agarradas 
ao taipal de um camião que o condutor em fuga conduz, à frente da guerra. 
Já percebi que viver é atraiçoar. Sobreviver implica trair. Devo aprender com 
Madalena Micaia” (184).

A ideia da narradora de que as suas memórias se “arrumam em quadros 
fixos” (79) e de que é a partir deles que se pode ir acedendo ao passado rela-
ciona-se, como já dissemos, com o movimento de repetição mental e emocional 
que Solange vive e constantemente a transporta para o passado, mas também 
com a sua própria criação artística. As suas letras decorrem de uma inspiração 
poética que privilegia as memórias que o seu corpo carrega. De facto, talvez 
não seja por acaso que a descrição que Solange faz do seu ato de escrita seja 
feita com referências corporais, tal como a descrição da imagem que a persegue 
desde o seu regresso de África18.

Os estudos académicos e literários sobre trauma surgiram no contexto das 
reflexões sobre o Holocausto, situação considerada como um contexto clás-
sico de terror e sobrevivência. A tendência dos estudos, nos últimos dez anos, 
tem revelado um alargamento das reflexões para outros contextos como, por 
exemplo, para os contextos das sociedades coloniais e pós-coloniais em que são 
muito frequentes traumas relacionados com sentimentos de perda, abandono, 
rejeição, traição, racismo, entre outros 19. A mudança de paradigma nesta área 
de pesquisa fez com que, para além de uma dimensão psicanalítica (assente no 
pensamento de Freud e seus seguidores), fossem integradas também as perspeti-
vas psicológica, sócio-histórica e cultural. Outro aspeto importante na diversi-
dade de estudos que têm surgido é o reconhecimento de que existem diferentes 
tipos de trauma, bem como diferentes formas de as pessoas se relacionarem 

18  Leia-se: “Eu andava a escrever uns versos desligados, palavras que rimavam umas com as outras, 
fios de histórias que não tinham princípio nem fim, cenas, apenas cenas, todas elas inconsequentes, se 
resumidas por palavras dignas. E no entanto, elas viviam em mim com naturalidade e saíam-me pelos 
dedos com a simplicidade com que a saliva sai da boca, a bílis do fígado. Era uma secreção biológica, 
uma substância carnal” (141).
19  Traumas que alguns autores têm chamado de “quite traumas” (T. M. Luhrmann), “common 
traumas” (D. Barrett) ou “family traumas” (Ann Kaplan).
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com essa multiplicidade de eventos traumáticos. Pode, por um lado, experien-
ciar-se trauma como vítima (individual ou coletiva), isto é, de uma forma direta 
ou, por outro lado, de forma secundária, como pessoa próxima da vítima, 
próxima de uma situação de catástrofe ou, simplesmente, próxima por empa-
tia, através da leitura, da audição ou da visualização de situações violentas e, 
potencialmente, traumáticas. 

Seguindo esta ordem de ideias, a experiência traumática de Solange Matos 
é um pouco complexa de caracterizar, já que ela não se apresenta propria-
mente como a vítima do evento traumático que a persegue, mas também não se 
apresenta como completamente próxima da vítima; talvez por ser muito jovem 
quando as circunstâncias descritas ocorrem, não há, no imediato, a expres-
são direta da sua compaixão e empatia pelo protagonista daquele episódio na 
estrada do Gurué20. Solange dá-nos conta daquele evento como observadora 
exterior, mas uma observadora que sente e carrega a violência das intenções 
e dos atos do pai, violência que poderá remeter para a violência simbólica do 
colonizador sobre o colonizado. Em última análise, porém, as mãos do jovem 
negro são como que uma parte das mãos de Solange, já que esta carrega con-
sigo a história da sociedade portuguesa e o seu passado de violência colonial. 
Solange, tal como as outras jovens, é um “dos pedaços de um velho império 
perdido” (17). O trauma individual de Solange provocado por esse evento na 
estrada do Gurué adquire, ao longo da narração, um valor de trauma coletivo, 
na medida em que despoleta uma reflexão crítica sobre as relações entre coloni-
zadores e colonizados, a violência e o medo decorrentes da guerra colonial (ou 
pela independência) e a fuga apressada dos colonos a partir de 1974. Na nota 
introdutória do romance intitulada “Sobre este livro” e assinada por LJ (as 
iniciais da autora), reitera-se justamente a ideia de que os traumas individuais 
participam e enformam os traumas de uma comunidade: “na história de um 
bando conta-se sempre a história de um povo” (9)21.

A “experiência de várias gerações de portugueses em África” é represen-
tada de forma magistral no episódio do jantar no restaurante Ritornello. Jantar 
a que Solange se sente obrigada a comparecer para representar e assinar o nome 
da família num abaixo-assinado em defesa dos direitos dos “regressados” a 
uma indemnização pelos bens materiais deixados em África. Embora o pai de 
Solange não acreditasse que o protesto surtisse efeitos positivos, Solange cum-
priu a vontade do pai de ser solidário com os amigos e conhecidos. O nome do 
restaurante é, desde logo, extremamente expressivo. Ao remeter para as repe-
tições musicais nas óperas barrocas, o “pequeno retorno” que o nome invoca 
combina com o ambiente de revivalismo que se vive ao longo do jantar. Aos 

20  A manifestação de empatia talvez seja impedida pela possibilidade de “o aluno dilecto” não estar 
simplesmente buscando a própria sobrevivência, mas antes exercer violência sobre a família de colonos.
21  Ainda que não aborde questões de trauma, Maria Graciete Besse vai ao encontro desta linha de 
análise, num artigo publicado em novembro de 2013. 
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olhos da jovem Solange, as pessoas presentes naquele convívio não passam de 
“uma assembleia de velhos regressados de um tempo de que não havia retorno” 
(35), a desadequação dos modos e do vestuário ao local e à circunstância colo-
cam aquelas pessoas “fora do tempo”, evocando sentimentos de derrota. O 
espectro de experiências e sentimentos deste grupo de pessoas é expresso atra-
vés de um objeto do quotidiano – as toalhas adquirem os sentimentos das pes-
soas reunidas nas mesas, que tanto podem ser de nostalgia e saudade, vingança 
e esperança, como de ódio, ironia, sarcasmo e humor. A antropomorfização 
das toalhas exprime a ligação invisível entre todas aquelas pessoas, assim como 
realça a “toada de morrer” que sai da voz das irmãs Alcides. Como pano de 
fundo, paira sobre a sala “a representação de uma pacaça em tamanho natural 
e um caçador furtivo apontando-lhe ao lombo, enquanto os filhotes corriam 
até às margens do quadro. Era muito claro que a pacaça lançava para o meio da 
sala um olhar humano” (35). E era muito claro também que esse olhar huma-
nizado do mamífero remetia para a lógica de valores típica dos predadores 
coloniais, lógica que não agradava às irmãs Alcides que confessam a Solange 
detestar “os olhos da pacaça e aquele ambiente mórbido” (42). As óperas que 
as sopranos eram impelidas a cantar acorrentavam-nas ao mundo do passado, 
do qual estas desejavam libertar-se. 

Dando exemplo de eventos traumáticos diversos (como guerras civis, 
Holocausto entre outros), LaCapra explica que através de uma experiência 
traumática uma pessoa constrói uma identidade que é ao mesmo tempo indivi-
dual e coletiva (cf. 2001: 162). A proposta narrativa de Lídia Jorge corrobora 
justamente a explicação de LaCapra. A experiência de Solange Matos, assim 
como a experiência coletiva do grupo das cinco cantoras presta-se a uma lei-
tura nacional sobre a experiência histórica do povo português. De facto, para 
além de uma reflexão mais universal em torno da cultura do espetáculo e do 
sensacionalismo dos meios de comunicação social, os tópicos de reflexão que 
sobressaem relacionam-se com o fim do império colonial, o reajustamento às 
fronteiras europeias, a democratização e a adesão à Comunidade Europeia, a 
receção da população “retornada”, as diversas experiência de integração desta 
população na sociedade portuguesa e ainda as vivências dos imigrantes em 
Portugal, nomeadamente os provenientes das ex-colónias, como é o caso da 
família de Madalena Micaia. África é, como diz Solange, o “elo de distância” 
(57) que unia aquela banda em formação. 

Madalena Micaia (repare-se que o sobrenome designa uma árvore afri-
cana de grande porte) é uma figura singular e a sua morte é um dos eventos 
mais significativos para uma compreensão global da proposta de reflexão apre-
sentada por Lídia Jorge. Sendo a cantora mais talentosa do grupo, Madalena 
Micaia torna-se indispensável para a sobrevivência dos sonhos de Gisela (e 
das restantes três jovens). A voz jazzística da jovem africana é a melhor voz do 
grupo e, por isso, a mais importante de todas e sem a qual a sobrevivência da 
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banda é posta em causa. O talento indispensável de Madalena Micaia pode 
curiosamente lembrar a importância das colónias para Portugal e a ideia de 
que sem elas Portugal não sobreviveria economicamente. Dada a imprescin-
dibilidade de uma voz forte no grupo, Gisela (e metaforicamente a indústria 
do espetáculo) exerce uma pressão fortíssima sobre Madalena Micaia, tanto 
pressão para emagrecer, quanto para ser pontual e assídua aos ensaios, assim 
como para não perder tempo com relações amorosas. A atitude coerciva da 
“maestrina” vai forçar a cantora a omitir, num primeiro momento a gravidez 
e, num segundo momento, o dia do nascimento do filho. Sendo que esta última 
omissão leva Madalena a comparecer a um ensaio três dias depois de ter dado 
à luz e, consequentemente, a falecer por exaustão em plena garagem. 

Madalena Micaia é a grande vítima do crime de Gisela – o crime do indi-
vidualismo, da prepotência do poder e do dinheiro, da cegueira da fama, dos 
caprichos individuais, da falta de solidariedade e empatia. Perante a morte 
de Madalena, Solange e as irmãs Alcides não são menos culpadas. Solange, 
inclusivamente, partilha com Gisela a verdade do que aconteceu naquela tarde 
fatídica, isto é, a verdade sobre o fim que o corpo de Madalena Micaia teve, 
fim que nunca foi investigado e que acabou por cair em esquecimento. Se esses 
acontecimentos não perturbam emocionalmente Gisela por muito tempo, o 
mesmo não acontece com Solange. Na verdade, à semelhança da imagem do 
jovem agarrado ao camião em fuga, a morte de Micaia acaba por perseguir a 
letrista inevitavelmente. Essa morte é sentida como um crime do qual não pode 
deixar de se sentir cúmplice, por isso, Solange não consegue no imediato dos 
acontecimentos “afastar a imagem de Madalena Micaia”, mesmo que tenha 
tudo “para não precisar de continuar fixada naquele acontecimento da gara-
gem” (238). Uma vez mais, no percurso de Solange duas realidades opostas e 
inconciliáveis ocupam os seus pensamentos – a morte e a vida22. 

Vítima da pravidade e da violência que decorrem do excesso de vontade 
e poder de Gisela, Madalena Micaia é também vítima de racismo e de exclu-
são social. O trabalho no restaurante e os sacos de plástico que a cantora traz 
sempre consigo são um sinal evidente de um dia a dia precário, uma vida de 
esforço e de sobrevivência. Micaia ganha o sustento da família, como ela pró-
pria explica: “Se chego atrasada é por causa da vida da família, pai, mãe, 
todos sem nada, depois daquela calema que lhes levou a casa, naquela costa 
de São Tomé. E agora até o meu irmão chegou a Lisboa e também não tem 
casa. Ando a tratar da vida dele. O que é que eu posso fazer?” (171). À falta 
de dinheiro, acresce tanto a falta de solidariedade para com esta jovem que 
ninguém procura verdadeiramente conhecer (nem o dono do restaurante, nem 

22  Leia-se: “O que eu queria era poder contar a João de Lucena o que se passou na garagem, mas não 
posso. (...) Eu não falo do sucedido, não só porque não devo, mas também porque não quero que se 
misturem no meu pensamento duas realidades opostas – A morte que levou a Micaia dentro de uma 
carrinha, e a vida que irradia de uma pessoa chamada João de Lucena” (239).



115As memórias “arrumam-se em quadros fixos”: a experiência traumática de Solange Matos...

as companheiras da banda sabem, por exemplo, onde ela mora)23, quanto o 
racismo de que é alvo por ser negra. Esse racismo é expresso, por exemplo, pelo 
uso do verbo parir nas observações do maestro Capilé sobre a gravidez da jovem 
cantora (177) ou pelo comentário de Julião Machado sobre a possível ausência 
desta no palco: “De vista não faz falta nenhuma. Até destoa, cria um acidente 
antropológico, desnecessário” (213). A este propósito, é também importante 
assinalar as observações feitas por estes dois homens sobre a maneira como os 
africanos lidam com o tempo cronológico ou encaram as dinâmicas familiares. 
No momento em que a banda e os seus promotores debatem o que fazer com 
a ausência da melhor voz do grupo, emergem na narrativa a dificuldade de se 
lidar com a diferença, os choques culturais e os preconceitos relativamente ao 
Outro – o africano, o negro. E, neste sentido, a narrativa expõe as dificuldades 
que uma sociedade ex-colonial tem em gerir e aceitar, sem excluir, a heteroge-
neidade e a diversidade cultural dos seus cidadãos e dos seus imigrantes. 

A morte de Madalena Micaia faz com que, pela primeira vez, se entre-
veja nesta narrativa um vago sentimento de solidariedade que proporciona um 
momento de partilha entre as quatro jovens nascidas em África. Silenciada a 
voz do elemento mais frágil (o negro, o subalterno, o colonizado) através da 
exclusão e da morte, as histórias que se partilham são as das descendentes 
do império colonial e, por extensão, as histórias dos colonizadores, dos colo-
nos, dos portugueses brancos com ligações a África, grupo que no seio da 
sociedade portuguesa ex-metropolitana foi também alvo de exclusão social no 
período que se seguiu à sua chegada a Portugal24. Reconhecendo que a morte 
de Madalena Micaia caiu no esquecimento, sobretudo porque a circunstância 
da sua morte foi reduzida a factos incompletos de modo a evitar-se a atribui-
ção de culpas e a descoberta da verdade, Solange relata o momento em que as 
quatro jovens nascidas em África desenterram o seu passado africano. Sabe-se 
então, pela primeira vez, que a Casa Paralelo pertencia a um proprietário de 
roças de café arábico que nos anos cinquenta tinha prosperado nas terras de 
Cuanza-Sul. Sabe-se também que as irmãs Alcides tinham, em 1975, fugido 
num jipe, pela rota do Lobito, trazendo apenas algumas roupas e um saco de 
mantimentos, dentro do qual estava um pão endurecido cujo recheio era um 
punhado de diamantes postos lá pela cozinheira negra, sabe-se ainda que os 

23  A ausência de laços de afeto, de solidariedade e de comunicação entre as cinco jovens perpassa toda 
a história e é visível no facto de, por exemplo, não se despedirem quando saem dos ensaios, indo cada 
uma à sua vida (78), mas também no facto de não saberem quase nada da vida quotidiana umas das 
outras, nomeadamente o de não saberem onde as outras moram (195). Solange só explica que mora 
numa hospedaria com vários estudantes passados vários meses de ensaios (150). Depois da morte de 
Madalena Micaia e de Solange descobrir subitamente que João de Lucena era homossexual, Solange 
visita a Casa Paralelo e o seu comentário inicial não podia ser mais ilustrativo da falta de solidariedade 
e afeto que reinava naquela garagem: “Estava ali porque queria vê-la. Só isso. Tanto encontro, tanta 
fala, e nunca tinha conhecido Gisela Batista. Pois agora eu só vinha confirmar que tudo possuía uma 
outra face. Gisela também” (286).
24  A este respeito, leia-se, na página 40, a “lenda negra” que foi criada à volta do regresso da família 
Alcides.
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pais tinham falecido num acidente quando, anos mais tarde, voltaram a Angola 
para matar saudades. De Gisela sabe-se apenas que o seu pai morreu em solo 
do Cuanza e que ela e a mãe partiram em direção a África do Sul depois de esta 
ter conhecido o Senhor Simon – o dono da construtora que recupera a Casa 
Paralelo e padrasto-protetor-amante de Gisela. 

No que diz respeito à narradora, o leitor vê neste momento de partilha, 
pela primeira vez, uma possibilidade de “working-through” relativamente à 
sua experiência traumática, mesmo que essa tentativa decorra de um impulso 
inconsciente. De facto, o luto imposto pela morte de Madalena Micaia e a urgên-
cia de um momento de genuína partilha entre aquelas jovens faz com que, pela 
primeira vez, Solange fale das imagens que, agarradas ao corpo, a perseguem. 
Porque simboliza todo o passado de violência colonial, a morte da cantora afri-
cana despoleta uma revisitação da memória. O que Solange e as outras jovens 
choram não é propriamente a morte de Micaia e o esquecimento de que esta 
é alvo, mas o seu próprio passado individual e coletivo. A empatia que poten-
cialmente existia perante a trágica morte da cantora africana transforma-se em 
sentimento de perda individual. No fundo, estas jovens choram a sua própria 
experiência como pertencentes a uma sociedade de violência e desconfiança. 

Feitas estas confissões, é Gisela quem faz o balanço sobre os acontecimen-
tos relacionados com a morte de Madalena Micaia, expondo as fragilidades de 
uma sociedade que tem dificuldades em lidar com o passado: 

Já todos fizemos as pazes uns com os outros, há tantos anos, que este episó-
dio que nos aconteceu aqui dentro mais parece um fantasma vindo do futuro. Mas 
aposto que, se alguns soubessem desta tragédia, ainda haveria quem dissesse que 
foi uma história de vingança entre colonos e colonizadores. Tudo termina em can-
ções? Não, infelizmente, tudo termina em clichés. Vocês são testemunhas de que 
foi apenas uma história de gente, a história de um grupo vítima de uma mulher 
estúpida e sem escrúpulos, e essa mulher sou eu... (233) 

O facto de ser Gisela a fazer este balanço não parece ser gratuito. Exercendo 
ela as pressões do mundo impessoal e material do espetáculo e tendo sido ela o 
principal promotor da violência exercida sobre Madalena Micaia25, o que Lídia 
Jorge parece querer é obrigá-la a fazer um ato de mea culpa, apontando os 
efeitos nocivos da falta de solidariedade e respeito pelo Outro numa sociedade 
que se deixa reger pela “lógica da garagem”, a lógica do império minuto (308). 
Neste contexto, fazem todo o sentido as palavras de Maria Graciete Besse sobre 

25  Note-se que Solange se refere a Gisela, desde o momento em que a conhece, como “torturadora”, 
tendo em conta o fascínio e o poder que esta exercia sobre as outras. Há vários exemplos das atitude 
coercivas de Gisela, por exemplo, quando Gisela interroga Nani Alcides sobre o seu envolvimento com o 
rapaz da Kawasaki (165-166), quando Gisela bate em Madalena Micaia e a expulsa da garagem, depois 
de descobrir que esta estava grávida (174-175), quando, evitando que Micaia engordasse, a impede de 
comer uma banana (217) e, ainda, quando Gisela vaticina – parodiando o discurso religioso – o futuro 
de desgraça que vai cair sobre a cantora africana (186).
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este romance, “A tensão entre a lembrança e o esquecimento remete assim para 
diferentes níveis de significação da história, evidenciando tanto questões polí-
ticas como morais, sempre identificadas com espaços de grande violência física 
e psicológica onde Lídia Jorge inscreve uma exigência ética e a necessidade de 
reinventar a dignidade humana” (2013: 126).

O percurso de Solange Matos parece ser o de uma geração à deriva, uma 
geração que não conseguiu desprender-se do passado e que é condicionada por 
esse passado, porque não o entende e/ou não é capaz de o superar. O tom das 
últimas páginas do seu relato é de um verdadeiro desalento. A impossibilidade 
de ter o amor de Lucena, o corte afetivo com os pais e o envolvimento com o 
tio de José Alexandre, onde o amor parece não existir, provam que a nova vida 
ambicionada por Solange, nos finais da década de 80, não se concretizou. Tal 
como as irmãs Alcides que falharam acomodando-se a casamentos convencio-
nais, também Solange se acomodou ao silêncio e, de certa forma, falhou. A 
alternativa ao comodismo das irmãs Alcides e de Solange, é o perigo que Gisela 
representa. No entanto, a descoberta que Solange faz no final do seu relato é 
de que a própria Gisela está votada fatalmente ao esquecimento porque vive 
dentro da “engrenagem que mais rapidamente faz esquecer” (316). Ou seja, “a 
força obscura” de que Gisela corre atrás é destrutiva e efémera. À parte de tudo 
isto, encontra-se o mundo da razão e o furioso ativismo de Murilo. Mas deste 
mundo, Solange está ainda mais afastada. Na nossa leitura, não existem na 
narração indícios de que Solange consiga, de facto, transcender o processo de 
“acting-out” construindo a possibilidade de um futuro não maculado, de certa 
forma, pelos traumas do passado. O ataque de choro que Solange tem depois de 
ouvir as irmãs Alcides a cantar num anfiteatro da universidade é relevador do 
peso geracional carregado por estas jovens, peso que se transforma num fardo 
difícil de suportar: “comecei a chorar à socapa para dentro de um lenço. Até 
que os meus ombros me traíram chorando também. Provavelmente, chorava 
por elas em mim, como acontece em semelhantes casos. A minha ideia, porém, 
é que chorava de vergonha de todos nós na pessoa das sopranos, ainda que não 
quisesse admitir o que nisso havia de lástima” (41).

Se Solange não consegue, individualmente, levar a cabo o processo de 
“working-through” necessário para compreender e contextualizar as imagens 
traumáticas do passado, Lídia Jorge propõe que esse trabalho seja feito através 
da leitura como prática ética, um tipo de leitura em que o leitor terá natu-
ralmente de questionar a sua consciência histórica. Tal como Laurie Vickroy 
salienta, “The nature of these narratives encourages readers to become more 
aware, to adopt a new consciousness of history, even if it is one that is fragmen-
ted, ambivalent, and at times inconclusive” (2002: 33)26. Neste âmbito, é impor-

26  Tradução: “A natureza dessas narrativas incentiva os leitores a se tornarem mais conscientes, a ado-
tarem uma nova consciência da história, mesmo que seja fragmentada, ambivalente e, às vezes, 
inconclusiva.”  
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tante também notar que LaCapra se baseia no conceito de “working-through” 
para descrever o papel dos textos literários na representação do trauma, argu-
mentando que a escrita implica, necessariamente, alguma distância da situa-
ção traumática e é um processo inerentemente terapêutico. Com efeito, Lídia 
Jorge instiga-nos a não esquecermos o nosso passado coletivo e a revisitá-lo 
para criarmos possibilidades de um presente e de um futuro mais solidários 
e justos. O registo escrito dessa revisitação (a que a citação que colocamos 
em epígrafe alude) é a sua notável contribuição. Os autores que estudam as 
questões relacionadas com o trauma defendem que para haver um verdadeiro 
caminho para a cura é necessário que os sobreviventes contem as suas histórias 
e que sejam reconhecidos e aceites. É este trabalho de contar que Lídia Jorge faz 
neste romance e, esse trabalho adquire uma enorme importância na revisitação 
da história portuguesa e, consequentemente, na construção de uma sociedade 
mais consciente.
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