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LE FILS DE MON PERE EST LE PERE DE MON FILS

Pour Patrick Assumcao

OU MAIS QUE FAISAIS-TU ¢ -

BERTRAND MARIE FLOUREZ

A cour, lentrée principale, & jardin, la porte du service d'obstétrique. La scéne est

comme « séparée » en deux. On passera du « hall d'entrée » au « sas » oir L'on enfile

les vétements de protections jetables.

L'homme, dans la partie entrée, est dans une tenue explicite : « je me suis habillé
plus que rapidement », chaussettes dépareillées, cravate qui dépasse de la poche, etc.
1l fait les cent pas, semble nerveux, va vers la porte a jardin, revient, comme s'il

hésitait a entrer.

A une infirmiére invisible, avec des gestes trés « signalétiques », comme ceux d'un

agent de la circulation :

Oui, oui, c'est moi,

Ah oui, oui,

Je ne sais pas,

Non, je ne sais pas, je...

Ecoutez, on vient d'arriver 4 l'instant,
Ma femme est passée a...

Oui, par 13, elle est entrée 13,
Fabienne,

Durieux,

Durieux c'est moi,

Clest elle aussi, c'est vrai, c'est ma femme,
Fabienne Durieux,

Et moi ? je viens d'arriver et...
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Oui, bien s, je vais la rejoindre. ..

Non mais 13, c'est que...

Je ne suis pas encore prét...

Non, je veux dire que je... j'ai mal garé la voiture,
Parce que... on était un peu pressé quand méme,

Ma femme vous le dira, elle est entrée 13,

Elle avait mal, c'est ¢a, des courbatures trés violentes,
Oui, oui, vous avez raison, des contractions, c'est pareil,
Oui, comme des coliques,

Non, enfin je veux dire, faut que j'aille...

Oui, je vais revenir, bien stir, vous pensez...

Ah bon, bon,

Bien,

Faudra que je mette la blouse...

Je passe dans le sas et j'enfile les affaires,

Ah oui, oui,

Bon d'accord, d'accord,

Je la rejoins dans sa chambre,

Ah oui, 14 c'est les box, c'est ¢a,

Non, je n'ai pas le numéro, mais... je vais trouver...

Je la connais...

Ce n'est pas la seule 12 Ah bon 1? A cette heure 12 12!
C'est I'heure la plus fréquente !? en pleine nuit !

Ah non, on ne m'avait pas dit...

Enfin voyez,

On est 3, juste 4 temps.

1l regarde autour de lui, on imagine qu'une autre femme arrive, préte i accoucher.
1l se pousse a droite, gauche, se recule, les mains un peu en l'air facon « haut les
mains » :

Je vous en prie, allez-y, allez-y...

A l'infirmiére :

En effet, je vois que ¢a n'arréte pas,

Bien, merci, je vais... je vais aller garer la voiture n'est ce pas,
Je reviens de suite,

Euh... ne m'attendez pas,

On a certainement besoin de vous,

Je trouverai,

Ne vous inquiétez pas,

Clest ca,
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Merci.

1l va de l'autre coté, comme pour sortir.
1l regarde dans tous les sens les gens qui passent et s agitent.

Un vrai hall de gare.

Un aéroport plutét,

C'est nettement plus propre et mieux éclairé qu’une gare.
Ca entre, ¢a sort,

Ca téléphone,

Ca court,

Manque plus que la petite musique,

Il chante fagon signal d'aéroport.

Din din din din don din din...

Le bébé en provenance de Paulette se posera dans dix minutes box quatre.

Plus calme.
Je rigole mais,
Ce n'est pas drole.

Comme si c'était évident que je sois dans la salle d'accouchement, comme un
imbécile, 4 regarder ma femme souffrir...

C'est quoi ces pressions a la...

Alors voild, c'est la mode, faut que le pére soit 13, et c'est 1 qu'on voit que les
hommes sont bien plus douillets que les femmes. ..

Conneries oui !

J'y vais si je veux !

Et puis d'abord, Fabienne m'a dit que je faisais comme je voulais !

M'enfin,

Y a pas le feu.

Fabienne m’a dit : « C’est comme tu veux,

Pour moi, il n’y a pas de probléme,

Tu n’es pas obligé d’étre 13, surtout si tu ne le sens pas,
Mais... quand méme, on dit que c’est mieux pour eux,
Il te connait déja tu sais,

Mais tu fais comme tu veux mon chéri. »

Clest bien elle ca.
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Jai pas davis,

Tu fais ce que tu veux

Mais voila ce qu’il faut faire,

ON dit que TU DOIS faire ¢a!...

Comme si ¢’était brusquement le plus important !

Je vais en prendre pour vingt ans !,

Si pas trente, au train ou vont les choses,

Et on dit que c’est mieux pour eux que le papa soit & 'accouchement,
Et apres 'accouchement,

Au gotiter d’anniversaire,

A la féte de école,

Au match de rugby des poussins,

A laudition de I'école de musique,

A partir de la, il fait comme s’il levait son verre pour porter un toast.
A la premiére communion,

Au premier accident de mobylette,

A son premier riteau avec la fille des voisins,

A la soutenance de thése,

Au mariage et 2 la libération de Paris !

Je vais passer ma vie a écre 1,

« Parce que c’est mieux pour lui » 2 !...

Le mieux est 'ennemi du bien !

Non mais c’est vrai,

Soit on a quelque chose 4 se dire,
Mon fils et moi,

Soit c’est important,

Soit Cest inutile de jouer le badaud !
Je ne suis pas un « mieux »...

Fabienne aurait voulu me vexer...

Je sais bien qu’elle ne I'a pas dit pour ¢a...
Evidemment, quand on est enceinte,

On ne regarde plus les autres de la méme facon,
Ca, je I'ai bien compris.

1l continue de regarder tout autour de lui.
Parlant d’un personnage invisible qui téléphone.
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Je ne sais pas 4 qui il parle mais il fait une téte...
Ca me fait penser que...

1l sort de sa poche un téléphone portable, le manipule.
Clest bon.

J’ai une moitié de batterie,

(Ca ira comme ca.

D’ailleurs, quelle heure est-il?

Une heure cinquante,

Jappelle, jappelle pas ...

De toute fagon, qu’est-ce que je vais dire ?

Je suis dans le hall de la maternité !

Ca Clest de l'info !

Parlant de I'homme invisible qui téléphone.

Cela dit, lui, je ne sais pas ce qu’il raconte mais...
Il a air complétement effondré le pauvre gars,
Ca n’a pas l'air de le réjouir d’étre la.

Pourtant,

Vaut mieux annoncer une naissance qu’un décés,
En général, c'est plus simple et plus rapide.

Hop la!¢ay est! c'est formidable! ¢a change la vie!

Eh oui ! Ca change la vie ! Justement, quelle angoisse !...
On n'a plus le temps de s'ennuyer n'est ce pas,
On a le temps de s'angoisser mais pas de s'ennuyer.

Faudra quand méme que j'appelle ma meére, elle va étre grand-mére aprés
tout,

Et puis papa.

Je remets ¢a 4 plus tard, il est urgent d’attendre.
1l va & jardin, comme si on ['avait appelé et répond & une infirmiére invisible.
Alors !? Oui, c'est moi,
C'est moi, c'est ma femme,
Oui, oui, c'est ca,
%
Ah, sous... monitoring ? mais ¢a va ? vous étes stire ?
Bon, bon, c'est normal, c'est ca, les contractions, oui,
%
Le travail commence,
Bon, bon,...
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Je vais venir, oui, je...

Et tout se passe bien ?

Ah, oui, une écographie ? ¢a ne va pas alors ?

De contréle, bon,

1l se présente bien, il est retourné,

Tant mieux, tant mieux,

Et c'est bien un gargon ?

Vous en étes sfire ? vous étes bien slire que c'est un garcon ?

Oui, c'est ce qu'on nous avait dit, je sais bien mais... on espere toujours,
Enfin je veux dire, non, je suis... trés heureux, bien sir,

Fier oui, c'est ¢a,

Enfin vous étes certaine que c'est un garcon ?

Non parce que, vous savez, tout le monde peut se tromper,

Les écographies, ce n'est pas fiable 4 100%,

Enfin, maintenant, on est sir alors,

Bon, c'est... c'est... formidable oui,

Non... je viens, je viens...

Et Fabienne va bien, elle ne souffre pas trop ?

Si, quand méme un peu, ah oui, oui, bien sdr,

Elle va s'en sortir ?

Oui, vous m'avez compris, je sais bien, ce n'est pas une maladie, elle me I'a
assez répété,

Oui, bien sfir,

Ecoutez, j'attends encore un peu,

Vous lui dites que j'arrive, que j'ai un truc trés important a faire et que...
Oui, oui, a cette heure, j'ai un truc important a noter...

Non, je ne dis pas que c'est plus important que mon fils mais...

Vous n’avez qu'a lui dire que je ne suis pas 13, que j'ai dfi sortir mais que je ne
vais sans doute pas tarder,

Elle comprendra, ne vous inquiétez pas, elle me connait,

Oui,

Clest ¢a, C'est ¢a,

J'arrive.

Un temps.
« Seul ».
Mais quelle idée d'avoir un gamin !...

Voila que ¢a me reprend.
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Je croyais que j'en avais fini avec ces histoires.
Personne ne m'a forcé, évidemment, il n'est pas arrivé par hasard.

On en parle, on en réve,

Plus on s'aime, plus on se sent bien,

Nous deux,

Et puis y a la vie, le sens de la vie,

Le temps qui passe...

Et on se retrouve complétement stressé,
Heureux - angoissé dans le hall d’une maternité !

C'est pas la question du monde dans lequel on vit, I'atome, 1'eau, la couche
d'ozone, les impots. ..
b . > . > Je 7 .
Clest bien connu, 'avenir n’est plus ce qu’il était. ..
Et c'est pas mon truc de se demander si on arréte I'humanité ou pas.

Trop tard !

Non, la vraie question c'est que je vais me retrouver avec la responsabilité d'un
enfant et... il va falloir que je lui transmette... pas mal de choses.

Evidemment, je vais lui transmettre des choses que je ne voudrais pas,

Tout ce que je me traine et dont je n’arrive pas & me débarrasser,

Et il y a tout ce que je voudrais quil comprenne mais dont il n'aura rien &
faire.

Beh oui, beh oui, c'est toujours comme ¢a depuis la nuit des temps,

Je sais, je ne suis pas le premier, tout le monde y passe, ou presque.

J'ai assez entendu les vieux routards de la marmaille qui vous expliquent :

« Tu verras, entre deux couches ou deux bulletins scolaires, tu auras autre chose
A faire que de te poser des questions »...

Ils n'ont rien compris !

Qu'est-ce que ¢a peut me faire leurs histoires de couches pleines, vieilles
comme le monde ?

L3, c'est 2 moi !

C'est 4 moi que tout cela arrive !

Et ¢a, c'est la premicre fois !

Ca, ¢a ne s'est jamais produit ! depuis que le monde est monde!

Oui, c'est merveilleux un gamin qui débarque,

C'est merveilleux, mais quelle angoisse !
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Tournant un peu en rond.

M'enfin, c'est pas croyable ¢a,

Depuis que les hommes ont des enfants,

Les hommes, les hommes... les hommes et les femmes,
Depuis que I'humanité a des enfants,

On n'a pas été foutu de faire un mode d'emploi !
C'est pourtant pas compliqué,

On observe, on note,

Et au fur et & mesure, on peaufine, on compléte,
On fait évoluer la méthode,

Et au moins, on n'est pas sans rien !

Que personne n'ait osé écrire le vrai mode d'emploi homme-femme,
Ca se comprend.

Y a trop de risque.

Et puis, ¢a ne pourrait pas étre fiable,

Les femmes feraient exprés de faire I'inverse de ce qui est écrit,

Rien que pour voir...

D'un autre c6té, on peut toujours potasser,

Fabienne s’est déja avalé les incontournables «J'attends UN enfant» et
«J'éléeve MON enfant »,

D’ailleurs, c’est bien : « J’attends UN enfant », UN et pas MON, cest bien
qu’on ne le connait pas ce gargon,

Ce n’est pas moi qui le dit,

Apres tout, on ne I'a jamais vu,

A part sur une photo & moitié psychédélique...

Cela dit, maintenant que j’y pense, c’est une situation parfaitement injuste,
Parce que lui, il nous connait !

Il a tout entendu de ce que I'on racontait dans son dos.

Quand on faisait les imbéciles, que je faisais semblant de lui parler,

Allo allo, doudou bidou, pouvez-vous me donner votre position ?

Et quand je mettais ma main sur le ventre de Fabienne,

Il venait se coller contre ma main !

Un vrai cilin 4 son papa...

Il sait déja que son pere est complétement neu-neu !

Il sait méme tout ce qu’on mange !
Précisément, ce que Fabienne mange,
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Fort heureusement, il ne sait pas encore ce que boit son peére...

Bref!

Savoir que des rougeurs et de la fievre peuvent avoir quatre ou cinq causes,
On est vachement avancé,

Et ¢a ne dit pas ce qu'il faudra lui dire quand il aura peur!

Si C’était connu, ¢a se saurait.
Enfin je veux dire,
Evidemment, je ne regrette rien,
Mais avec lui, je repars a zéro,
Clest aussi simple que ¢a.

Tant qu'on y est, confidence pour confidence, je n'ai méme pas lu la
psychanalyse des contes de fées.

Y a des moments ot 'on r’grette d’avoir manqué I'école.

Cela dit,

Un garcon,

Je n'aurai pas 4 lui expliquer Peau d'dne.

Beh oui,

Le pére veuf qui veut épouser sa fille qui s'enfuit sous une peau d'ne...

T'as pas réglé I'cedipe que tu te retrouves a expliquer que le pere... il est
veuf... il aime beaucoup sa fille... mais que les filles doivent toujours épouser
les jeunes princes.

Le Petit Poucet, c'est quand méme plus simple,

Méme si, évidemment : « Dis papa, si on est pauvre, tu m'abandonneras aussi
2...

Méme si on est tres tres trés trés pauvres ? »

Pour commencer, on va se rabattre sur le Petit chaperon rouge.

L4, du giteau.

Oui, ton pere aussi est un trés grand chasseur de loup.

Reste que rien n'est réglé et qu'il faut y aller quand méme.

Evidemment j’en ai envie, mais bon,
Ca fout la trouille.

Brusquement, il y a comme un va et vient autour de lui.
On imagine des infirmiéres qui s'adressent aux personnes qui attendent.
Moi ?! c'est 2 moi que vous...
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Durieux,

A un homme invisible. Il alterne entre l'infirmiére et des personnes qui attendent
aussi.

Ah non, je crois que c’est pour vous.

A linfirmiére :

Oui, salle ...

Non, ma femme est... salle 4 oui, je crois, ou 5, je ne sais plus...

Durieux,

Une fille 1?

Non, Durieux, moi c'est Durieux, Fabienne,

Non, ma femme, c'est Fabienne,

Et ce n’est pas une fille !

A un homme :

Clest peut-étre pour vous ?

A linfirmiére :

Comment voulez-vous que je sache! Salle 4 ou 5, c'est vous qui l'avez
installée !

Oui, ouli, je vais venir.

1l sécarte.

Un temps.

J'ai I'impression qu'il y a une valse de bébés !
Merde !!! si ¢a se trouve, il est déja né!
Mouvement vers jardin et se reprend.

Non. On me l'aurait dit.

Ton de reportage télé.

Oui, je vous entends,

Je suis en direct de la maternité des bleuets o1 le petit Antoine va bientét
arriver,

La situation est de plus en plus tendue,

On sent que tout peut basculer d'un moment 4 l'autre,

Une cellule psychologique est d'ailleurs en train de se mettre en place.
Intonations typiques de fin de reportage télé.

C'est une catastrophe,

Mais nous sommes en direct !

Se reprenant.
Je vais pas tenir trois heures 13-dedans moi !
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Tourne un peu en rond et s arréte comme devant un distributeur de boissons.
Bon, je vais me prendre un bon café,

Ca va me calmer.

Long... court... en grains... (bis)

Pauvre gosse,

Jespére qu’il ne sera pas comme moi.

Toujours trois heures & se décider...

1l prend un gobelet.

Cela dit, je ne suis pas si mal que ca.

Non, il va étre comme moi, c'est sir,

Un peu poire,

Poire william, de temps en temps,

Un peu naif, et... naif n'est pas vraiment le mot,

Plutét plein de bonnes intentions et croyant que les autres sont pareils,
Que tout le monde & un bon esprit d"équipe.

Enfant, et méme ado,

J'étais comme ¢a,

Et j’étais pas le seul.

Enfant, on s'imagine toujours le meilleur,

Parce qu'on veut le meilleur,

On croit que le monde va bien, ou du moins, pas si mal,
Que les hommes sont sympas, qu'ils font ce qu'ils disent,
Que I'avenir est plein d’espoir.

Mais un jour,
Lui aussi se rendra compte comment fonctionne vraiment le monde.

Ca!
Est-ce que je peux vraiment lui dire !?
Est-ce que j'en ai le droit ?

Est-ce que j'ai le droit de I'empécher de croire que le monde peut étre beau,
Que les hommes peuvent étre bons ?

Demain,
Est-ce que 'air sera respirable,
Est-ce qu’il y aura encore du travail,
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La terre sera-t-clle le pénitencier d'une superpuissance mondiale ?
Qu'est-ce qu'il faut que je lui dise ? qu'est-ce qu'il faut que je lui donne ?
Moi, qui n'aie méme pas tout compris !

Adressé.

Etsi je ne t'aide pas 4 voir le monde tel qu'il est,
Je me sentirai coupable, c'est certain,

Comme si je te trompais avec la vie, les hommes...
Et je ne te parle méme pas des femmes...

Qu'est-ce dre d i
que tu vas prendre de moi 2

Mes vieux jeans qui seront & nouveau a la mode dans trente ans ?
Non,

Ca c'est les méres et les filles,

Entre hommes, on s'en tape des fringues !...

Forcément, il va nous ressembler, physiquement ou pas, peu importe,

Mais il va faire comme nous,

Il va aimer étre comme nous parce que ¢’est comme ¢a qu’on s’ aime,

Alors que nous, pendant ce temps-13, évidemment,

On veut que nos enfants soient les meilleurs,

Meilleurs que nous...

Pas pour écraser les autres, non, 4 quoi ¢a sert quand on n’est pas frustré,
Non, mais qu’ils soient les meilleurs, pour eux-mémes et pour nous,

Qu’ils travaillent bien en classe,

Trés bons en musique, excellents au dessin,

Qu'ils soient grands et costaux, champions de ski, de natation,

De bonnes études brillantes : 4 sa sortie de Polytechnique, il a fait "TENA en
un an, céeait trop facile,

Ou alors un vrai talent reconnu d’artisan,

Non, mon fils n’est pas un banquier poussiéreux mais compagnon du devoir !
meilleur ouvrier de France'!

C’est quand méme autre chose...

Il est heureux...

Voila!
Voila, mon fils est heureux,
Et cest moi qui lai fait !...
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Avec sa mére,

Oui, quand méme,

Elle m’a bien aidé.

Comme parlant & Fabienne avec complicité.

Mais non Fabienne... je sais bien, je sais bien que c’est toi,
Mais justement, tes sensations,

Je ne les ai pas eues.

Moi, je I'ai formé...

Revenant & lui.
Je sais bien que ce n’est pas comme cela que ¢a marche,
Clest plus compliqué, mais c’est ¢a le probléme.

Et en fait, il sera lui,

Il va me ressembler,

Surtout dans ce que je ne voudrais pas,
Il aura les manies de Fabienne,

Etil sera lui,

Malgré nous.

A moins qu’il me ressemble pour de vrai, avec la bouille de son pére,
Comme tous les hommes.

Changement de lumiére.

Vers jardin.

Fabienne Durieux ?

Non, pas vous, ma femme,

Vous savez si elle a...

Comment ¢a une césarienne !?

Non, Durieux !

J'ai qu'a aller voir 2...

D’accord,

Ah bon.

Oui, on m’a dit.

1l prend une blouse de papier verte avec un bonnet.
Etil faut que... je mette ¢a ?

Mais si je n'y vais pas ?

Enfin je veux dire,

C'est pas tout de suite, je peux aller garer la voiture,

e

Non, j’ai pas encore eu le temps, j’y vais,
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Oui, bien aprés, oui, je vous dirai, c'est ¢ca.

Il regarde la blouse, regarde autour de lui.

Pfff, qu'est-ce qu'elles m'embétent avec ¢a.

11 fait mine de sortir.

Il s’arréte, regarde A nouveau autour de lui, se regarde, regarde sa montre...

Parlant d’un homme qui vient d'arriver.
Deux heures du matin, il emmeéne sa femme 2 la maternité, costard cravate.
Clest pas vrai. Il s’était pas couché, cest pas possible, ou il sort d’une réunion.

On dirait mon grand-pére.

Vacances pas vacances, chaud, froid, du lundi au dimanche, toujours
impeccable.

Je ne I'ai jamais vu autrement.

Le respect du client qu’il disait.

Une autre époque, mais bon, c’est toujours une question d’image.

Les Durieux ne sont plus ce qu’ils étaient.

Changement de lumiére.

Quand j'étais petit, je croyais que mon peére était quelqu'un de trés important
et de tres puissant,

Je croyais qu'il étaitun des plus grands industriels du pays, et méme d'Europe!
Je croyais que son atelier, au rez-de-chaussée, c'était une fabrique unique au
monde, que ses chaises partaient dans le monde entier,

Que le bois arrivait d'Afrique, du Brésil,

Que la paille venait de champs cultivés expres pour lui,

Parce qu'il parlait de tout cela,

Des bois, des bois précieux et rares,

De la paille qui devait étre séchée juste comme il fallait,

Il connaissait tout cela, il aimait son métier.

Je croyais que quand la bourse montait ou descendait, c'était un peu & cause
de lui,

Et qu'il donnait des ordres au gouvernement pour que les bonnes mesures
soient prises,

Que les syndicats ne décidaient rien sans lui,

Que sur la photo qu'il gardait bien rangée dans son bureau,

La photo ot il était en militaire,

Caporal au 43* régiment de chasseur,

II était colonel...

En vérité, il ne m'avait jamais rien dit de tel,
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Et je ne lui avais jamais demandé non plus,
Pourquoi faire ?
Est-ce que la question se posait ?

Parce que je confondais, sans doute,
Et parce que je voulais le croire.

Papa.
Et puis on grandit.

On se rend compte de tout ce que I'on n'a pas,
Que toutes les voitures ne sont pas les mémes.

Le monde ne s’arréte plus 4 la porte du jardin,

Il ne fait que commencer.

Un jour, mon pere a fait faillite,

La famille a été ruinée,

On n'était plus rien,

Je ne régnais plus sur le bois de rose,
Je n'avais plus gagné la guerre,

Des impayés avaient porté un coup rude & I'économie paternelle et familiale,
Mais bon,

On s'en est remis,

Sauf moi,

ATl'époque,

Méme si tout était comme avant,

Je n’avais plus d’empire.

Et avant de se rendre compte de ce que l'on a eu,
Que c'était bien comme ¢a parce que c'est notre histoire,
On est décu,

Je lui en ai voulu de m'étre trompé.

Qu’est-ce que I'on ressent quand on a trois ans,
Sur les épaules de son papa,
)
Qu’on touche presque le plafond,
Qu’on attrape les feuilles des arbres ?
Je ne me souviens plus,
Et pourtant je I'ai su, forcément,
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Méme si A trois ans, on ne se demande pas ce que l'on ressent,
On vit, cest tout.

Vise toujours la lune, mon fils,
Méme si tu la manques, tu atterriras parmi les étoiles !

Qu''est-ce que tu vas voir toi, mon petit Antoine pas encore né ?
Le papa le plus fort du monde ?

Le papa qui sait tout,

Un magicien de l'impossible qui peut réparer tous les jouets,
Qui peut compter jusqu'a un million ?

Un roi, un valet, un ministre, un jardinier,

Tous en costumes extraordinaires ?

Un papa qui peut lire toutes les histoires !

Et qui en connait d'autres, méme pas dans les livres... ?

Un saltimbanque merveilleux ?
Et puis un type méme pas célebre ?
Jai lair d’un clodo.

Clest pas la question, d’accord,

L4, je ne ressemble A rien mais cC’est exceptionnel,
Clest pas le bon exemple.

La question est que t6t ou tard, il faudra bien lui dire :
Tiens-toi droit, tu vas te salir !

Non mais tu as vu ton pantalon ! ?

Mon pauvre Antoine, ton pére est un clodo qui va tapprendre les bonnes
maniéres !

Parce qu'il ne faut pas se leurrer,

Un gamin, c'est mignon, c'est nature, mais trés vite,

S'il ne tient pas bien sa fourchette, c'est pas lui qu'on plaint,

On juge ses parents,

Et les maniéres, les bonnes maniéres,

Ca s'apprend 4 la maison,

Les coudes sur la table, mon pére me I'a répété mille fois, cent mille fois :
« Mets pas tes coudes sur la table, tiens-toi droit ! »,

Clest pénible hein, pour tout le monde,
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Alors que quand on est grand, on fait ce qu'on veut,

Evidemment,

Cest ce qu'on se dit les jours ol on en a marre, ol les parents le font expres !
Rien que pour... embéter leur monde.

« Parce que je les ai bien vus au diner l'autre jour,

Ou il n'y avait que des grandes personnes,

Eh bien y en avait qui avaient leurs coudes sur la table et personne ne disait
rien,

Y avait méme des grandes personnes qui faisaient trés chics,

Avec leurs coudes sur la table ! »

Tout a recommencer...

De toutes facons, les maniéres, chic ou pas chic,
Les mauvaises maniéres, c’est toujours celles des autres.
Et puis ce n’est pas la question.

Il va falloir que j’y morde,

Cest tout,

T6t ou tard,

On ne joue pas avec la nourriture,

On ne trempe pas son pain dans son verre d’eau,
On ne suce pas ses chaussures,

On ne mange pas dans la gamelle du chat,

Fais pas ci, fais pas ¢a,

Pére fouettard, super maton !

Voila la question : j’ai pas signé pour étre maton, j'ai signé pour étre pére,
Passeur de vie et d’histoire,

Pas chauffeur livreur :

Tiens, voila la vie, je te la pose la,

Y a tout dedans, les vis, la petite clé,

Tu verras, le montage est tres simple. ..

Bon. Pas de panique, chaque chose en son temps.
Et puis U'essentiel, c’est d’étre bien dans ses baskets.
1l va & jardin.

A une infirmiére :

Oui, c’est moi,

Ses affaires ? ! Elle demande ses affaires ? !

11 fallait prendre ses affaires ?
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Mais, je ne les ai pas,

Non, je veux dire que, dans la voiture, on a juste eu le temps d’emporter les
petites affaires de...

Enfin du bébé quoi,

Pour elle ? Sa trousse de toilette !

Mais on a complétement oublié !

Ah non... attendez... je ne sais pas ce qu’il faut que je fasse,

Faudrait que je lui demande ce qu’elle veurt,

Ecoutez, je ne suis pas encore habillé (i/ montre les survétements verts), vous ne
voudriez pas aller lui demander,

Je peux peut-étre retourner 4 la maison,

Je n’en ai pas pour trés longtemps,

Qu’elle me dise ce qu’elle veut et je lui apporte dans quelques minutes,

Oh, une demi-heure tout au plus, 4 cette heure 13, ¢a roule bien,

Je lui rapporte tout ¢a,

Merci, cest trés gentil 4 vous,

Je vous attends,

Clest ca.

1l revient au centre.

Et si jamais je suis retardé par un embouteillage. ..

Un camion poubelle ! ou une balayeuse de piste ! cest ¢a,

A cette heure, Cest plus plausible,

Coincé derriére une voiture-balai qui nettoie la chaussée & deux a 'heure...

Comme si jallais me défiler.

Le jour ot tu es né, mon fils,

Jétais dans ma voiture derriére une balayeuse de rue ! ?

Non !

Ton lyrique.

Ton pere est un héros,

Il a db aller chercher les affaires que ta mére avait oubliées,

Comme toujours,

Et pour étre 4 'heure,

Pour étre 1a quand tu es né,

Jai piloté ma voiture comme seuls les champions de formule 1 savent le faire,
Un jour, peut-étre, je t’apprendrai, si tu es sage,

Et jai bravé I'ordre public, grillé les feux rouges, pris les sens interdits et les
voies de bus,

Les voitures s’écartaient sur mon passage. ..
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L'infirmiére invisible revient, il coupe son élan et va & jardin.
Pardon ?

Clest dans le sac ?

Le sac dans la voiture ?

Ses affaires sont aussi dans le sac... qu’elle a pris...

Beh... parfait ! j’y vais tout de suite,

Ne quittez pas, j’y vais immédiatement.

1l sort presque en courant.

Bruits divers, musique de boites & musique pour berceau. ..

1l revient avec un sac un peu avachi qu’il brandit d’une main.
1l va jusqu’i la porte des salles d'accouchement.

Voila, voila !

Elle est formidable ! elle avait tout prévu.

Voila, vous pouvez lui donner ¢a,

Le temps que je...

Je fume une petite cigarette, je m’habille et je vous rejoins,
Merci, merci beaucoup.

Le sac disparait.
1l revient de l'autre coté vers cour.

Et voila,
Mon petit Antoine, ta mére est formidable.
Elle avait tout prévu.

Si, si, si,

Question organisation,

Il n’y a rien & redire,

Et d’ailleurs, tu n’auras rien a dire...

Tu ten rendras compte trés vite,

Par toi méme.

Et ¢a ne sera pas la peine de venir me voir en pleurnichant sous prétexte que
tu ne veux pas de ton K-way alors que ta mere toblige 4 le mettre.
Il pleut!

Ta mere a raison.

Elle a toujours raison,

Mais si,

Méme quand c’est moi qui trouve qu’elle a tort.
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Beh oui, dans ce cas-13, c'est moi qui ai tort d'avoir raison.

Laisse,
Tu comprendras plus tard.

Mais non, allez, me regarde pas comme ¢a,

Je I'aime beaucoup, tu sais bien, ce n'est pas la question,
Mais ta mére, c'est ma femme,

Eh oui,

Nous deux, c'est nous deux,

Et nous deux, c'est différent...

Non, je veux dire que ta mere et moi,

On est tes parents,

Oui, je sais que tu sais mais,

Ca veut dire qu'on est ensemble, c'est nous deux,
On est un couple quoi, une paire si tu préferes,

Un temps.

Et le probleme c'est que,

Moi je suis ton pere,

Toi tu es mon fils,

Et donc toi, tu vas vouloir me tuer pour épouser maman,
Enfin je veux dire, ma femme, ta mére.

Voila,

Sauf que moi, je ne suis pas d'accord.

Je te rassure, c'est normal,

Enfin, je veux dire, de... d'avoir ce genre d'idée,
Mais c'est aussi tout a fait normal de ne pas le faire.
Parce que non ! quoi.

Je suis ton pére et je le reste, quoi qu'il arrive,

Et c'est pareil pour ta mére.

Tu ne vas tuer personne ni épouser personne,
Enfin je veux dire, pas tout de suite,

Pour se marier, bien sir.

Son sac est brusquement jeté des salles d’accouchement.

1l va jusqu’a la porte.

Pardon ! ?

1l ouvre le sac et sort un short froissé, une paire de chaussettes pas nettes.
Mais je... je ne comprends pas, cest le seul sac...

Oui, je vois bien que c’est mon sac de sport mais il n’y en a pas d’autre !
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Comment ?

Dans la voiture ?

Ah... On I’a mis a larriére,

Oui, oui, jy vais.

Je ne comprends pas comment j’ai pu me tromper,
Je vous prie de m’excuser,

Je suis vraiment navré...

Oui, je vais aller ranger celui-la,

Décidément, joublie tout.

1l repart presque en courant avec le sac.
1l revient un peu excité avec un gros sac molletonné couleur pastel.
1l le tient bien serré dans les bras.

A un personnage invisible :

Complétement tarés !

Vous avez vu ?

La bande de jeunes en scooters, 4 fond la caisse, en sens interdit,
Hein ! 2 deux heures du matin !

D’un peu plus, ils accrochaient une ambulance !

Et des gamins !

Enfin quoi,

Oui, bon, d’accord, on a tous eu I'époque rebelle mais quand méme!

Jétais pas aussi gamin !

Pas inconscient a ce point-la !

Y va pas me faire ¢a ?

Changement de lumiére, comme s’il parlait & son fils.

C'est 4 cette heure la que tu rentres ?!

Ot trainais-tu encore ? hein ?!

Tu ne crois quand méme pas que je t'ai acheté un scooter pour que tu ailles
trainer avec des voyous ?!

Tes copains, et alors ?

C'est pas tous des voyous, peut-étre,

Faut voir,

C'est pas une raison pour que tu ailles trainer dans les rues & n'importe quelle
heure !

Non, franchement, tu as vu l'heure ?

On avait dit onze heures, onze et demi, dernier carat !

On, oui on, moi, oui, mais moi c'est nous,
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Si, c'est moi qui décide,

Parce que je suis ton pere, et qu'a quinze ans...

Non, c'est toi qui as quinze ans, pas moi, sois sérieux deux minutes veux-tu,
A quinze ans, on ne passe pas la nuit dehors...

Méme si c'est chez ton pote Jean-Eudes, fils du proviseur,

Parce que moi aussi j'ai eu quinze ans et je peux te dire que chez ton Jean-
Eudes ¢a s'appelle le Blue Bock, bar 4 bi¢res de nuit !

Mais non je ne t'ai pas suivi, comme si j'avais le style d'aller suivre mon fils
qui fait la tournée des bars...

Il est ol1 ? quoi il est ol ?

Le Blue Bock ? Mais le Blue Bock il est & I'angle de... non mais ¢a va, je ne
vais pas te filer mes adresses,

Non, le Blue Bock c'était de mon temps quand on...

Oh « de mon temps », j'ai dit « de mon temps », 13, ¢a va, c'est pas ce que j'ai
voulu dire,

Si ¢a se trouve, il est fermé depuis longtemps le Blue Bock,

Oui, quand j'avais ton 4ge, mais nous, on y allait la journée, on se faisait un
billard et...

Mais non je ne séchais pas les cours,

Et puis ¢a va bien maintenant !

Il ne s'agit pas de moi 13, mais de toi qui rentres & minuit et quart alors que tu
devais rentrer 4 onze heures,

Et demi grand maximum, c'est n'importe quoi !

Si'!a quinze ans...

Quinze ans et demi, si tu veux, ¢a ne change strictement rien,

Méme en scooter !

Je ne t'ai pas acheté un scooter pour que tu ailles trainer en ville avec
n'importe qui !

Et pourquoi, et pourquoi ?

Je t'ai offert un scooter pour ton brevet des colleges,

Pas pour jouer 4 la bande 4 Bonnot...

Faut bien que tu t'en serves !!... et voila, voila,

Je t'offre un scooter, et tout ce que trouve 2 faire, c'est t'en servir !...

Mais non ! sois pas idiot ! je veux dire pour rouler comme ¢a...

Si au moins c'était pour faire des courses pour ta mere !

Bon, écoute,

On va mettre des régles au scooter.

Non, non, non, non, non. Je t'explique !
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Je te l'ai offert, c'est entendu. Mais un scooter, c'est pas simplement un
scooter...

Quoi ? un nouveau pot d'échappement ?! Mais il est neuf!

Pour qu'il tire mieux ?

Attends!

D’abord, tu écoutes ton pére !

Je termine les régles, on verra apreés si tu veux encore ton pot de...

Un scooter, c'est aussi une assurance : je ne te l'ai pas acheté pour que tu
ailles te tuer avec, ou que tu causes des accidents mais l'assurance, c'est
obligatoire et ¢a cofite cher,

Et qui paye ? ton pere.

Un scooter, c'est de 1'essence.

Il te faut bien de l'essence, plus de I'huile,

Et qui paye ? ton pere.

Les révisions, des ampoules 4 changer,

Et ce blouson renforcé spécial machin que tu t'es fait offrir par ta mere,

Et le casque, et le deuxieme casque passager pour le copain,

Et I'antivol homologué,

Et les gants, et les lunettes. ..

Alouette ! oui, c'est ¢a, prends-moi pour un pigeon,

Qui paye ?! hein ?!

Alors, le scooter, c'est pour s'en servir In-tel-li-ge-mment !

Voila, c'est clair ?

Intelligemment, ¢a veut dire que tu ne fais pas des tours stupides avec les
copains jusqu'a plus d'heure, voila ce que ¢a veut dire.

Un temps.
Jai Pair crédible 14 2

e ) .
Jai jamais pris de cours d’autorité.

On a beau dire,

Il ne suffit pas de potasser trois bouquins pour savoir comment faire.
Ca se saurait,

C’est méme parfois I'inverse,

Plus tu en sais, plus tu ne fais que savoir. ..

Proverbe perso,

Alors ?

Donner 'exemple ?
Regarde mon fils, fais comme moi et tout ira bien ?!
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Pauvre gosse...
Comme si j’étais le pere parfait !

Revenant vers lui.
Mais non!'!

Tu te poses trop de questions !

Parce que ¢a, Cest tout sauf intellectuel.

La sagesse, ¢a ne s’apprend pas dans les livres,
Ca se pratique.

Un temps.

Tiens, une fois,

Un jour ol 'on s’était bagarré  I'école,

Il 'y avait les grands qui terrorisaient tout le monde,

Qui piquaient les godters, les billes, les voitures.

Alors avec des copains, on s’était donné le mot, et a la récré,

Quand les grands sont arrivés pour piquer les petites voitures avec lesquelles
on jouait,

On leur est tous tombés dessus, dix petits contre trois grands, on devait y
arriver.

Seulement voild, les grands ont tapé, crié¢, menacé,

Etily a des petits qui ont eu peur, qui sont partis.

Et nous, les deux qui restaient, on a ramassé jusqua ce que les maitres
arrivent.

Alors évidemment, le soir, il a fallu se justifier,

Les bleus, les vétements déchirés. ..

Clest bien beau d’étre sage, mais quand on a des problemes,

Hein ? !

Qu’est-ce qu’on fait ?

Mon pére m’a dit,

Tu vois mon petit gars, le contraire de la paix, c’est pas la guerre.

Le contraire de la paix, cest la peur.

Si tes copains n’avaient pas eu peur, si vous étiez restés tous unis, vous auriez
gagné la guerre.

Il m’a dit ¢a comme ¢a,

Comme un vieux souvenir qui lui serait revenu,

Ou comme si cette idée lui était brusquement devenue évidente,
Il m’a pas puni et je m’en souviens,
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Comme s’il m’avait justifié.

Changement de lumiére.

1l va & jardin tenant toujours le sac dans ses bras.

Le sac?

Ah oui, bien sfir,

Excusez-moi, tenez...

1l donne le sac qui disparait.

Oui, vous avez raison,

Euh... et bien... oui,

Elle m’attend ? elle se retient ! ? !

Oui, ah bon, ¢a ne va pas tarder, d’accord,

Je vais me préparer.

1l revient vers le milieu.

Je dois mettre les protections. ..

Vous étes siire que... c'est vraiment nécessaire ?

Mais je ne suis pas... Y faut,

Bon, bon... je vais mettre tout ¢a.

Oui, cinq minutes,

Je n’en ai pas pour longtemps,

Cing minutes...

1l commence par enfiler & moitié la blouse de papier verte.
Cing minutes...

1l sourit et rit légérement.

Attends-moi cinq minutes, j’en ai pour trois quarts d’heure !
La blague fétiche de mon pere quand il va i la Poste :
Attends-moi cinq minutes, j’en ai pour trois quarts d’heure !

Je ne m’en étais méme pas rendu compte,

Mais, il y a quelques jours, on dinait chez ma sceur,

Et elle me dit comme ¢a :

Tu fais les mémes blagues que papa.

Evidemment, je refuse de la croire mais elle me dit :

Je t'assure, tu as le méme humour que papa,

Méme style de blagues, de jeux de mots...

Et Fabienne d’en rajouter : qu’on connait tous par ceeur !

Fabienne n’aime pas mon humour.
Je la fais rire, quand méme,
Mais elle n’aime pas mon humour.
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Cela dit, je ne peux pas dire le contraire.
Clest vrai que les blagues du genre :

Clest quoi un égoiste ?

Clest quelqu’un qui ne pense pas 4 moi,

Ca passe encore,

Mais la ot elle craque, Cest sur les classiques :
Le féminin de macho ?

Ma chose.
Clest vrai, c’est Thumour de papa.

Et son humour, il ne me I'a jamais appris,

A quarante ans, mon petit Antoine sera comme tout le monde,
Il aura 'humour de son pére.

Il racontera les mémes blagues.

1l continue d'enfiler la blouse de papier verte, & mettre le bonnet. ..
J'ai I'air fin,

Non mais c'est ridicule !

Un temps.

Ce n'est pas possible!

Je ne peux pas recevoir mon fils comme ¢a! De quoi j'ai l'air 2!
1l va se foutre de moi !

Non, non et non!

Mon fils ne me verra pas comme ¢a ! c'est de leur faute !

Et je lui dirai !

Les sages-femmes m'ont empéché de te voir quand tu es né!

Elles voulaient que j'enfile des vétements ridicules sous prétexte... d'hygiéne
débile,

Comme si le monde était une chambre stérile !

Et on veut me déguiser en dentiste pour t'accueillir !!?
Ca va pas mieux !

Un temps.

Vous n'auriez pas une cigarette ?
1l enléve son bonnet.

Vous n'auriez pas une cigarette ?
Non ? c'est pas grave, excusez-moi,
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Pff.

1l s assoit.
1 se reléve, tourne un peu en rond.
Qui est-ce que je pourrais appeler ?

Deux heures trente du matin !
I n'est pas encore né et il commence 4 foutre le bazar !

Je ne vais quand méme pas réveiller ma belle-mere !
Quant 2 la mienne,

Ma meére,

Clest pas la peine, elle sera encore plus affolée que moi,
Rien qu'a 'idée que je ne vais pas savoir faire ce qu'il faut,
Elle va angoisser et,

Le pire,

Me refiler son angoisse ?

Jespére en tout cas qu’il ne va pas hériter de son tempérament...
Toujours l'impression de déranger,

Ou plutd, la peur de déranger.

Quelle grand-mére va-t-elle étre ?

Gateaux ? tout lui passer ?

Cela dit, elle est vraiment comme ca,

out le monde doit penser du bien de tout le monde,
Tout I de doit du bien de tout | d
Prendre sur soi, toujours.
Elle nous a élevés comme ¢a.
Une fois,

ne fois que j’étais vraiment en colére contre un copain,
Une fois q
Un vrai connard, c’est le mot méme si c’est un gros mot,
Un taré, un imbécile fini qui m’avait trahi...

a mére m’a dit un truc qui m’a complétement scié !
M q

Je disais des gros mots, des vraies insultes de grands,

Dong, je savais que jallais me faire corriger,

Mais quand on est en colére, faut que ¢a sorte !

C’était méme l'occasion d’en rajouter du genre victime : « Si ! Cest vrai ! Cest
un vrai salaud ! j’en ai marre ! »,

Mais la mére,

Qui n’a pas lu Confucius, ni Marc Auréle, ni Freud, ni Dolto,
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Mais qui a le bon sens de la bonté, de I'expérience,
Me dit comme ¢a :
, o .
« Non, ce n’est pas un imbécile, ni un méchant,
Il a peut-étre fait quelque chose de méchant mais ce n’est pas un petit gargon
méchant, ni idiot,
Il est comme toi,
Clest un petit gargon ».

Evidemment, 13, l'effet de surprise a été total.
Arrét immédiat des gros mots.

En fait, ta grand-mére, Antoine, faut que je te dise,
Elle a le coeur sur la main.

Cela dit, ce n’est pas une raison pour 'appeler & deux heures trente du matin,
Et quant & mon pére, méme heureux d'avoir un petit-fils, tant qu'il n'a pas pris
son café de sept heures trente en écoutant la radio, c'est pas la peine non plus.

Et puis je ne vois pas pourquoi je me mets la pression comme ¢a.

1l enfile le pantalon vert et coince le fond d’une jambe avec sa chaussure.
En s'énervant.

C’est merdique ce truc !

1l essaie encore, rien a faire.

1l sort un couteau pour couper le fond du pantalon de papier.

Voila !

Maintenant, ¢a fait patte d’eph’,

Ce n’est peut-étre plus 4 la mode, mais pour de la confection-poubelle ! Cest
parfait !

1l replie son couteau et le fait sauter dans sa main.

Mon couteau des douze ans !

Toujours sur moi !

Dans la famille, c’est comme ¢a,

A douze ans, les garcons ont leur couteau de poche.

Et t'auras le tien, mon petit Antoine, y a pas de raison pour que tu n’aies pas
le tien.

Faut dire qu’en plus, celui-13,
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Il a toute une histoire.
Clest Papy qui me I'a offert ! lui-méme !

Clest simple,

Je n'avais pas encore douze ans puisque je n'avais pas de couteau,
Mais mon grand pere lui, avait un beau couteau, tout en métal,
Sans doute son couteau des douze ans a lui,

En tout cas, un canif de grand.

Et parce que je voulais aller jouer a Tarzan,

Il me fallait absolument un couteau.

Papy m’a dit : « Bon, je te préte le mien mais surtout, tu y fais bien attention,
ne le perd pas ».

Il a pris une ficelle, il I'a passée dans 'anneau du canif et il a attaché l'autre
bout & mon passant de ceinture.

Quand je suis rentré, j'ai voulu rendre le couteau et,

Au bout de la ficelle attachée au passant,

Il n'y avait plus de couteau.

La ficelle avait da se défaire et, sans que je me rende compte de quoi que ce
soit, le couteau était tombé,

Ou ? Quand ?

Va savoir.

Impossible de refaire tout le parcours d'une apres-midi de jeux dans des
herbes plus hautes que moi, des bois en pente...

Papy a soupiré et m’a dit : « Bon, allez, c’est pas grave ».
e . .
Jai jamais pu oublier ce canif.

Un temps.

Comme comprenant soudain.

Clest ca,

Evidemment,

Parce que c’était Papy !

Papy ne m’a pas faché,

Il avait bien compris que je ne 'avais pas fait expres,

Mais moi, je m’en veux toujours, comme un idiot, de lui avoir perdu son canif.
Papa lui,

Il m’aurait plus que grond¢,



182 Bertrand Marie FLOUREZ

Puni !

Mais Papy,

Un monstre de tendresse,

D’énormes cilins de velours c6telé qui marquaient sur la joue,

Un Papy qui savait encore plus de choses que Papa qui savait déja tout.

De quoi agacer un peu Papa quand méme.

Surtout quand Papy me faisait sauter sur ses genoux

Et qu’il expliquait qu’il fallait élever les garcons 4 la dure...

Moi, ca me faisait éclater de rire,

Parce que je ne comprenais pas tout,

Mais Papa, je crois bien qu’il était un peu jaloux,

Jaloux de son pere qui avait le beau rdle,

Qui pouvait me faire faire des bétises en cachette,

Du genre : Viens, on va aller manger des framboises mais tu ne le diras pas...
Et jaloux de son fils, jaloux de moi qui étais ciliné par ce « Pére Grand » qui
avait été si sévere en son temps...

Un temps, air un peu perdu.
Lui aussi, il ne se rendra pas compte,
On se rend compte toujours un peu tard,

Qu’est-ce que j’y peux ?

On fait tous des erreurs de jeunesse, évidemment.

Brusque changement de ton.

D’ailleurs, tiens, la différence entre un homme normal et un homme
politique, C’est exactement ¢a.

L’homme normal fait des erreurs de jeunesse et ¢a lui passe.

L’homme politique ?

Il continue d’en faire.

Blague du Papa DE Papa !

Se reprenant.

Cela dit, tréve de plaisanteries,

Le probléme est 13,

Quoiqu’on en dise.

Comment se fait-il que j’ai mis des années 3 me rendre compte de certaines
choses alors que d’autres les savaient... dés la naissance ?
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Du moins, c’est 'impression que ¢a donne.
Y en a qui ont des clés pendant que d’autres jouent avec les porte-clés.

Le tout, je sais,

Clest d’étre fier de ce qu’on est.

Tu vas faire des choses imbéciles,

Mon petit Antoine,

Cest sir, mais tu ne seras pas pour autant un imbécile.

Un temps.

On apprend & marcher en marchant...

A une infirmiére invisible :

Oui, oui, je sais, faut que je mette...

Mais je n'ai pas encore décidé...

Enfin, je veux dire que je dois aller...

Je me dépéche, Cest ¢a,

Tout de suite, tout de suite...

Je peux quand méme aller fumer une cigarette ?

1l va enfiler une paire de sur-chaussures en papier.
J'aurai mieux fait de ne pas m'arréter de fumer...

1l « voit » un homme qui traverse le hall.

Ah bien lui,

Voila Monsieur Radieux ! Papa Radieux !

Je ne sais pas de quoi j’ai 'air mais lui :

Lalarme a ceil,

Le sourire qui monte et qui descend,

Il embrasse tout le monde,

Il est papa ! comme un nez au milieu de la figure !

En attendant, je ne sais pas 4 quoi je ressemble mais je ne le sens pas du tout !
C’est bien ¢a mon probléme,

Jai toujours été comme ¢a,

Toujours & me sentir en décalage avec ce qui se fait,

Ce que tout le monde fait,

Ou est censé faire.

Je devrais étre fébrile,

Faire des bonds de cabri dans tous les sens,
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Tourner en rond autour de Fabienne,

Comme un indien autour des cow-boys,

Ou lui tenir la main,

Lui tenir, lui pétrir ! la main,

Fou de bonheur et d’inquiétude,

Un temps.

Cela dit, pour I'inquiétude, j’ai le compte,
Quant au bonheur, évidemment, je suis heureux,
Mais si,

Bien sir,

Peut-étre trop méme,
Comme si j’avais peur d’étre heureux...

Allez,

Devenir pere,

Joie fondamentale et fondatrice !

N’importe quel « psychosophe » de magazine vous le dira,
On ne nait pas pére, on le devient,

On ne nait pas mére, on le devient,

On ne nait méme pas femme, on le devient,

On nait rien du tout et on le devient !

Voila !

Dans la joie et la douleur !

Comme ¢a, ¢a ne résout rien.

C’est comme le syndrome de 'aménagement de la grotte !
Comme récitant un article.

Aprés avoir compris qu’il va devoir partager sa femme,

Le nouveau pére se lance dans 'aménagement de la grotte !
Etagéres, installation de la table & langer, montage de la poussette...
Clest ainsi qu’il s'implique dans la grossesse de sa femme.

Beh oui,

Jai lu ¢a dans la salle d’attente du radiologue. ..

On lit toujours des trucs, histoire de se renseigner,

Et comme souvent, on tombe sur tout et n’importe quoi : 'aménagement de
la grotte...

Et alors !

Je suis bricoleur !
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Je I'ai toujours été !
Mon pére I’était.
Bricoler pour se sentir pére!...
) , .
Clest en forgeant qu’on devient forgeron,
Clest en sciant que Léonard devint scie. ..
Clest vrai que j’ai le méme humour que Papa...
Clest en installant les placards de la cuisine que je me suis senti cuisinier !
Eh bien non!
Je cuisine !
Jai cuisiné avant les placards et je cuisinerai aprés les placards !
Je cuisine parce que j’aime ¢a !

Un temps.
Et ¢a se voit.

Un temps.

Oui, bon, bien sar,

Jai fait une petite couvade,

D’accord. ..

Je n’allais pas laisser Fabienne grignoter toute seule,

Cela dit, sur le chapitre « envies de femme enceinte », je me demande si elle
n’a pas joué les prolongations,

Bref ! participer 4 'épanouissement familial est une chose tout 4 fait normale.
En se frottant le ventre.

On va se reprendre,

Un peu de sport, plus de légumes,

D’ici trois semaines, on ne verra plus rien.

Et la question n’est pas la.

Ce qui est important cest qu’il apprenne la valeur des choses.
Etil la verra.

Forcément, il va voir son pére, et sa mére, faire des petits plats,
Il va voir ses parents prendre du plaisir 2 table,

Enthousiaste.

Et ¢a, Cest formidable !

Un temps.

Et en méme temps, je n’ai pas envie de le rendre boulimique,

D’un coté, s’il est du genre: jaime pas les légumes, j’aime pas le poisson,
jaime pas la viande, j’aime pas le fromage,
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Je ne vais pas supporter.
D’un autre c6té, s’il mange trop,
Jai intérét 4 lui faire faire du sport !

Un temps.
Je me pose trop de questions, peut-étre,
Ou alors, jai 'air du pere angoissé ?

Voila.

De toutes facons, quel que soit le sens dans lequel je tourne la chose,
Je suis forcément dans un personnage d’homme qui devient pére,
Mais au lieu d’étre le radieux,

Jai tiré la carte : questions A cent balles.

L’angoissé heureux des questions sans réponses de

L’éternel théitre de la vie.

La vie est un théatre.

La justice est un théitre,

Des lieux communs, je sais,

De belles phrases pour les diners en ville.

Les plus subtils ajoutent : la vie est un théatre sans répétitions !
Ben voyons,

Mais une fois que l'on a dit ¢a,

On est bien avancé.

Je suis Thomme qui devient le pére,

Treés bien.

Je savais tout jusqu’a la scéne... salle d’accouchement,
Beh oui mais 13, j’ai un trou !

Cela dit,

Je ne vais pas passer mon temps a donner la réplique,
Ni & mon fils ni & personne.

Non, non, non.

Ce n’est pas comme ¢a que ¢a marche.

Clest toujours la méme question : la vie est un théatre, d’accord,
Mais ot est-on ?

Est-ce que 'on est dans la salle ou sur le plateau ?

1l regarde ses pieds avec les sur-chaussures en papier.
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. g
Mangquait plus que ¢a, j'ai I'air fin avec ces trucs...

Un temps.

Quand il sera la,

Devant moi,

Qu’est-ce que je vais lui dire ?

Est-ce que je vais pouvoir parler seulement ?
Comment va-t-on se parler ?

Est-ce qu’on va y arriver ?

Bien siir, au début, je vais lui dire plein de choses.

Forcément.

Et puis, avec le temps,

On va patler, échanger...

Faut dire aussi qu'au bout d’un certain temps,

On ne peut plus le choper par le bras et le mettre de force dans son lit ;

Avec le temps, il peut m’asseoir dans le fauteuil et prendre les clefs de la
voiture...

Donc, on communique...

Mais se dire ce qu’il y a & se dire,
D’homme 4 homme,

Est-ce qu’on arrivera a se patler,
A se dire la vérité, notre vérité,
Celle qu'on ne dit & personne ?

Parce qu’un enfant, au début,

Il n’a méme pas besoin de savoir parler pour comprendre,
On peut lui faire confiance,

Sourire.

J’étais comme ¢a,

Pourquoi serait-il autrement ?

On ne trompe pas un enfant.

Si on écoutait comme eux,

Avec les yeux autant que les oreilles,
On perdrait beaucoup de moins temps.

Pour lui.
Il'y a tant de choses 4 se dire.



188 Bertrand Marie FLOUREZ

On imagine un pere,
Se confier,
A son petit gargon ?

On a tous nos faiblesses, nos points faibles, nos failles quoi,

Enfouies en nous et dont on ne parle jamais,

Ces petites ou grandes choses qui peuvent nous faire trés mal, nous détruire,
Il ne sait pas encore tout ¢a,

Comment le protéger des saloperies de la vie ?

Changement de lumiére.

Tu vois, il y a longtemps, j'ai eu un petit frére, oui,

Il aurait pu étre... c'est ton oncle, méme si tu ne le connaitras jamais, c'est
ton oncle parce qu'il a traversé notre vie, notre histoire.

Tu vois, je te parle de ¢a, de lui,

Parce qu'il est mien,

Mon petit frére,

Il'y a la trace qu'il a laissée en nous, il vit toujours en nous,

Dans tes grands parents, qui n'en parlent presque jamais.

Forcément, quand ils te verront grandir, ils penseront a lui, et il sera 13, avec
toi.

Moi, j'avais cinq ans,

Je m'en souviens trés bien,

Je me souviens surtout du vide que ¢a nous a laissé,

Je l'attendais. .. autant que ma mére,

Un frangin, tu parles !

Les chevaliers, les cow-boys et les indiens, le foot, les petites voitures...
Etil n'a pas vécu,

C'est comme ¢a,

La mort brutale, accidentelle,

Le risque que tout le monde connait, beh oui,

On le sait, ¢a peut arriver et normalement,

Ca n'arrive qu'aux autres,

L3, c'est tombé sur lui, sur nous.

Moi, j'ai mis du temps.

Nuits agitées, perturbées,

Caprices pour un rien,

Et puis, et puis,

On m'avait expliqué, j'avais compris, ouais,

Mais je trainais ce vide, cette douleur collective, familiale.
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C'est ma grand—mére, ton arriére grand—mére, sans le savoir, qui m'a aidé.
Parce qu'il ne suffit pas de comprendre, d'accepter, de se raisonner,

La vie, c'est pas dans la téte que ¢a se passe, c'est dans le coeur et le corps,
Et le corps, c'est de I'eau, de I'eau qui se souvient mais que la vie renouvelle,
Si on veut bien la laisser faire,

Tiens, voila un secret de la vie,

Laisser faire la vie, la laisser nous blesser et la laisser nous guérir,

Et ma grand-mere, elle m'a fait confiance.

Elle ne m'a pas fait de discours, de morale,

Elle m'a fait confiance et elle m'a dit qu'elle avait besoin de moi,

Et ¢a, ca m'a renouvelé,

Je le sais maintenant.

Mais tu vois pour ta tante, ma petite sceur,

Elle avait presque trois ans a I'époque,

Ca ne s'est pas du tout passé comme ¢a.

Elle était petite, tu sais,

A trois ans, on comprend plein de choses mais on est petit.

Elle aussi, elle a eu de la peine,

Elle a senti le grand vide qui nous arrivait,

Elle était anxieuse, agitée et puis, comme elle était plus petite,

Elle ne parlait pas trés bien encore,

On ne lui a pas tout dit.

Tu vois, en te racontant ¢a, je me rends compte d'une chose terrible,
Je me rends compte que si on ne parle pas aux enfants,

Sous prétexte qu'ils ne peuvent pas comprendre,

C'est parce qu'en fait, on a peur de parler aux enfants,

On a peur de ce que I'on doit leur dire,

On a peur de s'entendre leur dire des choses que l'on n'a pas acceptées soi-
méme.

Et on les blesse encore plus.

Et puis le temps est passé, on a grandi, un peu.

Un jour, 4 une féte de famille, on était une petite bande de cousins,

On jouait, on se battait, le bazar normal quoi,

Et une petite peste de cousine, la madame je sais tout je singe ma mere,
Prétentieuse comme une bourgeoise,

Vexée de perdre devant ta tante, lui sort comme ¢a :

« De toute fagon t'es qu'une méchante et c'est pour ¢a que ton frere est mort

!))
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Eh oui,

Comme ¢a,

Normal,

Les enfants sont cruels et sans pitié,

Eh oui,

Pour une connerie de chance au jeu,

Cette petite connasse de cousine a brisé ta tante pour vingt ans,

« T'es méchante et c'est pour ¢a que ton frére est mort... »

Elle n’a pas réfléchi,

C'est une connerie oui, un mensonge, une absurdité mais peu importe,
Dans une enfant blessée qui porte le vide de son petit frére sans méme le
savoir et qui forcément, comme tous les enfants, se culpabilise un peu...
C'est une bombe qui brise la vie.

Elle a mis vingt ans & se renouveler.

Ca ne suffit pas de savoir que c'est faux, de comprendre, avec toute la bonne
raison de son cerveau, qu'on n'y est pour rien, médicalement,
scientifiquement,

Qu'est-ce que ¢a peut foutre ?

La blessure d'amour,

Du vide de l'autre,

Méme si on n'a que trois ans,

Elle nous dit qu'on est pauvre,

Elle nous dit dans le coeur qu'on I'aimait déja et qu'il est parti quand méme,
Comme si on ne |'avait pas assez aimé pour le retenir, méme si c'est pas vrai,
Et papa, mon pére, ton grand-pere,

M'avait toujours dit qu'on ne frappe pas une fille méme avec une fleur !
D'ailleurs, c'est vrai ! je t'interdis de frapper les filles,

Eh bien j'ai quand méme mis une beigne 4 la cousine,

Une sacrée beigne qui lui a pété son appareil dentaire.

Ca m'a fait beaucoup de bien parce que c'était trop injuste et qu'on n'avait
pas le droit de faire pleurer ma petite sceur,

Et comme les autres cousins ont dit ce qui s'était passé,

La mére de ma cousine a arrété de crier qu'on lui rembourse 'appareil,

Ma cousine a fait une crise de nerfs et moi, j'ai pas été puni,

Mais j'arrétais pas de dire & ma sceur que c¢'était pas vrai,

Qu'elle n'était pas méchante du tout, au contraire.

Et puis, on n'en parlait plus vraiment 4 la maison,
Faut bien que les choses passent,
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Et parfois, le soir, ta tante était triste, elle pleurait, des fois,
Mais tout ¢a maintenant est guéri.

Clest guéri et te voila.

Je suis ton papa,

Tu n'es pas mon petit frére, tu es mon grand garcon,
Dans cette famille qui marche derriere toi,

Y a tant de choses qu'il faudrait que je te dise.

Se reprenant.
Enfin tu vois, il faut se préserver de ¢a,
Faut pas laisser de prise aux cons !

Un temps.
Elle sera ta marraine,
Ma petite sceur...

Un temps.

Allez!
Onyva!fautyaller!onyva!
Ca fout la trouille,

Mais on y va.

En fait ! Cest pas de la trouille,

Clest du trac!

Je suis dans le Top 10 des plus beaux jours de la vie et évidemment, comme
tous les plus beaux jours de la vie, ¢a fout le trac.

Cest pas pour rien que les plus beaux jours, c’est des débuts d’histoire.

Cette envie d’y aller et cette appréhension,

Clest le trac!

L’angoisse de performance !

Clest pas la peur de l'orage,

Clest bien quelqu’un qui m’attend.

Un temps.
Que du bonheur... ouais...

Tiens, a propos,

Tu verras, mon petit Antoine,

Il'y a des gens qui vont vouloir te vendre le secret du bonheur
Mais, ¢a ne marche pas comme ¢a. Non.
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Dans la vie, il n’y a pas de secret du bonheur.

Y a quand méme un truc,
q
Une sorte de... secret de la vie, pour dire quand méme qu’il y en a un.
Cest de laisser écrire I’histoire sur nous, comme si on était un livre,
Et de le lire, tous les jours.
Cest pas facile au début mais tu verras,
Quand on a commencé,
On ne peut plus s’arréter.
Parce qu’au bout d’'un moment,
q
Si on travaille bien,
Je crois bien que la vie nous donne,
De temps en temps, bien sir,
La vie nous donne la plume.
as tout le temps, oui, c’est vrai,
Pas tout le t
ais parfois, on peut écrire,
M e t
Quelques mots,
De temps en temps.
je crois bien que c’est ca le bonheur.
Et bien q e
Allez ! en avant.
Clest pas le tout, ta mére m’attend,

Un temps.

Quand je vais entrer,

Elle va me demander ce que je faisais, cest sir,
Avec son petit sourire tendrement moqueur,

Et je vais m’embrouiller :

Beh tu sais, le temps de garer la voiture,

Et puis il a fallu que j’enfile ces trucs... ridicules,
Que jaille chercher ton sac...

Oui, d’accord ! je me suis trompé de sac,

Mais tu sais ce que Cest, je me suis dépéché, j’ai pas réfléchi qu'on l'avait mis
a Parriére. ..

Qu’est-ce que je faisais ?

Ca doit faire lui faire tout drole,
Quand méme.

Est-ce qu’elle sangoisse ?
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Est-ce qu’elle a peur ?

Peur de quoi ?

D’avoir mal ?

Oui, bien stir,

Méme un homme sait que ¢a fait trés mal.

Ca doit faire mal et en méme temps,
Ce n’est pas qu’une simple douleur,
Je veux dire...

C’est une énorme émotion !

Une douleur d’émotion !

Et apres, ca passe.

Elle va étre délivrée !

La délivrance !

Mais au fait,
Clest un gargon !

Fabienne va accoucher d’un garcon !

Je suis 1a & m’angoisser de ce que je vais bien pouvoir lui transmettre alors
quelle,

Elle va donner la vie & un gargon !

Ce n’est ni la premiére ni la derniere femme qui accouche d’un gargon,
Ca se produit méme une fois sur deux,
Mais on n’a jamais parlé de ¢a ensemble...

Quand on I'a su, on était heureux,

Heureux de savoir, c’était chouette,

On allait pouvoir choisir un prénom.

J étais content, C’est vrai,

Mais, maintenant que j’y pense,

Je crois bien qu’elle érait encore plus fiere que moi.

Ca aurait été une fille, c’était pareil. ..
Mais oui ! un bébé qui arrive,
Clest la vie quoi ! la vie qui vient.

s
En fait, Cest ¢a,
Elle n’était pas fiere parce que c’était un garcon, non,
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Elle était fiere d’elle méme,
De devenir la mére des hommes.

Elle était belle enceinte.

Au début, ¢a lui faisait plutdt bizarre,

Puis elle s’est comme habituée, transformée,
Métamorphosée !

Elle a grandi, cest ca.
On dit que le coeur des femmes grandit avec les enfants,
Mais c’est tout qui grandit...

C’est bien ¢a ! On va étre trois 1a !
Trois nouvelles places pour chacun,
Pour une famille toute neuve !

Allez j’y vais !
Un temps bref-

Mais qu’est-ce que tu faisais ?
Javais des trucs a me dire.

1l entre dans la salle d'accouchement.



