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"Paul Strand: Photography and Film
for the 20th Century"
Victoria and Albert Museum (Londres), 19 mars-3 juillet 2016

Didier Aubert

1 La rétrospective Paul Strand organisée par le Philadelphia Museum of Art en octobre

2014,  avant de passer par la Suisse (Fotomuseum Winterthur) et  Madrid (Fondation

Mapfre), vient de se conclure à Londres, au Victoria and Albert Museum. On regrettera

de  ne  pas  l’avoir  vue  en  France,  où  l’on  sait  que  le  photographe,  chassé  par  le

maccarthysme, termina sa carrière. Pour l’institution londonienne, le choix d’accueillir

cette exposition se justifiait dans une large mesure par l’existence dans ses collections

d’une série d’images tirées du travail de Strand aux Nouvelles-Hébrides, prises en 1954

et publiées en 1962 sous le titre Tir a’Mhurain. L’institution ayant acquis récemment une

sélection de ces tirages, on comprend aisément sa volonté de mettre en valeur le seul

projet mené par Strand en Grande-Bretagne, et qui n’est pas, loin s’en faut, le mieux

connu. L’un des intérêts évidents de cette belle rétrospective était en effet de déplacer

quelque peu les repères conventionnels généralement associés à la carrière de Strand,

en faisant la part belle à son travail dans les années 50-60, loin des Amériques. 
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FIG. 1.

Première salle de l’exposition : « A Modernist Vision »

© Victoria and Albert Museum, London

2 Les deux premières salles,  relativement modestes (la première intitulée « A Modern

Vision » et la seconde consacrée à la projection d’un extrait de Manhatta), accueillaient

le visiteur en terrain connu, avec des images aussi classiques que Wall Street (1915) ou

Blind  Beggar  (1916) :  d’un  côté,  l’héritier  de  Stieglitz  (The  City  of  Ambition,  1910),

magnifiant la modernité de New York sur des tirages de platine ou dans les pages de

Camera Work, de l’autre des portraits annonçant les clichés dérobés par Walker Evans

dans  le  métro  new  yorkais  (Subway  Portraits,  1941).  Quelques  salles  plus  loin,

l’indispensable section sur le Strand « mexicain » des années 1932-34 n’offrait rien de

révolutionnaire  par  rapport  à  l’exposition  présentée  à  la  Fondation  Henri-Cartier

Bresson, il y a cinq ans. Entre ces deux étapes, en revanche, une petite salle intitulée

« Intimate Portraits » jouait un rôle de pivot esthétique et biographique, proposant une

clef à la fois inattendue et osée à l’œuvre de Strand : des clichés modernistes explorant

les mécanismes d’une caméra Akeley (celle du photographe se trouvait exposée dans la

même salle) y côtoyaient trois portraits d’inspiration « stieglizienne » de sa première

épouse, Rebecca Salsbury. Commentant ceux-ci, l’exposition indiquait laconiquement

que cette série fut la dernière que Strand consacra à ses relations intimes. Constatation

clinique, et pourtant éclairante : sur le mur d’en face, le visage du mentor servait à

évoquer l’éloignement personnel et professionnel des deux hommes. C’est un Strand

moderniste, plus fasciné par les machines que par les hommes, qui se dessinait en creux

avant de se lancer dans les salles les plus vastes et les plus copieuses, menant le visiteur

du Canada à Orgeval en passant par le Mexique et l’Afrique. L’intime évacué, sans doute

à juste titre,  le  travail  du photographe redessinait  la carte du monde atlantique du

milieu du XXe siècle : un panorama aussi passionnant que problématique.

3 Deux-tiers  de  l’exposition,  environ,  mettaient  donc  l’accent  sur  les  voyages  et  les

images ayant donné naissance à Time in New England (1950), La France de profil (1952),

Tir’a’Mhurain  (1954,  publié  en  1968),  Un  Paese  (1955),  Ghana :  An  African  Portrait

(1963-1964, publié en 1976),  et Living Egypt (1969). Dans le dossier de presse (http://
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www.vam.ac.uk/__data/assets/pdf_file/0009/260289/Paul-Strand-Press-Release-

FINAL.pdf),  Martin  Barnes,  commissaire  de  l’exposition  pour  le  V&A  Museum,

soulignait ce déplacement chronologique et géographique délibéré: 

the exhibition will not only explore the life and career of Strand, but also challenge
the popular perception of Strand as primarily a photographer of American places
and people of the early 20th century.

4 Le contexte géopolitique des années 50-60 formait dès lors un arrière-plan explicite et

pourtant  mal  assumé par  l’exposition1.  Certes,  sur  certaines  notices  explicatives,  et

notamment en vis-à-vis des photographies mexicaines ou de la projection d’un extrait

de Native Land, les sympathies marxistes de Strand étaient évoquées en quelques mots.

Rien,  pourtant,  ne  rappelait  les  démêlés  bien  connus  de  la  Photo  League  et  de  son

président d’alors, Paul Strand, avec l’Attorney General Tom C. Clark. Aucune citation du

Photo Notes de janvier 1948, où il se déclarait atterré de voir le nom du groupe associé à

celui  du  Parti  communiste  et  du  Ku  Klux  Klan  dans  la  catégorie  des  organisations

« totalitaires,  fascistes,  communistes  ou  subversives »  (http://newdeal.feri.org/pn/

pn148.htm). Aucune mention non plus, si l’on voulait s’en tenir à « l’œuvre » plus qu’au

contexte,  des  lettres  de  Sacco  et  Vanzetti  sélectionnées  par  le  photographe  et

Beaumont Newhall pour fabriquer le tissu narratif et visuel de Time in New England : en

examinant ces tirages magnifiques, on note pourtant qu’aussi bien le Town Hall,  New

Hampshire (1946) que l’église de Church, Vermont (1944) sont légèrement bancals. C’était

l’Amérique  qui  tremblait  alors  sur  ses  bases,  ce  que  l’exposition  évacuait  un  peu

rapidement  en  décrivant  un  photographe  « de  plus  en  plus  inquiet »  (« increasingly

concerned ») devant la montée du maccarthysme, et choisissant de quitter les États-Unis

en 1950. 

 
FIG. 2.

Avant dernière salle de l’exposition (dans la section « Portraits of Place ») : photographies du Ghana et
sélection d’ouvrages publiés par Strand entre les années 50 et les années 70

© Victoria and Albert Museum, London
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*

**

5 Les pérégrinations de l’exilé ne donnaient guère plus de place aux enjeux de la Guerre

Froide, au risque de faire passer ses voyages en Ecosse ou au Ghana comme le prétexte à

la  publication  de  très  beaux  coffee-table  books.  L’arrière-plan  politique  n’était  pas

entièrement  passé  sous  silence,  mais  il  n’était  mentionné –  rapidement  –  que  sous

l’angle des échecs apparemment prévisibles rencontrés par les expériences socialistes

dans les pays concernés. En Roumanie, Strand aurait été découragé par les tentatives

du pouvoir communiste de lui imposer ses sujets. Au Ghana, il arrive au moment où un

référendum est organisé pour légitimer le régime dictatorial de Kwame Nkumah : on

découvrait pourtant, à travers la sélection des images présentées, l’intérêt marqué de

Strand pour le processus politique. Ici un portrait du président ghanéen, là des photos

de rassemblements  politiques ou des  clichés redoublant  la  dimension visuelle  de la

culture politique ghanéenne (affiches, emblèmes, pancartes…). Le format des images,

plus  petit  que  pour  la  plupart  des  autres  séries,  suggérait  même  la  tentation  du

reportage.  Cette  piste  n’était  pas  vraiment  explorée,  et  l’on  sait  que  Strand  ne

s’imaginait guère journaliste. En revanche, une carte annotée de la côte ghanéenne et

un carnet de croquis ouvraient brièvement une fenêtre passionnante sur le travail de

Strand, avec des dessins reprenant presque trait pour trait les images photographiques

réalisées.

6 La sélection des clichés pris en Ecosse en 1954 constituait  à la fois un apport assez

remarquable de cette rétrospective et un exemple de plus du voile trop pudique jeté sur

des enjeux politiques pourtant déterminants. L’accrochage prenait le parti d’associer

plutôt les photographies à des enregistrements sonores (un court entretien avec l’une

des  personnes  photographiées  par  Strand,  et  la  voix  d’une  autre,  interprétant  des

chansons populaires d’Uist du Sud). Pourtant, le travail de recherche sur le sujet existe,

et il est probant. Dans un article intitulé « Paul Strand and the Atlanticist Cold War »,

par exemple,  Fraser McDonald détaille  l’ensemble des facteurs qui  font de ces vues

« folkloristes », inspirées d’une émission de la BBC et du travail d’Alan Lomax sur les

chants populaires de la région, un travail profondément politique. 

7 Rappelons quelques éléments parmi les plus saillants : d’abord et avant tout, McDonald

rappelle l’intérêt marqué des intellectuels de gauche de l’après-guerre, des deux côtés

de l’Atlantique,  pour le  folklore,  avec  pour l’Ecosse  la  création du People’s  Festival

(1951-1954) : « Strand’s arrival in Scotland in 1954 […] coincided with a Folk Revival that was,

in no small part, a political as well as a cultural movement, and one nurtured within the orbit of

the  Communist  Party. » (McDonald,  367)  En  outre,  le  journaliste  et  écrivain  Basil

Davidson, co-auteur de Tir’a’Mhurain, était une figure marquée à gauche, soupçonnée de

sympathies communistes à l’issue de la guerre, et un temps interdit d’entrée aux États-

Unis autant que dans les colonies britanniques en Afrique (McDonald, 362-3). Enfin, les

efforts de la School of Scottish Studies fondée dans les années 50 doivent se comprendre

aussi dans le contexte pressant de l’installation, aux Nouvelles-Hébrides, d’un site de

lancement de missiles nucléaires destinés à la protection de la Grande-Bretagne et de

l’Europe de l’Ouest dans le cadre de l’OTAN. Au moment de la visite de Strand, en 1954,

le projet était déjà en cours de discussion : il est mentionné dans le texte de Davidson («

that grim and dubious project ») et dans les échanges épistolaires entre les deux auteurs

cités par McDonald (McDonald, 370). 
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8 On  se  permet  ici  de  rappeler  l’article  de  McDonald  à  titre  d’exemple,  non  pour

circonscrire le travail de Strand à ses réseaux et à ses résonnances idéologiques, mais

seulement pour s’étonner que le thème ait été si peu traité dans une telle rétrospective.

C’est bien dans le contexte d’une politique atlantiste qu’il juge agressive que Strand

s’attarde sur les paysages des Nouvelles-Hébrides et les visages creusés de ses habitants

– gens du bout du monde soudain rattrapés par les enjeux géostratégiques planétaires.

Que restera-t-il bientôt de ce peuple et de cette culture ? Quelle voix dans le concert

futur des nations ? Le folklore ici n’a rien de folklorique. De même, l’abstraction du

politique auréolant les extraits de film (Redes, 1936, et Native Land, 1942) les plongeait,

dans la présentation du V&A, dans un flou idéologique difficile à appréhender pour un

spectateur moins averti. 

9 Pour citer de nouveau le commissaire Martin Barnes : 

we have taken a chronological and geographical rather than thematic approach, so
that visitors can see the development of Strand’s photography over time. In his
photographs, political statements are inferred through subtle nuances, rather than
illustrated explicitly2. 

On retrouve ici des échos de la différence établie par Alan Trachtenberg, à propos de

Strand, entre « politics of affiliation » et « politics of aesthetics » (Trachtenberg, 4)3 : d’un

côté,  l’impasse  d’une  approche  qui  tenterait  d’expliquer  l’œuvre  par  l’engagement

militant ;  de  l’autre,  une  posture  et  un  discours  politique  propres  à  l’esthétique

moderniste, et seul objet légitime de la réflexion. Tout en affirmant qu’il tenait à ce que

les opinions politiques de Strand soient mises en évidence par l’exposition originale

(celle de Philadelphie), le commissaire américain Peter Barberie insistait que son art ne

l’était pas :
Strand was very politically engaged from the 1930s onward. It was clear to him that
his political views were distinct from his art. That goes back to what I said earlier:
he realized he wasn’t really cut out to be a political artist in the way that John
Heartfield was or someone like that. He didn’t want his photographs to be seen as
illustrations of his political ideas. A lot of people have a hard time with that, even in
reviews of this exhibition […] Strand may or may not have been a clear political
thinker.  When he’s  making his  art,  he’s  making it  as  a  reader of  literature and
poetry4.

L’argument est parfaitement recevable, mais l’exposition telle qu’elle était reprise au

V&A semblait plutôt guidée par les « subtiles nuances » évoquées par Martin Barnes

que par une mise en perspective de l’articulation problématique entre modernisme et

politique.  En outre,  comme le  démontre l’analyse proposée par Fraser McDonald,  il

aurait été possible de rendre mieux compte des enjeux historiques sans pour autant

ramener chaque image au déterminisme réducteur d’un engagement idéologique ou

partisan. 

10 À  Londres,  ce  travail  de  contextualisation  restait  trop  discret,  alors  même  que

l’équilibre thématique et chronologique de l’exposition, par son originalité, y invitait

sans cesse. En conséquence, on a retrouvé dans la presse, des deux côtés de l’Atlantique,

les considérations attendues et un peu vaines sur l’« humanisme » du travail de Strand.

Un article du New York Times, publié à l’occasion de l’exposition de Philadelphie, résume

parfaitement  ce  paradoxe,  en  même  temps  qu’il  illustre  les  hésitations  des

commentateurs, relevées plus haut par Barberie :

The catalog […] reveal(s) that Strand wanted to do a book somewhere in the Soviet
Union, and that he advocated a realism that "takes sides.'' In the show, however, his
idea  of  the  modern  photograph  is  decidedly  nonpartisan.  For  him,  it  could  be
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abstract  or  representational,  still  or  moving,  staged  or  spontaneous,  urban  or
provincial, as long as it was human. (Rosenberg, C29)

Une fois encore, il n’est pas question de nier à Strand ce regard « humaniste », ou de

résumer son travail à une œuvre de propagande, ce qui serait à l’évidence absurde. Le

risque, dans le cas présent, est tout de même de banaliser le parcours d’un artiste exilé

volontaire, tournant le dos aux États-Unis et arpentant systématiquement les quatre

coins du monde atlantique postcolonial, au moment-même où cet espace se teinte d’un

atlantisme controversé.  On espère aussi  que ce  parti-pris  –  qui  affaiblissait  tout  de

même,  à  certains  égards,  un  événement  remarquable  par  l’ampleur  de  la  sélection

présentée et par une réévaluation bienvenue du Strand « post-Mexique » – ne préfigure

pas complètement les choix qui seront effectués dans les années qui viennent par le

Victoria  & Albert  Museum, par  exemple lorsqu’il  s’agira  de présenter  à  l’avenir  les

collections de la Royal Photographic Society. On sait que le transfert de ces images en

provenance du National Media Museum de Bradford est depuis plusieurs mois l’objet de

controverses  animées  et  qui  mettent  en  jeu  la  manière  dont  le  « patrimoine »

photographique  doit  être  approché,  étudié,  et  présenté  au  public  (https://

www.theguardian.com/uk-news/2016/feb/02/bradford-photography-collection-move-

vanda-reviled-vandalism) :  non  seulement  comme  un  art  et  une  technique,  aussi

remarquable soit l’artiste, mais aussi comme vecteur et acteur d’une économie visuelle

complexe, marquée par de multiples phénomènes de circulation, et soumise à chaque

étape aux enjeux matériels et politiques de son temps. 

11 En  outre,  alors  que  l’exposition  fermait  ses  portes  la  veille  du  « Brexit »  et  de  la

réémergence  possible  de  nouvelles  revendications  nationalistes  écossaises  ou  nord-

irlandaises, on ne put s’empêcher de s’interroger, avec une certaine mauvaise foi sans

doute, sur la vision encore teintée d’impérialisme du V&A dans sa fonction de « musée

universel » (O’Neill, 197). Telle qu’elle était présentée ici, la mise en valeur bienvenue

du projet de Strand aux Nouvelles-Hébrides (ou au Ghana) ressemblait encore un peu à

une tentation d’estomper le poids de la politique et de l’histoire, dans une exposition où

l’esthétique et la mise en valeur d’une « collection »5 replaçaient la matérialité de la

pratique photographique et de la diffusion des images. Cette collection devient ici un

simple moment de l’histoire de l’art et, par ricochet, du musée lui-même (Adams, 65). 
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NOTES

1. Le  catalogue  de  l’exposition,  pourtant,  revient  largement  sur  cette  thématique  point.Voir

Peter Barberie et Amanda Bock (ed.), Paul Strand : Master of Modern Photography, New Haven, Yale

University Press, 2014.N’ayant pas vu l’accrochage du Philadelphia Museum of Art, on ne pourra

se prononcer avec précision sur une possible dilution de ces problématiques lors de la traversée

de l’Atlantique, même si on la soupçonne à la lecture de certains comptes rendus concernant

l’exposition américaine.

2. “Interview  with  Martin  Barnes”,  Aesthetica,  en  ligne  depuis  le  16 mars  2016,http://

www.aestheticamagazine.com/452900-2/(page consultée le 8 juillet 2016).

3. On se situera plutôt du côté de Michael Denning pour s’interroger sur le risque du formalisme,

que fait courir cette distinction (voir The Cultural Front :  The Laboring of American Culture in the

Twentieth Century, New York, Verso, 1998, 473).

4. “Q&A:  Peter  Barberie  on  Paul  Strand”,  the  aperture  blog,  en  ligne  depuis  le  27  février

2015,http://aperture.org/blog/peter-barberie-paul-strand/(page consultée le 14 juillet 2016).

5. Depuis un accord avec la fondation Aperture datant de 2010, le Musée de Philadelphie abrite

l’archive Paul Strand, tandis que le V&A Museum possède le plus grand fonds en Europe.
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