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Des fleurs qui poussent dans le
silence : le langage de la couleur
dans Alias Grace
The Language of Color in Alias Grace: blood, cloth and the Letter

Patricia Simonson

1 Le langage, et plus précisément la représentation verbale et non-verbale, est l’enjeu

central du roman de Margaret Atwood. Cela tient au choix de son thème et personnage

principal,  la  meurtrière  présumée,  Grace  Marks.  Ce  personnage  historique  fut  une

cause célèbre dans le Canada colonial des années 1840 : il s’agit d’une jeune servante

irlandaise, condamnée à la prison à perpétuité pour complicité dans le meurtre de son

employeur,  Thomas  Kinnear,  et  de  l’intendante  et  maîtresse  de  celui-ci,  Nancy

Montgomery. Atwood souligne, dans son épilogue (Atwood 537-538), que Grace est une

figure qui a réellement existé, et que l’auteur a reconstitué son histoire à partir de

documents d’archives. On pourrait en déduire qu’il s’agit d’un roman historique ; en

réalité, c’est plutôt un roman métahistorique, qui remet en cause les prétentions de

véracité  du  roman  historique  traditionnel1.  Cette  remise  en  cause  est  liée  à  la

subversion  des  discours  verbaux  dominants  –  ceux  de  la  religion,  de  la  loi,  de  la

médecine, de l’histoire – par le langage de la couleur, qui partout leur fait contrepoint,

au point d’aboutir à un renversement des hiérarchies implicites : même si le visuel n’est

jamais  dissocié  du  verbal,  qui  en  est  presque  toujours  le  support,  cette  dimension

visuelle  n’est  pas  simplement  décorative.  Elle  constitue  au  contraire  le  principe

d’organisation  du  récit  à  tous  les  niveaux,  et  propose  ainsi  le  modèle  d’une  forme

narrative alternative à la narration purement verbale. Nous allons voir que cela tient à

l’omniprésence de la broderie et du patchwork, comme thème et comme structure : cet

élément  se  constitue  en  système  signifiant  supra-verbal,  destiné  à  contourner  la

dénotation  linguistique,  à  la  fois  pour  en  suppléer  les  insuffisances  et  pour  en

contrecarrer les abus.

2 Le  récit  d’Atwood  est  un  tissu,  justement,  de  processus  de  représentation,  qui

maintiennent des rapports mutuels de dialogue, de conflit, et d’emboîtement complexe.
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D’une part, comme le fait remarquer Tolan (255), le personnage de Grace est configuré

par toute une série de discours écrits : biographies, récits journalistiques, extraits du

règlement de la prison, etc. Des fragments de tous ces textes gravitent autour du récit

principal  sous  forme  d’épigraphes ;  par  ailleurs,  ils  traversent  la  trame  du  roman,

véhiculés par les discours des personnages.  En même temps, un comité de notables

locaux engage une sorte de contre-procès pour prouver l’innocence de Grace et obtenir

sa  libération.  Dans  ce  contexte,  une  figure  de  psychanalyste  en  herbe  (le  docteur

Jordan) essaiera d’éclaircir les détails du crime, dont la protagoniste nie le souvenir.

Une partie considérable du roman est constituée par le discours de Grace en train de

raconter sa vie à ce personnage. C’est ce discours-là qui nous concerne principalement

ici2.

3 Tous ces processus de représentation ont pour moteur quelque chose qui ne cessera de

se dérober à toute tentative de nomination linguistique : il s’agit du rôle de Grace dans

le meurtre de Nancy. D’après l’autre assassin, Grace aurait aidé à achever la victime ;

quant à elle, elle prétend avoir perdu connaissance lors du crime et ne rien savoir de ce

qui s’est passé (version que corrobore son monologue intérieur). Cet instant va donc

rester inaccessible sur le plan cognitif et discursif, autant pour le lecteur que pour le

personnage. Ce silence irréductible dans les souvenirs et dans le récit de Grace est le

corrélat  d’une  négation  plus  générale :  celle  de  son  discours  en  tant  que  femme,

servante,  immigrée  irlandaise  dans  une  colonie  britannique,  et  aussi  en  tant  que

prisonnière et à l’occasion patiente psychiatrique. Ainsi, Grace en tant que sujet social

est entièrement niée par une série de discours dominants, qui l’enferment, au nom d’un

moralisme bourgeois, religieux, et conservateur, dans une identité caricaturale.

4 Je vais tenter de montrer que les formes que prend la présence de la couleur dans le

récit tendent justement à instaurer un contre-discours, qui substitue à la relation de

signification  discursive  (transitive  et  référentielle)  un  acte  de  création  non-

référentielle, quelque chose comme une irruption du sémiotique dans le symbolique,

dans le sens où l’entend Kristeva dans La Révolution du langage poétique (Kristeva 1974).

Le sémiotique et le symbolique sont les « deux modalités du procès de la signifiance,

constitutif  du  sujet »  (Kristeva  22),  et  correspondent,  du  moins  en  théorie,  à  deux

stades successifs de la constitution du sujet. Le premier stade, pré-œdipien, serait celui

des pulsions, antérieur à la signification et à la position du sujet (35) ; le symbolique,

logiquement postérieur, est le stade de l’instauration du langage analytique, de la loi,

du jugement (41). Néanmoins, ces deux stades en apparence hétérogènes coexistent et

se  complètent :  « primitivement  condition  du  symbolique,  le  sémiotique  fonctionne

dans les pratiques signifiantes comme le résultat de sa transgression » (67). Autrement

dit, le pulsionnel, énergie privilégiée, non seulement de la psychose, mais de la création

artistique, demeure en puissance au sein du langage discursif et référentiel,  et peut

donner lieu à une « explosion du sémiotique dans le symbolique » (68). À mon sens, le

processus  de  création  de  Alias  Grace,  comme  texte  pluriel  et  éclaté  (60),  illustre

particulièrement bien ce phénomène.

 

Les fleurs rouges du silence

5 Dans ses entretiens avec Jordan, Grace va être à la fois sujet et objet de son propre

discours, récit « autobiographique » ou monologue intérieur. Ce discours très personnel

devient un processus de configuration de soi de la part du personnage féminin, mais un
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processus hautement instable, et dont le résultat reste incertain ;  c’est justement ce

discours qui est régi par la présence de la couleur, sur le plan narratif, thématique et

symbolique, d’un côté, et sur le plan métatextuel, de l’autre, dans la mesure où il s’agit

de l’un des moteurs du récit3.

6 Commençons  par  voir  comment  fonctionne  la  couleur  dans  l’intrigue  et  le  réseau

symbolique du récit de Grace. Il faut dire avant tout que le regard du personnage est un

regard d’artiste, qui perçoit avec une rare intensité les couleurs et les formes du monde

physique  qui  l’entoure4.  Sa  perception  des  couleurs  (réelle  ou  remémorée,  c’est

toujours,  chez  elle,  un  acte  puissamment  affectif)  structure  de  manière  vitale  son

expérience  et  le  récit  qu’elle  en  fait.  Les  moments  clés  de  son  existence  sont

constamment marqués par la couleur des objets qui y sont associés : les moufles bleu

foncé, brodées de fleurs rouges, que son amie Mary Whitney lui offre, et la pochette à

couture, fabriquée en tissu rouge, qu’elle-même donne à Mary en retour (Atwood 197) ;

ou les pivoines blanches et les roses rouges qui ornent la véranda de Thomas Kinnear

(241-242).  Le spectacle  de ces fleurs qui  la  frappe tellement à  son arrivée chez son

nouvel employeur ressemble à un écho inquiétant des fleurs blanches et du rouge de la

pochette  à  couture que Grace,  peu auparavant,  a  mis  dans le  cercueil  de  Mary (en

cachette, nous dit-elle, parce que mélanger du rouge au blanc des fleurs funéraires ne

convenait pas à la circonstance, Atwood 229)5.

7 À la fin du récit, lorsque Grace est enfin libérée, sa joie se traduit en termes sensoriels,

notamment en termes de couleurs et de lumière :

I passed through the gates of the Penitentiary for the last time as the clock struck
noon,  and  it  went  through  my  head  like  a  thousand  bells.  Until  that  instant  I
couldn’t quite trust my senses; while dressing for the journey I’d felt more numb
than anything and the objects around me felt flat and lacking in colour, but now all
sprang to life. The sun was shining and every stone of the wall seemed as clear as
glass and lighted up like a lamp, it was like passing through the gates of Hell and
into Paradise… (Atwood 518-519)

De même, lorsque Grace décrit sa vie avec son mari, tout le bonheur qu’elle retire de

cette nouvelle existence semble se concentrer dans les couleurs :  « The front of our

house faces southwest and the sunlight is warm and golden […]. On such days I think,

This is like Heaven » (526). Les couleurs lumineuses (comme celle du chien, « the most

beautiful shade of reddish-brown, like a polished chestnut »,  528-529) seraient donc

l’équivalent du Paradis ; même si le rouge, comme nous venons de le voir, joue à travers

le roman un rôle instable.

8 En revanche, le noir renvoyant au costume du médecin qui pratiquera l’avortement de

Mary (32, 203) devient bien sûr le signe de l’angoisse et du néant6. Nous voyons bien ici

que  la  couleur  n’est  pas  dénuée  de  sens,  mais  il  ne  s’agit  pas  d’une  symbolisation

linguistique : il s’agit de mettre en présence un monde d’émotions et de sensations qui

exprime les expériences les plus fondamentales de la protagoniste, des expériences qui

se dérobent au discours « analytico-référentiel » (Hutcheon 74 ;  ma traduction) dans

lequel les institutions sociales de son époque cherchent à l’enfermer.

9 Ce  monde  affectif  et  sensoriel  va  s’opposer,  justement,  aux  discours  religieux,

juridiques et médicaux de la bonne société canadienne. Il fonctionnera, sur le mode

onirique,  comme  ce  qui  permettra  au  personnage  (aussi  bien  qu’au  lecteur)  de

s’approcher  d’un espace  de  silence  interdit  aux  processus  d’explication verbale  qui

tentent de le capter. Car le regard de Grace est également hanté par le souvenir de ces

deux morts violentes qui ont eu lieu en sa présence et qui la concernaient de près : celle
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de Nancy et celle de Mary. La protagoniste affirme clairement (Atwood 206) que pour

elle, cette dernière mort est un meurtre, commis à la fois par l’amant de Mary et par le

médecin. Ces deux personnages féminins seront intimement associés dans les souvenirs

de Grace et dans la trame du roman, puisque la mort de Mary apparaît comme la cause

du meurtre de Nancy (et dans les deux cas, le rouge du sang versé est au centre de la

scène) ; le vide dans les souvenirs de la protagoniste quant à la mort de Nancy donne

lieu, de façon récurrente, à une vision hallucinatoire qui contribue dès le début du récit

à suggérer l’association d’une certaine forme de création et de réception artistique,

d’un côté, avec le sang et le corps féminin, de l’autre.

10 Pour comprendre ces dernières affirmations, il faut lire de plus près un fragment des

toutes premières pages du roman. Grace est dans la cour de la prison, et nous raconte

une sorte de « flashback » onirique lié au crime :

Out of the gravel there are peonies growing. They come up through the loose grey
pebbles, their buds testing the air like snails’ eyes, then swelling and opening, huge
dark-red flowers all  shiny and glossy like satin.  Then they burst and fall  to the
ground. […]
I watch the peonies out of the corners of my eyes. I know they shouldn’t be here:
it’s April,  and peonies don’t bloom in April.  There are three more now, right in
front of me, growing out of the path itself. Furtively I reach out my hand to touch
one. It has a dry feel, and I realize it’s made of cloth.
Then up ahead I see Nancy, on her knees, with her hair fallen over and the blood
running down into her eyes. Around her neck is a white cotton kerchief printed
with blue flowers, love-in-a-mist, it’s mine. She’s lifting up her face, she’s holding
out her hands to me for mercy […].
I am almost up to Nancy, to where she’s kneeling. But I do not break step, I do not
run, I keep on walking two by two; and then Nancy smiles, only the mouth, her eyes
are hidden by the blood and hair, and then she scatters into patches of colour, a
drift of red cloth petals across the stones. (Atwood 5-6) 

11 Ces pivoines rouge sombre, qui fleurissent entre les graviers de la prison ou sur les

murs blancs de la cellule, reviennent comme un leitmotiv à travers tout le roman. Un

autre  exemple  très  important  de ce  leitmotiv  surgit  dans le  contexte  du travail  de

remémoration  au  cours  duquel  la  protagoniste  a  une  vision  où  elle  se rappelle  sa

chambre chez Thomas Kinnear (chambre qui se confond désormais avec sa cellule) :

[…] It’s dark as a stone in this room, and hot as a roasting heart; if you stare into the
darkness with your eyes open you are sure to see something after a time. I hope it
will  not  be flowers.  But this  is  the time they like to grow, the red flowers,  the
shining red peonies which are like satin, which are like splashes of paint. The soil
for them is emptiness, it is empty space and silence. I whisper, Talk to me; because I
would rather have talking than the slow gardening that takes place in silence, with
the red satin petals dripping down the wall. (Atwood 344)

On voit ici une opposition apparente entre parole et image, qui privilégie la parole face

à l’indicible, signifié par le rouge du sang et des pivoines qui fleurissent dans le silence

de la  cellule,  et  dans le  silence intérieur de la  mémoire perdue de la  protagoniste.

Néanmoins, cette opposition va s’estomper avec l’élaboration d’un langage composite,

dans  lequel  le  verbal  s’imbrique  dans  le  visuel  à  la  manière  des  illuminations

médiévales ou des poèmes gravés de Blake, d’une manière qui finira par inverser la

hiérarchie initiale7.
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Patchwork et récit

12 Le fait que les fleurs rouges, signe récurrent qui renvoie au non-dit central du roman,

puissent  être  tantôt  des  fleurs  en  tissu,  tantôt  des  taches  de  peinture,  rattache

directement le crime au champ sémantique de l’art visuel, et plus particulièrement à

quelque chose qui est à la fois un véritable langage non-référentiel et une forme d’art

visuel spécifiquement populaire, collectif et féminin : il s’agit de l’art du patchwork, qui

fonctionne dans le roman à la fois comme un thème récurrent et comme un principe

d’organisation sous-jacent à tout le récit, comme l’ont fait remarquer nombre d’autres

critiques (par exemple Tolan 222-250 ; Wilson 2003, 121-134)8.

13 Sur le plan thématique, le principal facteur qui assure l’omniprésence de ce motif, et de

manière plus générale, des tissus, tient au fait que Grace soit à la fois une meurtrière

célèbre et une couturière de grand talent. Ces deux aspects du personnage s’avèrent

interdépendants.  Ils  sont  associés  dès  le  début  du  récit :  dans  l’une  des  premières

scènes du roman, où nous voyons Grace méditer sur son rôle « officiel » de meurtrière

célèbre, elle déclare : « Sometimes at night I whisper it to myself. Murderess. Murderess.

It rustles, like a taffeta skirt across the floor » (Atwood 25). On voit tout de suite ici, à

petite échelle, l’appropriation de l’étiquette imposée par les discours dominants et sa

transmutation  en  un  signifiant  autre,  dépouillé  de  contenu  sémantique  précis  et

transposé  à  l’ordre  du  sensoriel.  Précisons  que  le  thème  récurrent  des  tissus  –

vêtements féminins, mouchoirs à fleurs, châles indiens couverts d’arbres et d’oiseaux –

est indissociable de celui du patchwork : en effet toute étoffe, surtout bariolée, peut

être amenée à devenir matière première d’un nouveau tissu. D’une part, parce que les

plus beaux morceaux des riches tissus apportés d’Europe étaient préservés, quand ils

devenaient  trop  vieux,  en  étant  découpés  et  cousus  sur  des  courtepointes  en

patchwork ;  d’autre  part,  parce  que  les  femmes,  en  fabriquant  leurs  édredons,  y

intégraient des fragments de vêtements anciens gardés pour leur valeur symbolique ou

sentimentale9. Le patchwork est donc un palimpseste visuel des moments importants

de la vie de sa ou de ses créatrice(s), et un système signifiant qui évoque sous forme

chromatique un ensemble affectif (Chouard 73 ; Wilson 2003, 124-125).

14 En  même  temps,  la  dimension  visuelle  de  cet  art  est  toujours  accompagnée  d’une

dimension verbale : les innombrables modèles et motifs d’édredons, créés et transmis

par  les  femmes d’une génération à  l’autre,  reçoivent  toujours  des  noms évocateurs

(Cabane de bois,  Étoile  de  Bethlehem,  Vaisselle  cassée…) qui  renvoient  à  toute  une

tradition familiale, folklorique, littéraire ou biblique (Chouard 74 ; Wilson 2003, 125).

15 Dans le récit de Grace, la description des patchworks de la famille Parkinson (premiers

employeurs de la jeune fille) est un moment essentiel du roman : ce passage confirme

l’importance affective de ces objets pour la protagoniste, tout en soulignant leur lien

implicite avec la mort, en particulier celle des femmes. Grace évoque, émue, la grande

quantité et la beauté des courtepointes que ses employeurs possédaient; ce souvenir

l’accompagne dans sa captivité: « Over the years in prison, when I have been by myself,

as I am a good deal of the time, I have closed my eyes and turned my head towards the

sun, and I have seen a red and an orange that were like the brightness of those quilts

[…] »  (Atwood  185).  Puis,  elle  raconte  la  sensation  qu’elle  avait  en  voyant  ces

patchworks étendus, en train de sécher : il lui semblait que c’étaient les drapeaux d’une

armée en campagne, placés par les femmes sur les lits comme un avertissement,  le
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signe que le lit est le lieu du désir, mais aussi de la mort qui, pour les femmes du XIXe

 siècle, est si souvent le prix de leur sexualité (Atwood 185-186)10.

16 Nous voyons que la broderie en général, et le patchwork en particulier, sont bien plus

qu’un élément de couleur locale : leur fonction déborde à tous les niveaux la simple

décoration,  pour  devenir  un  principe  transversal  d’organisation  de  tout  le  roman,

autant  narratif  que  symbolique.  C’est  particulièrement  explicite  si  l’on  examine  la

manière dont Atwood a disposé, et intitulé, les sections de son roman : le livre tout

entier est physiquement présenté comme un patchwork. D’une part parce que le titre

de chaque section évoque le nom d’un modèle de patchwork tout en désignant, souvent

de manière oblique, les événements décrits dans la section en question (voir aussi Tolan

226).  En  même temps,  chaque  titre  est  illustré  d’un  carré  qui  représente  un  motif

possible d’édredon. D’un côté, ces carrés peuvent se lire comme des motifs de bordure,

qui accompagnent le texte principal ; d’un autre, ils ressemblent aux carrés que l’on

assemble pour fabriquer l’édredon tout  entier,  qui  serait  alors  le  roman lui-même :

celui-ci peut donc se lire comme une étoffe composite en cours de fabrication (voir

aussi Wilson 2003, 123).

17 Atwood superpose ainsi à la structure linéaire et discursive de son récit un principe

d’organisation complètement autre, non-linéaire et non-discursif, qui ouvre le roman

de tous les côtés et assure sa continuité avec toute la tradition du patchwork comme

« texte »  collectif11.  Quelque  chose  de  semblable  se  produit  grâce  aux  multiples

références intertextuelles, par lesquelles le texte déborde partout ses propres limites

(les épigraphes du roman incluent, au milieu des extraits de documents historiques, des

fragments de poèmes et de romans)12. Une seule de ces références nous intéresse pour

l’instant : celle qui intègre un classique de la littérature nord-américaine du XIXe siècle

à  la  trame du roman d’Atwood.  À  un moment  donné,  deux personnages  masculins

commentent  la  tendance  des  dames  à  « broder »,  parlant,  non  de  tissus,  mais  du

discours féminin (Atwood 223). Dans la même page, comme par hasard (et sans rapport

explicite avec le commentaire précédent), les mêmes personnages évoquent Nathaniel

Hawthorne et son roman le plus connu, La Lettre écarlate. Ainsi, Atwood s’assure que le

lecteur puisse faire le  lien entre Grace et  la  plus célèbre brodeuse de la  littérature

américaine,  Hester  Prynne.  Le  roman  de  Hawthorne  « brode »  constamment  sur  la

métaphore de la lettre pour faire du personnage un symbole de l’artiste ; quelque chose

de  semblable  se  produit  pour  Grace,  avec  une  différence  essentielle.  En  effet,  la

protagoniste d’Atwood reconnaît explicitement que son récit est une forme de broderie

(elle arrange les faits pour faire plaisir à son psychanalyste…). Seulement, là où chez

Hawthorne le personnage féminin et la broderie signifiaient l’artiste (et le discours)

masculin, ici on pourrait dire que c’est le discours (féminin) qui signifie la broderie,

c’est-à-dire le langage non-discursif13.

18 En effet, si le discours verbal de la protagoniste semble occuper la place centrale, il est

constamment mis en doute en tant que discours référentiel. Ce n’est pas un discours de

vérité, nous n’y trouverons jamais la réponse à la question sur ce qui s’est réellement

passé. La « vérité » de son récit,  c’est sa beauté formelle et son pouvoir d’évocation

visuelle.  Autrement dit,  son discours devient une métaphore de la broderie,  et  non

l’inverse, puisque la broderie est le véritable acte d’autocréation de Grace. C’est ce que

confirment les toutes dernières lignes du roman. La protagoniste, libérée de sa prison

après  trente  ans  de  réclusion,  est  en  train  de  fabriquer  enfin  son  propre  quilt,  un

« Arbre du Paradis » :
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On my Tree of Paradise, I intend to put a border of snakes entwined; they will look
like vines or just a cable pattern to others, as I will make the eyes very small, but
they will be snakes to me; as without a snake or two, the main part of the story
would be missing. […] The Tree itself is of triangles, in two colours, dark for the
leaves and a lighter colour for the fruits. They have many bright colours now, with
the chemical dyes that have come in, and I think it will turn out very pretty.
But three of the triangles in my Tree will be different. One will be white, from the
petticoat I still have that was Mary Whitney’s; one will be faded yellowish, from the
prison night-dress I begged as a keepsake when I left there. And the third will be a
pale cotton, a pink and white floral, cut from the dress of Nancy’s that she had on
the first day I was at Mr. Kinnear’s, and that I wore on the ferry to Lewiston, when I
was running away.
I will embroider around each one of them with red feather-stitching, to blend them
in as a part of the pattern.
And so we will all be together. (Atwood 534)

19 Il est à noter que si Grace est parvenue à se construire une identité au moyen de la

broderie  (et  du  récit),  c’est  une  identité  multiple,  qui  met  en  présence  les  trois

principales figures féminines du roman, sur le mode, non de la fusion unitaire, mais du

rapiècement. Nous retrouvons également le rouge, sous la forme du fil qui réunit les

trois  personnages ;  cela  pourrait  suggérer  (mais  le  texte  ne  nous  donnera  aucune

certitude  à  cet  égard)  que  Grace  s’est  réconciliée  avec  sa  propre  sexualité,

systématiquement  réprimée  tout  au  long  de  sa  vie,  et  dont  les  deux  autres  jeunes

femmes avaient récolté les fruits et fait les frais à sa place. En même temps, la réunion

entre les trois personnages féminins, liées par des relations complexes de culpabilité

réciproque – puisque Nancy apparaît comme coupable de son propre meurtre,  dont

Mary est l’auteur réel par l’intermédiaire physique de Grace (466-468) – instaure un

espace de rencontre entre la vie et la mort, les victimes et les bourreaux. C’est d’autant

plus le cas que Grace vient de nous annoncer (Atwood 533) qu’elle est, ou bien enceinte

(comme  l’étaient  Mary  et  Nancy  au  moment  de  leur  mort)  ou  bien  atteinte  d’une

tumeur comme celle dont sa mère est morte. Autrement dit, elle se trouve elle-même à

la  frontière  entre  les  deux  mondes.  Cette  réitération  de  la  présence  du  meurtre

fondateur du roman au sein même d’un « happy end » ambigu rappelle le rôle de la

mort dans le fonctionnement du langage, selon Kristeva, qu’il s’agisse de la dimension

du sémiotique ou de celle du symbolique :

C’est  au meurtre,  à  la  mise à  mort  d’un homme, d’un esclave,  d’un captif,  d’un
animal qu’incombe dans toutes les sociétés archaïques connues de représenter cette
coupure  instauratrice  de  l’ordre  symbolique.  […]  l’« art »  assume  et  traverse  le
meurtre :  il  l’assume dans  la  mesure  où la  limite  « mortelle »  est  placée,  par  la
pratique artistique, comme limite interne au procès de la signifiance,  une limite
dont le franchissement précisément constitue l’« art » ; en d’autres termes, la mort
devient comme intériorisée par le sujet d’une telle pratique ; s’en faire le support
lui est nécessaire pour fonctionner. (Kristeva 69)

20 Pourtant, la spécificité de l’artiste est de préserver la possibilité de mouvement entre le

symbolique et le pulsionnel, et entre les différents langages artistiques où s’incarnent

les pulsions : à mon sens, c’est cette ouverture, cette oscillation créatrice – inséparable,

tout au long du récit, de ce que j’ai appelé le « langage de la couleur » – qui se trouve

derrière l’incertitude dans laquelle le roman nous laisse quant au sort de Grace. « It is

strange to know that you carry within yourself either a life or a death, but not to know

which one » (Atwood 533) : lu sous l’angle du passage de Kristeva que je viens de citer,

cette phrase décrit la dynamique de toute pratique signifiante et artistique.
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NOTES

1. Tel  que  l’incarne  un  auteur  canonique  comme  Sir  Walter  Scott  (voir  Teyssandier

261-264 ; Dekker 29-31). Nous pourrions aussi parler de « métafiction historiographique », pour

emprunter un terme à Linda Hutcheon (ix et passim ; ma traduction) : elle utilise ce concept pour

caractériser un nouveau genre de roman historique postmoderne, qui questionne l’autorité d’un

discours  historique  totalisant,  prétendument  « objectif »  et  indépendant  de  la  position  de

l’énonciateur (93).

2. Dans ce sens, le roman d’Atwood illustre particulièrement bien les remarques de Hutcheon sur

la  manière  dont  la  « métafiction  historiographique »  replace  au  centre  du  récit  l’acte

d’énonciation individuelle que le roman historique du XIXe siècle reléguait en dehors du champ
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de la narration (voir Hutcheon, chapitre 5, "Contextualizing the Postmodern: Enunciation and

the Revenge of ‘Parole’").

3. Les fils de ce tissu s’étendent bien au-delà des limites apparentes de l’histoire de Grace Marks,

et nous relient à une multitude d’autres textes et auteurs : Scott, Hawthorne, Byron, Tennyson,

Browning,  Dickens,  la  Bible,  les  Mille  et  une  Nuits,  la  mythologie  grecque…  Je  reviendrai

brièvement ci-dessous sur le lien entre Grace Marks et Hester Prynne ; mais j’ai consacré une

étude beaucoup plus détaillée à la relation entre Alias Grace et The Scarlet Letter dans un article

(voir Simonson 2015).

4. Plusieurs critiques ont déjà fait remarquer que la fiction d’Atwood puise une part importante

de  son  inspiration  dans  l’art  visuel,  qu’elle  pratique  elle-même  sous  plusieurs  formes  –

aquarelles, caricatures, bandes dessinées, couvertures de certains de ses livres – depuis le début

de sa carrière (voir par exemple Wilson 1993 ; Nischik 2009).

5. Mary,  séduite  et  enceinte  de  son  employeur,  meurt  vidée  de  son  sang,  à  la  suite  d’un

avortement clandestin. Dans ce sens, le rouge de la pochette convenait peut-être trop bien à la

circonstance en question.

6. Ces associations de couleurs ne sont certes ni subtiles ni originales, mais ce sont les choix de

l’auteur elle-même. Elles pourraient bien relever du goût d’Atwood pour le monde « pop » et sans

nuances  du  comic,  et  seraient  cohérentes  avec  le  rejet  qu’incarne  Grace  face  à  la  culture

bourgeoise, élitiste et conservatrice du Canada colonial.

7. Même  si,  bien  entendu,  le  visuel  n’est  presque  jamais  réellement  présent  dans  le  roman

d’Atwood, mais requiert la participation active de l’imagination du lecteur. L’article de Rudolf

Arnheim, « A Plea for Visual Thinking » (Mitchell  1980,  171-179),  apporte des éléments utiles

pour cette réflexion sur l’importance de la perception visuelle évoquée dans Alias Grace,  et la

manière dont cette évocation remet en cause la priorité de la cognition discursive (bien que

l’auteur persiste, de manière assez surprenante, à écarter sommairement le langage comme un

espace de cognition : « words and sentences are only a set of references to facts that must be

given and handled in some other medium »,  Arnheim, Mitchell  1980,  175).  L’article de W.J.T.

Mitchell,  « Beyond  Comparison :  Picture,  Text,  and  Method »  (Mitchell  1994,  83-107)  m’a

également été très utile ici, avec sa distinction entre différents degrés de fusion entre le visuel et

le verbal (une distinction qu’il conceptualise grâce aux concepts de « image/text », « image-text »

et « imagetext »).

8. L’étude que fait Fiona Tolan de Alias Grace est pour l’essentiel riche et nuancée. Néanmoins, je

ne partage pas sa vision pessimiste du patchwork : « In Alias Grace, the patchwork is an image of

existential despair:  a postmodern nightmare of the fragmented and meaningless self » (Tolan

242).  Le  postmodernisme d’Atwood,  dans  beaucoup de  cas,  me  paraît  bien  plutôt  ludique  et

jubilatoire.

9. Je remercie Géraldine Chouard pour les informations qu’elle m’a fournies oralement sur cet

art,  et  pour  les  très  belles  images  de  patchworks  qu’elle  m’a  procurées.  Pour  plus  de

renseignements sur l’art du patchwork dans l’Amérique du Nord au début du XIXe siècle, voir

également Chouard ; Peck.

10. Cette intuition préfigure, bien sûr, les circonstances de la mort de Mary Whitney.

11. Géraldine Chouard fait le lien entre ce mode d’organisation qui est celui du patchwork et la

notion  d’ensemble  rhizomatique théorisée  par  Deleuze  et  Guattari :  « Art  de  la  juxtaposition

soumis  aux  principes  d’assemblage  et  d’hétérogenéité,  le  patchwork  impose  un  régime  de

fragmentation, de contiguïté, qui dénonce toute unité organique, privilégie contact, contraste et

différence » (Chouard 71).

12. Tolan  (255)  nous  fait  remarquer  que  les  fragments  de  textes  (citations,  épigraphes)  qui

traversent le  roman fonctionnent également comme les fragments de tissu qui composent le

patchwork.  Voilà  qui  pourrait  encore  contribuer  à  déstabiliser  la  distribution orthodoxe des
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fonctions entre les différents discours : du fait de leur fragmentation et dispersion à travers le

roman, les citations deviennent l’équivalent de « textes » visuels.

13. Dans « Pictorial Cross-currents between Hawthorne and Atwood: Negotiating with the Dead »

(Simonson  2015),  je  propose  de  lire  Alias  Grace (entre  autres  choses)  comme  une  réécriture

délibérée de The Scarlet Letter, qui critique et dépasse les limitations rencontrées par Hawthorne

dans la commune entreprise d’autodéfinition de l’artiste américain.

RÉSUMÉS

L’article explore la fonction de l’omniprésence du visuel, et en particulier de la couleur, dans le

roman de Margaret Atwood, Alias Grace. Cette dimension visuelle, qui passe par la référence à des

arts  populaires  et  féminins  comme la  broderie  et  l’art  du  contrepoint,  constitue  le  principe

d’organisation  du  récit  à  tous  les  niveaux  (autant  au  niveau  synchronique  et  métaphorique

comme au niveau diachronique de la narration), à tel point qu’elle se constitue en une forme

narrative hybride et expérimentale qui cherche à court-circuiter l’ordre discursif linéaire pour

proposer  un  système  signifiant  supra-verbal :  celui-ci  servirait  à  la  fois  à  suppléer  les

insuffisances de la dénotation linguistique et à en contrecarrer les abus.

The article explores the function played by the omnipresence of the visual,  and especially of

color,  in  Margaret  Atwood’s  Alias  Grace.  This  visual  dimension,  which  involves  references  to

popular and feminine arts like embroidery and patchwork, organizes the novel at all levels (at

the synchronic and metaphorical level as well as the diachronic, narrative one), to the point that

it produces a hybrid, experimental narrative form which seeks to by-pass linear discourse in

order  to  propose  a  supra-verbal  signifying  system:  this  system  would  both  fill  the  gaps  in

linguistic denotation and correct its abuses.
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(en particulier la sémiotique et la littérature comparée, avec un intérêt particulier pour les

relations entre les arts, et entre la littérature et les autres discours sociaux). Elle a publié des

articles dans ces domaines dans des revues françaises et colombiennes, ainsi que des traductions

entre l’anglais, le français et l’espagnol. Elle a édité un livre d’essais en littérature comparée

(Variaciones : seis ensayos de literatura comparada, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de

Ciencias Humanas, Bogotá, 2011), auquel elle a également contribué l’introduction et un article

(« De ladrones y de monstruos », Simonson 2011, 181-234) sur la dissémination intertextuelle de

l’esthétique de Schiller et de la narration de Sade dans Frankenstein, de Mary Shelley. Elle édite en

ce moment un autre livre d’articles de littérature comparée, Babel, antes y después, basés sur le

congrès de littérature comparée « Después de Babel, la literatura como discurso políglota »

organisé à l’Université Nationale de Colombie en mars 2013, livre auquel elle a contribué l’article

« Sentido y sentidos : arte, lenguaje y experiencia sensorial », et pour lequel elle prépare

actuellement l’introduction. Elle est actuellement (juin 2012-juin 2014) directrice de son

Département et directrice du groupe de recherche Contrapuntos : Investigaciones en literatura

comparada.
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