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Jude The Obscure : roman du clair-
obscur
Chiaroscuro in Jude the Obscure

Stéphanie Bernard

1 Thomas  Hardy,  architecte  de   formation  et  de  profession  avant  de  devenir  écrivain,

avait les yeux d’un peintre. Il célébra les nuances de la nature dans Under the Greenwood

Tree (1872), The Return of the Native (1878), The Woodlanders (1887) ou encore Tess of the

d’Urbervilles (1891, ci-après Tess). Dans A Pair of Blue Eyes1 (1872), ce sont les yeux d’une

femme qui inspirent sa plume. Son art, en d’autres termes, semble avoir été de donner

à voir. 

2 Le titre de son dernier roman, Jude the Obscure (1895, ci-après  Jude), laisse deviner cet
intérêt pour le visible, tout autant que pour ce qui est invisible. De ce sombre roman

émane un halo de lumière qui attire le lecteur, quelques points d’éclat qui font que la
lecture  semble  ne  jamais  pouvoir  s’interrompre.  Tels  ces  portraits  du  Tintoret,  dans

lesquels la couleur est réduite à des effets de clair-obscur et où un personnage emprunt

de dignité surgit de l’ombre et reflète une lueur, le protagoniste, nommé Jude, irradie
dans le texte. Son histoire transperce la toile de mots tissée par l’auteur et y impose sa
force.

Image 1000020100001149000015092C163F61.png
Tintoret, Autoportrait (c. 1546-1548), huile sur toile, 45,1x38,1cm, Philadelphia Museum of Art, Creative
Commons

3 Imprégné de culture classique et revendiquant dans la préface à Jude the Obscure une

influence de la tragédie telle que la définit Aristote2, Hardy semble également s’inscrire

dans   la   tradition  aristotélicienne  pour   ce  qui   touche  à   la  question  de   la   couleur,
indissociable de celle de la lumière. Le lien unissant l’une à l’autre est bien souvent le
point   de   départ   des   articles   scientifiques   traitant   de   la   couleur.   Ainsi,   dans

l’Encyclopædia Universalis,  les  auteurs  commencent  par  rappeler  que  « [l]es  radiations

lumineuses  perçues  par  notre  œil  se  distinguent  non  seulement  par  leurs  intensités,

mais aussi par des caractéristiques qualitatives, leurs couleurs […] »3. Alain Rey indique,

Jude The Obscure : roman du clair-obscur

Polysèmes, 14 | 2015

1



quant à lui, que pour Aristote, comme pour Descartes plus tard, « la lumière est blanche

et pure, les couleurs n’en sont qu’une altération » (Rey 1917). 

4 Prenant   le   contre-pied  de  Newton  qui   considérait  que   la   couleur  n’était  pas  une

altération  mais  bien  une  caractéristique  de   la lumière,  Goethe,  dans  son  Traité  des

couleurs (1810),  la  définira  à  la  manière  d’Aristote  dans  sa  dépendance  à  la  lumière :
« Pour naître, la couleur exige lumière et obscurité, clarté et ombre ou, si l’on veut user
d’une  expression  plus  générale,   lumière  et  non-lumière »4 (Rey  1918).  Or,  c’est  bien
Goethe, plutôt que Newton, qui influencera les peintres et auteurs anglais du XIXe siècle
5.  C’est  encore  Goethe  que  défendra  Schopenhauer  dans  ses Notes sur la vue et sur les

couleurs, philosophe dont on sait que Hardy connaissait l’œuvre.

5 C’est donc le lien entre couleur et lumière qui nous intéresse ici, et notamment « cet
effet   magique   si   recherché   des   peintres,   qu’ils   appellent   “clair-obscur”   en   leur
langage »6. Pourquoi Thomas Hardy qui célèbre les œuvres nées des arts au fil des âges
livre-t-il un récit pauvre en couleurs ? Comment parvient-il alors, contre toute attente,

à revêtir son texte d’éclat ? Un détour par Tess of the d’Urbervilles, roman ayant précédé
l’écriture de Jude the Obscure, permettra de poser les premiers jalons de cette lecture du
texte hardyen.

 

Les couleurs éloquentes : Tess of the d’Urbervilles

6 Le critique J.B. Bullen cite la préface à The Nigger of the « Narcissus » de Joseph Conrad 

pour mettre en lumière l’intérêt des lecteurs de l’époque victorienne pour le pictural : 
We  know  from  the  popularity  of  literary  illustration  that  the  Victorian  audience
liked   to  “see”   its   fiction,  and  novelists  catered   to   the  same   taste  by  providing
abundant   visual   description.   Conrad   was   only   reiterating   a   commonplace   of
Victorian aesthetics when he said that the “task I am trying to achieve is, by the
power of the written word, to make you hear, to make you feel—it is, before all, to
make you see”. (Bullen 5)

7 Les   romanciers  de   la   seconde  moitié  du  XIXe siècle   répondaient  à   la  demande  en
recourant à des descriptions détaillées et récurrentes. Certains, dont Charles Dickens

par   exemple,   choisirent   en  outre  d’accompagner   la  publication  de   leurs  ouvrages
d’illustrations  qui  permettaient  aux   lecteurs  de  mieux  saisir   la  portée  des  chapitres

d’une  part  et  de  se  souvenir  des  actions  ayant  précédé  d’autre  part,  les  textes  étant

souvent publiés initialement dans des périodiques. Conrad dans sa préface évoque donc

cet intérêt du lectorat d’alors pour la peinture, l’architecture, les paysages, le visible en
général, intérêt que Hardy partageait. 

8 Comme le note Tony Tanner dans son étude sur Tess of the d’Urbervilles, l’auteur de ce
roman   écrit   en   1891   s’attarde   sur   le  monde   sensible   et   extérieur,  plutôt  que  de
dépeindre la vie intérieure de ses personnages : 

It  is  as  though  some  impersonal  process  of  erosion  had  worn  away  much  of  the
dense circumstantial texture of his tales, revealing the basic resistant contours of a
sequence  of events  which  Hardy  only  has  to  point  to  make  us  see—like  ancient
marks  on  a  barren  landscape.  And  Hardy  above  all  does  make  us  see.  Just  as  he
himself could not bear to be touched, so he does not “touch” the people and things
in his tales, does not interfere with them or absorb them into his own sensibility.
[…] [w]e should give full stress to the idea of something seen but not tampered with,
something   scrupulously  watched   in   its  otherness, something  perceived  but  not
made over. (Tanner 407)
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9 Stonehenge est l’une de ces empreintes laissées sur une terre presque inchangée au fil
des siècles. C’est à cet endroit qu’apparaît Tess pour la dernière fois. Peu de mots y sont

échangés.  La  destinée  de   l’héroïne  se   joue  alors  sous   les  yeux  du   lecteur  dans   les
mouvements et les silences des personnages, au cœur de cet univers inventé qu’est le
Wessex.   Né   des   souvenirs   d’enfance de   Hardy   dans   le   Dorset   et   du   travail   de
l’imaginaire, le Wessex est devenu, plus que la toile de fond de chaque histoire, le lieu
où éclot la nécessité du récit et de la tragédie. 

10 Il en viendra d’ailleurs à être le symbole de l’enfermement des personnages dans une

réalité   inextricable :   la  carte  du  Wessex  se   tisse  au   fil  des  romans,  de  Far  from  the

Madding Crowd (le cinquième écrit par Hardy mais le quatrième à être publié en 1974) à
Jude  the  Obscure  (en  1895).  Avec  cette  dernière  œuvre  narrative,   l’espace  se   fige  et
l’écriture  romanesque  touche  à  son  terme.  Hardy  sera  dorénavant  poète,  n’écrivant

plus de fiction hormis des nouvelles. Le destin tragique des personnages dans l’univers

désormais clos du Wessex est devenu insoutenable, indicible.

11 Dans Tess of the d’Urbervilles, le Wessex reste un lieu riche d’espaces naturels variés, de
traditions et de mémoire, mais l’insertion des protagonistes y apparaît de plus en plus
problématique. La première apparition de Tess se fait sur le mode scopique et elle est
d’emblée marquée du sceau de la différence. La jeune fille participe à la fête du village,
en compagnie d’autres demoiselles vêtues de blanc (« all dressed in white gowns », Tess

19). Les lignes qui précèdent décrivent les teintes verdoyantes du paysage qui abrite la
scène, contrastant avec les nuances plus pâles des étendues au sud, de l’autre côté des
collines : 

The  traveller  from  the  coast  who,  after  plodding  northward  for  a  score  of  miles
over calcareous downs and corn-lands, suddenly reaches the verge of one of these
escarpments,  is  surprised  and  delighted  to  behold,  extended  like  a  map  beneath
him, a country differing absolutely from that which he has passed through. Behind
him  the  hills  are  open,  the  sun  blazes  down  upon   fields  so   large  as  to  give  an
unenclosed  character  to  the   landscape,  the   lanes  are white,  the  hedges   low  and
plashed,   the  atmosphere  colourless.  Here   in   the  valley   the  world   seems   to  be
constructed on a smaller and more delicate scale; the fields are mere paddocks, so
reduced  that  from  this  height  their  hedgerows  appear  a  network  of  dark  green
threads overspreading the pale green of the grass. (Tess 18)

La nature émeraude attire l’œil dans cet espace autrefois appelé « the Forest of White

Hart », au même titre qu’un ruban rouge dans les cheveux de Tess la distingue de ses
camarades :  « She  was  a  fine  and  handsome  girl—not  handsomer  than  some  others,

possibly—but  her  mobile  peony  mouth  and   large   innocent  eyes  added  eloquence  to
colour and shape. She wore a red ribbon in her hair, and was the only one of the white

company who could boast of such a pronounced adornment » (Tess 20).

12 La  couleur  est  éloquente :   le  ruban  écarlate  qui  rehausse   les habits  opalins  de  Tess

augure  la  menace  qui  pèse  sur  son  innocence,  mentionnée  dans  ces  quelques  lignes

ainsi que dans le sous-titre du roman : « a pure woman ». L’héroïne va être marquée

comme  au  fer  rouge  par   le  désir  qu’elle  suscite  chez   les  hommes  qu’elle  rencontre.

Parmi les spectateurs de la fête se trouve l’un d’eux, nommé Angel, celui qui deviendra

brièvement, bien des errances plus tard, son mari. 

13 Il  entre  dans   la  danse  mais  ne  choisit  pas  Tess  comme  partenaire.  Le  regard  qu’ils
échangent au moment de son départ la met à part et la marque d’emblée du sceau du
regret, voire de la tragédie : « Trifling as the matter was, he yet instinctively felt that

she was hurt by his oversight. He wished that he had asked her ; he wished that he had
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inquired her name » (Tess 23). Tess est dès lors le point d’ancrage du roman, le point

focal de la narration et du regard des autres. Le signe carmin va suivre et appuyer sa
lente descente vers une fin tragique, devenant agent de la diégèse et de la narration

dans le roman : « […] the colour of blood […] is associated with Tess from first to last. It
dogs her, disturbs her, destroys her. She is full of it, she spills it, she loses it. Watching

Tess’s life we begin to see that her destiny is nothing more or less than the colour red »
(Tanner 409).

14 C’est au travers de ce contraste que va se jouer la relation entre l’héroïne et ses deux
amants.  Lors  de   la  scène  de   la  défloraison,   le  corps  de  Tess  reçoit,  telle  une  étoffe
délicate   et  blanche   comme   la  neige   (« this  beautiful   feminine   tissue,   sensitive   as
gossamer, and practically blank as snow as yet », Tess 77), les traits grossiers (« such a
coarse pattern », Tess 77) de la jouissance de  l’autre phallique 7. Dans un autre décor,
attirée par la musique d’Angel et s’avançant au milieu des herbes hautes, elle voit les
macules blanches sur le tronc des pommiers se transformer sur sa peau claire en autant

de touches vermeilles : « She went stealthily as a cat through this profusion of growth

[…],  staining  her  hands  with  thistle-milk  and  slug-slime,  and  rubbing  off  upon  her

naked arms sticky blights which, though snow-white on the apple-tree trunks, made

madder stains on her skin » (Tess 127).

15 L’opposition entre le rouge et le blanc qui sous-tend l’histoire de Tess prend sa source
dans le texte biblique, en Esaïe 1 : 18 :

Si vos péchés sont comme le cramoisi,
Ils deviendront blanc comme la neige ;
S’ils sont rouges comme l’écarlate,
Ils deviendront comme de la laine.

La figure est inversée dans Tess of the d’Urbervilles. Hardy subvertit l’intertexte biblique
et le réécrit à l’envers, comme pour mieux dire la chronique de la mort annoncée de
son  personnage   féminin,   alors  que   les  paroles  du  prophète  promettaient  une  vie
nouvelle et pure.

16 L’homme de Dieu inscrivant en lettres rouges la menace de la damnation du pécheur

lors  du  retour  de  Tess  à  son  village  natal  (Tess 85)  fait  écho  à  cette  dichotomie  des
couleurs   et   à   ce   retournement   de   leur   signification.   La   promesse   d’une   pureté
retrouvée  et  symbolisée  par   la  neige  dans   le  passage  d’Esaïe  s’inverse  dans   le  récit
hardyen   en  une   écriture tragique  qui   accompagne   la   lente  descente  de  Tess  vers
l’obscurité du meurtre qu’elle commet, et de sa propre mort. 

17 Le texte ne cesse de s’assombrir. Lorsque Tess fait couler le sang de son amant Alec, la
tache rouge (Tess 369) la désigne comme meurtrière d’une part et permet à la tragédie
de cesser de s’écrire d’autre part. Son parcours entaché prend fin lorsque se distingue à
l’horizon le signal sombre de son exécution : « Upon the cornice of a tower a tall staff
was fixed. […] A few minutes after the hour had struck something moved slowly up the

staff, and extended itself upon the breeze. It was a black flag » (Tess 384). Cette tache

noire  constitue   le  point   final  du  roman.  Les   teintes  ont  changé  dans   les  dernières

pages : l’épisode de Stonehenge se déroule dans une pénombre parsemée des touches

de lumière du soleil levant, puis c’est un point noir qui capte le regard à la fin du récit,
telles les prémices de l’obscurité prégnante dans le dernier roman de Hardy.
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La couleur muette : Jude the Obscure

18 Les deux récits frappent par leurs similitudes : le titre rappelant le nom du personnage

principal,   des   vies   marquées   par   un   destin   tragique,   la   mort   inévitable   du
protagoniste…  En  dépit  d’une  différence  indéniable  de  ton  et  de  couleur,  puisqu’à  la
pureté  de  Tess   s’est   substituée   l’obscurité  de   Jude,   les  deux   romans   sont  parfois
considérés comme des œuvres jumelles (« sibling novels », Casagrande 199) qui à la fois
se font écho et se contredisent par leur structure et leur contenu :

Perhaps the best way to approach them in their connectedness is to imagine oneself
studying an unusual kind of diptych, a picture painted or engraved on two hinged
tablets  between  which  certain  shared  elements  have  been  reversed.  (Casagrande
199)

19 La parcimonie des couleurs caractérise Jude the Obscure qui, bien que situé encore une

fois  dans   le  Wessex,  ne  met  pas  en  relief   les  paysages  de  campagne.  Le  narrateur

s’attarde plutôt sur le contour des récentes lignes de chemin de fer et les façades grises
des  églises  ou  des  universités.  Des  touches  de  vert  surgissent  çà  et  là  au  travers  du
village  des   origines   appelé   « Marygreen   »   ou  de  quelques  pérégrinations  dans   la
campagne   du   Wessex,   suggérant   l’aspiration   à   un   monde   authentique   retrouvé.
Cependant, la végétation est le plus souvent réduite à une fine couche de feuillage –
« leafage »   (Jude  91)   –   ou   semblable   à   des   lambeaux   se   détachant   des  murs   des
universités  –  « creepers »   (Jude 386).  Si  bien  que  cette  couleur  et   les  objets  qu’elle
habille en viennent à dénoter l’artificialité d’un univers façonné par des conventions –
une construction imaginaire sans prise avec le réel. 

20 Le Wessex dépeint par Hardy se trouve donc peu à peu enserré par l’étau du chemin de
fer qui, déjà discrètement dans Tess of the d’Urbervilles puis plus nettement encore dans

Jude the Obscure, marque l’avènement de l’ère industrielle jusque dans les campagnes

anglaises. La nature a perdu, dans le dernier roman, l’emprise qu’elle semble exercer
sur l’imaginaire des textes l’ayant précédé. Ainsi, lorsque, à l’occasion d’une escapade
champêtre,   la   jeune  cousine  de   Jude,  nommée  Sue,  achète  des  statues  représentant

Vénus  et  Apollon,  elle   les  recouvre  de   feuilles  pour  cacher   la  nudité  de  ces   idoles
païennes  qui  n’ont  pas   leur  place  dans   la  cité  chrétienne  de  Christminster  où  elle
travaille dans un atelier d’art sacré (Jude 111-112). Le voile de verdure n’a ici d’autre
fonction  que  de  dissimuler.  Sue  emprunte  ensuite  des  ruelles  obscures  pour  rentrer

chez elle, puis elle entoure les statues de papier brun pour les protéger de tout regard.
Mais l’argile blanche des figurines lui colle littéralement à la peau : « When she handled

them  the  white  pipeclay  came  off  on  her  gloves  and   jacket »  (Jude 111-112).  Le  réel
incolore aux formes interdites qui se cache sous le feuillage finit par être dévoilé : Sue
est chassée, sa réputation entachée.

21 Tout comme la couleur verte, le vermillon perd ses connotations traditionnelles et se
trouve vidé de sa signification sous l’effet des coloris froids qui donnent au roman sa
tonalité. Plutôt que la passion, il désigne, par de furtives allusions, l’avidité et les désirs
sans noblesse : une lueur (« a little glow of triumph », Jude 45) se devine sur le visage
d’Arabella, l’épouse manipulatrice de Jude, lorsqu’elle initie le jeu de la séduction. Dans

une  autre  scène,  échauffée  par  l’alcool,  elle  fait  passer  le  pourpre  de  ses  joues  pour
l’expression  de  sa   timidité  –  « making  her  spirituous  crimson   look  as  much   like  a
maiden blush as possible » (Jude 456). 
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22 Le rouge est également associé à la mort, mais de façon détournée. Les enfants de Jude
et Sue meurent par pendaison : nulle couleur n’est mentionnée lors du terrible épisode.
Pas une goutte de sang n’est versée, ce qui augmente le sentiment d’horreur face à ces
petits corps livides – « the strange and consummate horror of the scene » (Jude 401).

Par un effet d’ironie tragique, la couleur revient au travers du personnage de Sue, « in
brown  and  red  clothing »  (Jude 408).  Ces  habits  carmin,   inadaptés  pour  ne  pas  dire
choquants  dans   les   circonstances  d’un  deuil,  mettent  un  peu  plus  en  évidence   sa
souffrance et son désespoir : 

A man with a shovel in his hands was attempting to earth in the common grave of
the  three  children,  but  his  arm  was  held  back  by  an  expostulating  woman  who
stood  in  the  half-filled  hole.  It  was  Sue,  whose  coloured  clothing, which  she  had
never thought of changing for the mourning [Jude] had bought, suggested to the
eye a deeper grief than the conventional garb of bereavement could express. (Jude
407)

23 La couleur rouge, évocatrice du péché dans Tess of the d’Urbervilles, semble ici connoter

davantage la douleur liée à la mort. Ainsi, lors de la scène de l’abattage du cochon, les
allusions au sang sont nombreuses. Les teintes dominantes du passage que sont le noir

et le blanc se mêlent au rouge sang : « The animal heaved in a final convulsion […]. A
table-spoonful  of  black  clot  came  forth,  the  trickling  of  red  blood  having  ceased  for
some seconds » (Jude 76). Dans son agitation, Jude renverse le seau contenant le sang de
l’animal : « […] Jude put the pail upright, but only a third of the whole steaming liquid
was left in it, the main part being splashed over the snow, and forming a dismal, sordid,
ugly spectacle—to those who saw it as other than an ordinary obtaining of meat. The

lips and nostrils of the animal turned livid, then white, and the muscles of the limbs

relaxed » (Jude 76).

24 Ce rouge teinté de noir qui souille le parterre de neige rappelle la « lumière pourpre »
qui éclaire la conscience de celui qui, ayant vécu une histoire d’amour tragique, relit les
lettres  échangées aux   temps  heureux  de   l’idylle :  « The  very  unconsciousness  of  a
looming drama which is shown in such innocent first epistles from women to men, or
vice  versa,  makes  them,  when  such  a  drama  follows,  and  they  are  read  over  by  the

purple or lurid light of it, all the more impressive, solemn, and in cases, terrible » (Jude

118). Ce passage est évocateur du roman lui-même dans lequel la lumière remplace bien
souvent la couleur. Hardy trace les contours d’un monde intérieur où le coloris s’efface,
se délave, ombré par les corps, leurs désirs et leurs peurs, mais où toujours la lumière

demeure.

 

Le clair-obscur 

25 Jude est obscur. Cependant, en tant que tailleur de pierre, il est sans cesse associé à la
poussière blanche qui recouvre ses habits, ses mains, son visage : 

He  was  of  dark  complexion,  with  dark  harmonizing  eyes,  and  he  wore  a  closely
trimmed  beard  of  more  advanced  growth  than  is  usual  at  his  age;  this,  with  his
great mass of black curly hair, was some trouble to him in combing and washing out
the stone-dust that settled on it in the pursuit of his trade. (Jude 91)

Sur  son   lit  de  mort,  son  visage  rappelle   le  marbre  des  statues :  « a  pale,  statuesque
countenance » (Jude 487). 

26 Par  cette  association  de  couleurs  neutres  et  opposées,  le  personnage  de  Jude  semble

« réunir […] l’harmonie incertaine de l’ombre et de la lumière, et […] considérer, par sa
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présence  même,  que  la  ténèbre  est  nécessaire  à  la  lumière »  (Biet  225).  C’est  en  ces
termes  que  Christian  Biet  définit   la   fonction  du   clair-obscur  qui,   tout   comme  on
pourrait l’écrire au sujet de Jude, unit « la part d’ombre du monde, le fond obscur de la
nature, et sa brillance aussi bien naturelle que métaphysique » (Biet 225). 

27 Ainsi,  dans  un  effet  oxymorique propre  au  clair-obscur,   le  marbre  connote   ici  bien
moins la froideur de la mort que la dignité et la beauté du personnage : « How beautiful
he is! » (Jude 488) s’exclame la veuve Edlin venue le pleurer. Les connotations négatives

sont réservées aux couleurs vives, comme lors des cérémonies de « Remembrance Day »
auxquelles Arabella assiste le jour de la mort de Jude à Christminster : « On the opposite
side of the river, on the crowded barges, were gorgeous nosegays of feminine beauty,
fashionably  attired   in  green,  pink,  blue  and  white.  The  blue   flag  of   the  Boat  Club
denoted the centre of interest, beneath which a band in red uniform gave out the notes

she  had  already  heard  in  the  death-chamber »  (Jude 486).  Arabella,  qui  prend  part  aux
festivités et se mêle à la foule bigarrée, est une créature de l’artifice8 et s’accommode de
couleurs ardentes. Le noir, d’ailleurs, ne lui va pas : lorsqu’elle porte le deuil, elle le fait
à l’excès, pour devenir « the immensely weeded woman » (Jude 369).

28 Dans le roman, le noir est complémentaire du blanc. S’y mêlent le gris des bâtiments

anciens  que   Jude  restaure  et   le  brun  de  ce   lieu  emblématique  dans   l’histoire  de   la
famille   Fawley :   « the   Brown   House ».   Ces   teintes   récurrentes   font   l’effet   d’une

photographie ancienne aux tons sépia, que Michael Winterbottom dans son adaptation
de   Jude  (1996)  a  choisi  de  rendre  par  une  première  scène   filmée  en  noir  et  blanc,

laissant découvrir un paysage bourbeux et sombre sous un ciel triste. Le rendu est celui

d’un  mélange  de  couleurs,  de  nuances  secondaires  et  tertiaires  éclairé  d’étincelles :
« giving sparkle to a sober picture of secondary and tertiary hues » (Jude 93).

29 Le jeu de lumières illumine et assombrit le texte tout à la fois. Inspiré par La Poétique

d’Aristote   dans   son   traitement   de   la   tragédie,   Hardy   l’est   également   dans   son
appréhension de la couleur. Pour l’un et l’autre,

[…] les couleurs sont des degrés de la lumière qui se propage entre l’objet et l’œil,
c’est-à-dire de la lumière plus ou moins assombrie.
[…] Le blanc correspond à la luminosité absolue et la ‘couleur blanche, vue dans une
substance noire ou à travers un milieu noir, donne la couleur écarlate’.9 (Rey 1917)

30 Couleur  et  luminosité  sont  indissociables.  Lorsque  la  lumière  faiblit, le  noir  entre  en
scène et assombrit toutes les autres teintes, donnant même naissance, selon Aristote,

au rouge si cher à l’auteur. La palette chromatique de Hardy se fond sous l’action de la
lumière : « les couleurs perçues sont un mixte de tonalité, de clarté (ou luminosité) et
de plus ou moins grande pureté chromatique (saturation). Les teintes proches de l’axe
de luminosité (blanc-noir) sont neutres […] » (Rey 1917). Cette onde lumineuse sur le
récit crée un effet de clair-obscur qui saisit les lieux et les personnages.

31 Hardy  connaissait   les  peintres  de   la  Renaissance,  comparant  son   travail  à  celui  de
Giovanni Bellini et Carlo Crivelli, artistes italiens du XVe siècle (Bullen 14). Mais il faut
noter que l’évocation de l’art pictural reste chez lui allusif et diffus, procédant de ce
qu’Isabelle   Gadoin   appelle   une   « poétique   de   l’intensification   des   impressions »
(Gadoin 303). En effet, « il serait difficile de dire quelle œuvre, quel tableau exactement

est convoqué. Ce sont plutôt des éclats d’image, à la manière des éclats de lumière de
l’orage, qui font scintiller à travers le texte un réseau métaphorique à la fois dense et
chaotique » (Gadoin 302). 
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32 Ainsi, plutôt  que  de  Bellini  et  Crivelli,   l’écriture  hardyenne  paraît   s’inspirer  de   la
technique   du   ténébrisme,  mouvement   pictural   du  XVIIe siècle   qui,   à   la   suite   du
Caravage,   choisit   d’utiliser   « l’ombre   comme  moyen   d’expression   plastique »10.   Le
lecteur   semble   être   face   au   « clair-obscur   tragique »   dans   lequel   « l’hésitation

oxymorique renvoie au destin, à la passion qui s’abolit dans la mort sans autre action
que l’anéantissement dans la figure oxymorique. L’horreur de l’homme, c’est alors le
clair-obscur qui le mène à la catastrophe ou la mort » (Biet 241).

33 Pourtant,  Jude  ne  sera  pas  « la  proie  des  forces  de  l’ombre »  (Biet  241).  Si  l’horreur

s’inscrit dans le roman avec la mort des enfants, la fin est plus lumineuse, éclairée par
un discret sourire (« a smile of some sort », Jude 489) sur le visage du protagoniste. Car
Hardy parvient dans son texte à « lie[r] les contraires tout en affirmant le primat de la
lumière » (Biet 243). Le protagoniste est à ce point associé à la couleur blanche et à la
luminosité qu’il en paraît transparent, invisible, et par là, en dépit du paradoxe, obscur.
« He was a young workman in a white blouse, and with stone-dust in the creases of his

clothes; and in passing him they [students at the University in Christminster] did not

even see him, or hear him, rather saw through him as through a pane of glass at their

familiars beyond » (Jude 102). À plusieurs reprises, il observe Sue sans être vu. Puis il
mourra seul, loin des réjouissances de Christminster. 

34 Aux   yeux   de   Jude,   Sue   est   quant   à   elle   « unaltered »   (Jude  225),   inchangée,   et
« uncarnate »   (Jude 224) :   l’emploi  de  ce  mot   inattendu  –   inventé  par   l’auteur   tout
comme   le  « unbe »  exprimant   le  désir  d’anéantissement  et  de  mort  dans   le  poème

intitulé « Tess’s Lament »11 – attire l’attention d’une part sur le jeu constant de Hardy

avec le langage, d’autre part sur la négation de la qualité charnelle du personnage. La
couleur   de   la   chair   est   gommée ;   Sue   apparaît   telle   une   pâle   silhouette,   fine   et
transparente. Aussi Jude la compare-t-il à plusieurs reprises à un fantôme : « [...] you
spirit, you disembodied creature, you dear, sweet, tantalizing phantom – hardly flesh at
all; so that when I put my arms round you I almost expect them to pass through you as
through air! » (Jude 292).

35 Le couple qu’ils forment tous deux ne trouve aucun refuge en ce monde : bien sombres,

« poor obscure people » (Jude 306), « an obscure pair » (Jude 367), ils mènent une vie de
nomade,  en  marge  de   la  société  dont   les   lois  vont  pourtant   les  rattraper.  Presque
invisibles, ils ne le sont pourtant jamais tout à fait. Se voulant hors du temps, ils sont en
réalité en décalage avec leur temps. C’est cette singularité qui fait leur tragédie, mais

c’est aussi cette singularité qui les garde de céder à une fascination de l’obscur (Biet

241).  Jude  le  sait  d’ailleurs :  il  a  vécu  trop  tôt  dans  un  monde  qui  n’était  pas  prêt  à
accepter sa différence, et il se voit dans l’immédiat (« at least in our time », Jude 390)
comme un contre-exemple éclairant : « I may [...] be a sort of frightful example of what

not to do; and so illustrate a moral story » (Jude 389).

36 L’opposition tranchée entre le rouge et le blanc, entre la pureté et la souillure dans Tess

of the d’Urbervilles faiblit à la fin du récit : la pénombre du crépuscule vient se poser sur
le  texte.  Lorsque  le jour  se  lève  sur  Stonehenge,  une  page  est  tournée.  Les  couleurs
éteintes  du  dernier  chapitre  et   le  point  noir   final  sont  comme   l’aube  de  cet  autre
roman, œuvre de l’ombre, qu’est Jude the Obscure.

37 La   froideur  des   teintes  y  signale   l’abandon  de   tout  artifice :  « the  President  of   the

Immortals » (Tess 384), qui semble s’être joué de l’innocence de Tess, n’est plus invoqué.

Fruit  d’une  écriture  de   l’entre-deux,  où   les  oppositions  ne   tiennent  plus,   Jude  the

Obscure est  une  œuvre  poétique  aux  personnages  de  lumière  plutôt  que  de  chair  ou
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même de papier. Leurs espoirs déchus, ils sont une étincelle qui vacille et irradie tout à
la fois, tel l’insaisissable scintillement d’une étoile filante dans l’obscurité. Comme le
souligne  Ruth  Yeazell,  aucun  romancier  n’est  plus  attentif  à  la  lumière  que  Hardy12 :
chez lui, la lumière devient phénomène et s’observe, comme on observe un tableau.

38 L’ombre,   le   silence   et   la  mort   envahissent,   sans   l’étouffer  pourtant,   ce   texte  qui
demeure  éclairé   jusqu’à   son   terme  par   l’aura  de   Jude  et   la  voix   lumineuse  d’une

écriture poétique : « An occasional word, as from some one making a speech, floated
from  the  open  windows  of  the  Theatre  across  to  this  quiet  corner,  at  which  there

seemed to be a smile of some sort upon the marble features of Jude » (Jude 489).
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NOTES

1. Nous pouvons encore citer le personnage du « reddleman » dans The Return of the Native ou le
titre de la nouvelle « Destiny and a Blue Cloak » comme autant d’exemples de l’attachement de
l’auteur à la question de la couleur. 
2. « [...] certain cathartic, Aristotelian qualities might be found therein » (Jude viii).
3. Pierre Fleury, Christian Imbert, « Couleur », Encyclopædia Universalis.

4. Alain Rey cite un passage de l’introduction de Goethe à son Traité des couleurs.

5. Voir l’article de Jacques Le Rider, « La non-réception française de la “Théorie des couleurs” de
Goethe », Revue germanique internationale [En ligne] 13 (2000), mis en ligne le 14 janvier 2011.
6. Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse, tome 2, chapitre 13, 418.
7. Selon  Jacques-Alain  Miller,  Lacan  « définit  cette   jouissance  phallique  comme   jouissance  de
l’idiot, du solitaire, une jouissance qui s’établit dans le non-rapport à l’Autre » (« Les paradigmes

de la jouissance », La Cause freudienne, Revue de Psychanalyse 43 (octobre 1999) : 27). 
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8. Arabella porte une fausse tresse que Jude découvre le soir de son mariage : « A long tail of hair

[…]  was  deliberately  unfastened,  stroked  out,  and  hung  upon  the   looking-glass  which  he  had

bought her » (Hardy 1895, 68). Il s’aperçoit bientôt d’un autre artifice : « Her face being reflected
towards him as she sat, he could perceive that she was amusing herself by artificially producing

in each cheek [a] dimple [...] » (Hardy 1895, 70).
9. Alain Rey cite Aristote, Météorologiques, Livre 3, Chapitre 4.
10. Jean-Pierre Mouilleseaux, « Ténébrisme », Encyclopædia Universalis.

11. La   jeune  fille  du  poème  prénommée  Tess  est  à   l’image  de  celle  du  roman,  rongée  par   le
remords,   recherchant   la  mort  et   l’oubli.  Elle  voudrait  pouvoir  dire  adieu  à   la  vie,   sans   se
retourner et s’écrie : « I would that folk forgot me quite, / Forgot me quite! […] I’d have my life
unbe »   (Thomas  Hardy,  The Complete  Poems,  James  Gibson   (ed.),  London:  Palgrave,  Macmillan,

2001, 175).
12. Ruth Yeazell, “The Lighting Design of Hardy’s Novels”. Nineteenth-Century Literature 64.1 (June

2009): 48.

RÉSUMÉS

Dans Tess of the d’Urbervilles (1891), la pureté de l’héroïne est à la fois soulignée par le sous-titre
« a  pure  woman »  et  souillée  par  le  désir  des  personnages  masculins :  la  tache  rouge  apparaît
alors à plusieurs endroits du récit, ponctuant le destin tragique de Tess. Dans le dernier roman de
Hardy intitulé Jude the Obscure (1895), la parcimonie des couleurs ne cesse de rappeler l’obscurité
du protagoniste, le récit se déclinant principalement dans des teintes de blanc, gris, marron et
noir. Tailleur de pierre, le personnage de Jude apparaît entre obscurité et pâleur, caractérisé par
la poussière qui recouvre ses habits, sa courte barbe noire, ses mains, ses livres. Le blanc s’oppose
au rouge et non au noir qui vient plutôt le compléter. Ce traitement particulier des couleurs va
de pair avec le jeu de lumières qui tout à la fois illumine et assombrit Jude the Obscure. Le rendu

rappelle   le   clair-obscur   des   peintures   de   la   Renaissance,   soulignant   la   singularité   des
personnages et la tragédie de leurs sombres destinées.

In Tess of the d’Urbervilles (1891), the heroine’s purity is both suggested by the subtitle – “a pure
woman” – and stained by the desire of the main two male characters. The red stain that appears
repeatedly in the novel becomes the emblem of her tragedy. In Hardy’s last novel, entitled Jude

the Obscure (1895), the obscurity of the protagonist is highlighted by the rare colours mentioned

in the narrative. The novel is mostly a patchwork of white, grey, brown, and black shades. As a
stonemason, Jude is characterised by the dust on his clothes and on his hands, on his short black
beard  and  on  his  books   too.  Though  obscure,  he  often   looks  pale.   In  other  words,  white   is
opposed to red but seems to match black. Such a treatment of colours is indissoluble from the

light effects that brighten and darken Jude the Obscure at once. As a result, the work takes on the

shades  of   an  old   sepia  photograph,  while   its  powerful   rendering  of   the   characters’   tragic
destinies recalls the chiaroscuro paintings of the Masters. 
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