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Jude The Obscure : roman du clair-
obscur

Chiaroscuro in Jude the Obscure

Stéphanie Bernard

Thomas Hardy, architecte de formation et de profession avant de devenir écrivain,
avait les yeux d’un peintre. Il célébra les nuances de la nature dans Under the Greenwood
Tree (1872), The Return of the Native (1878), The Woodlanders (1887) ou encore Tess of the
d’Urbervilles (1891, ci-aprés Tess). Dans A Pair of Blue Eyes' (1872), ce sont les yeux d’une
femme qui inspirent sa plume. Son art, en d’autres termes, semble avoir été de donner
avoir.

Le titre de son dernier roman, Jude the Obscure (1895, ci-aprés Jude), laisse deviner cet
intérét pour le visible, tout autant que pour ce qui est invisible. De ce sombre roman
émane un halo de lumiére qui attire le lecteur, quelques points d’éclat qui font que la
lecture semble ne jamais pouvoir s’interrompre. Tels ces portraits du Tintoret, dans
lesquels la couleur est réduite a des effets de clair-obscur et ot un personnage emprunt
de dignité surgit de 'ombre et refléte une lueur, le protagoniste, nommé Jude, irradie
dans le texte. Son histoire transperce la toile de mots tissée par I'auteur et y impose sa
force.
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Tintoret, Autoportrait (c. 1546-1548), huile sur toile, 45,1x38,1cm, Philadelphia Museum of Art, Creative
Commons

Imprégné de culture classique et revendiquant dans la préface a jude the Obscure une
influence de la tragédie telle que la définit Aristote?, Hardy semble également s’inscrire
dans la tradition aristotélicienne pour ce qui touche a la question de la couleur,
indissociable de celle de la lumiére. Le lien unissant 'une a I'autre est bien souvent le
point de départ des articles scientifiques traitant de la couleur. Ainsi, dans
UEncyclopedia Universalis, les auteurs commencent par rappeler que « [l]es radiations
lumineuses pergues par notre ceil se distinguent non seulement par leurs intensités,
mais aussi par des caractéristiques qualitatives, leurs couleurs [...] »*. Alain Rey indique,
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quant a lui, que pour Aristote, comme pour Descartes plus tard, « la lumiére est blanche
et pure, les couleurs n’en sont qu’une altération » (Rey 1917).

Prenant le contre-pied de Newton qui considérait que la couleur n’était pas une
altération mais bien une caractéristique de la lumiére, Goethe, dans son Traité des
couleurs (1810), la définira a la maniére d’Aristote dans sa dépendance a la lumiére :
« Pour naitre, la couleur exige lumiére et obscurité, clarté et ombre ou, si I'on veut user
d’'une expression plus générale, lumiére et non-lumiére »* (Rey 1918). Or, c’est bien
Goethe, plutét que Newton, qui influencera les peintres et auteurs anglais du XIX¢siécle
5. C’est encore Goethe que défendra Schopenhauer dans ses Notes sur la vue et sur les
couleurs, philosophe dont on sait que Hardy connaissait I’ceuvre.

C’est donc le lien entre couleur et lumiére qui nous intéresse ici, et notamment « cet
effet magique si recherché des peintres, qu’ils appellent “clair-obscur” en leur
langage »°. Pourquoi Thomas Hardy qui célébre les ceuvres nées des arts au fil des ages
livre-t-il un récit pauvre en couleurs ? Comment parvient-il alors, contre toute attente,
a revétir son texte d’éclat ? Un détour par Tess of the d’Urbervilles, roman ayant précédé
I’écriture de Jude the Obscure, permettra de poser les premiers jalons de cette lecture du
texte hardyen.

Les couleurs éloquentes : Tess of the d’Urbervilles

Le critique ].B. Bullen cite la préface a The Nigger of the « Narcissus » de Joseph Conrad
pour mettre en lumiére 'intérét des lecteurs de '’époque victorienne pour le pictural :
We know from the popularity of literary illustration that the Victorian audience
liked to “see” its fiction, and novelists catered to the same taste by providing
abundant visual description. Conrad was only reiterating a commonplace of
Victorian aesthetics when he said that the “task I am trying to achieve is, by the
power of the written word, to make you hear, to make you feel—it is, before all, to
make you see”. (Bullen 5)
Les romanciers de la seconde moitié du XIX®siécle répondaient 3 la demande en
recourant a des descriptions détaillées et récurrentes. Certains, dont Charles Dickens
par exemple, choisirent en outre d’accompagner la publication de leurs ouvrages
d’illustrations qui permettaient aux lecteurs de mieux saisir la portée des chapitres
d’'une part et de se souvenir des actions ayant précédé d’autre part, les textes étant
souvent publiés initialement dans des périodiques. Conrad dans sa préface évoque donc
cet intérét du lectorat d’alors pour la peinture, I'architecture, les paysages, le visible en
général, intérét que Hardy partageait.

Comme le note Tony Tanner dans son étude sur Tess of the d’Urbervilles, I'auteur de ce
roman écrit en 1891 s’attarde sur le monde sensible et extérieur, plutét que de
dépeindre la vie intérieure de ses personnages :

It is as though some impersonal process of erosion had worn away much of the
dense circumstantial texture of his tales, revealing the basic resistant contours of a
sequence of events which Hardy only has to point to make us see—like ancient
marks on a barren landscape. And Hardy above all does make us see. Just as he
himself could not bear to be touched, so he does not “touch” the people and things
in his tales, does not interfere with them or absorb them into his own sensibility.
[...] [w]e should give full stress to the idea of something seen but not tampered with,
something scrupulously watched in its otherness, something perceived but not
made over. (Tanner 407)
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Stonehenge est 'une de ces empreintes laissées sur une terre presque inchangée au fil
des siécles. C’est a cet endroit qu’apparait Tess pour la derniére fois. Peu de mots y sont
échangés. La destinée de I'héroine se joue alors sous les yeux du lecteur dans les
mouvements et les silences des personnages, au coeur de cet univers inventé qu’est le
Wessex. Né des souvenirs d’enfance de Hardy dans le Dorset et du travail de
I'imaginaire, le Wessex est devenu, plus que la toile de fond de chaque histoire, le lieu
ou éclot la nécessité du récit et de la tragédie.

Il en viendra d’ailleurs a étre le symbole de I'enfermement des personnages dans une
réalité inextricable: la carte du Wessex se tisse au fil des romans, de Far from the
Madding Crowd (le cinquiéme écrit par Hardy mais le quatriéme a étre publié en 1974) a
Jude the Obscure (en 1895). Avec cette derniére ceuvre narrative, 'espace se fige et
’écriture romanesque touche a son terme. Hardy sera dorénavant poéte, n’écrivant
plus de fiction hormis des nouvelles. Le destin tragique des personnages dans 'univers
désormais clos du Wessex est devenu insoutenable, indicible.

Dans Tess of the d’Urbervilles, le Wessex reste un lieu riche d’espaces naturels variés, de
traditions et de mémoire, mais I'insertion des protagonistes y apparait de plus en plus
problématique. La premiére apparition de Tess se fait sur le mode scopique et elle est
d’emblée marquée du sceau de la différence. La jeune fille participe a la féte du village,
en compagnie d’autres demoiselles vétues de blanc (« all dressed in white gowns », Tess
19). Les lignes qui précédent décrivent les teintes verdoyantes du paysage qui abrite la
scéne, contrastant avec les nuances plus péles des étendues au sud, de 'autre c6té des
collines :

The traveller from the coast who, after plodding northward for a score of miles
over calcareous downs and corn-lands, suddenly reaches the verge of one of these
escarpments, is surprised and delighted to behold, extended like a map beneath
him, a country differing absolutely from that which he has passed through. Behind
him the hills are open, the sun blazes down upon fields so large as to give an
unenclosed character to the landscape, the lanes are white, the hedges low and
plashed, the atmosphere colourless. Here in the valley the world seems to be
constructed on a smaller and more delicate scale; the fields are mere paddocks, so
reduced that from this height their hedgerows appear a network of dark green
threads overspreading the pale green of the grass. (Tess 18)

La nature émeraude attire I’ceil dans cet espace autrefois appelé « the Forest of White
Hart », au méme titre qu'un ruban rouge dans les cheveux de Tess la distingue de ses
camarades : « She was a fine and handsome girl-not handsomer than some others,
possibly—but her mobile peony mouth and large innocent eyes added eloquence to
colour and shape. She wore a red ribbon in her hair, and was the only one of the white
company who could boast of such a pronounced adornment » (Tess 20).

La couleur est éloquente : le ruban écarlate qui rehausse les habits opalins de Tess
augure la menace qui pése sur son innocence, mentionnée dans ces quelques lignes
ainsi que dans le sous-titre du roman : « a pure woman ». L’héroine va étre marquée
comme au fer rouge par le désir qu’elle suscite chez les hommes qu’elle rencontre.
Parmi les spectateurs de la féte se trouve 1'un d’eux, nommé Angel, celui qui deviendra
briévement, bien des errances plus tard, son mari.

Il entre dans la danse mais ne choisit pas Tess comme partenaire. Le regard qu’ils
échangent au moment de son départ la met a part et la marque d’emblée du sceau du
regret, voire de la tragédie : « Trifling as the matter was, he yet instinctively felt that
she was hurt by his oversight. He wished that he had asked her ; he wished that he had
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inquired her name » (Tess 23). Tess est dés lors le point d’ancrage du roman, le point
focal de la narration et du regard des autres. Le signe carmin va suivre et appuyer sa
lente descente vers une fin tragique, devenant agent de la diégese et de la narration
dans le roman : « [...] the colour of blood [...] is associated with Tess from first to last. It
dogs her, disturbs her, destroys her. She is full of it, she spills it, she loses it. Watching
Tess’s life we begin to see that her destiny is nothing more or less than the colour red »
(Tanner 409).

C’est au travers de ce contraste que va se jouer la relation entre I'héroine et ses deux
amants. Lors de la scéne de la défloraison, le corps de Tess recoit, telle une étoffe
délicate et blanche comme la neige (« this beautiful feminine tissue, sensitive as
gossamer, and practically blank as snow as yet », Tess 77), les traits grossiers (« such a
coarse pattern », Tess 77) de la jouissance de I'autre phallique’. Dans un autre décor,
attirée par la musique d’Angel et s’avancant au milieu des herbes hautes, elle voit les
macules blanches sur le tronc des pommiers se transformer sur sa peau claire en autant
de touches vermeilles : « She went stealthily as a cat through this profusion of growth
[...], staining her hands with thistle-milk and slug-slime, and rubbing off upon her
naked arms sticky blights which, though snow-white on the apple-tree trunks, made
madder stains on her skin » (Tess 127).

L’opposition entre le rouge et le blanc qui sous-tend I'histoire de Tess prend sa source
dans le texte biblique, en Esaie 1: 18 :

Si vos péchés sont comme le cramoisi,
Ils deviendront blanc comme la neige ;
S’ils sont rouges comme 'écarlate,
Ils deviendront comme de la laine.

La figure est inversée dans Tess of the d’Urbervilles. Hardy subvertit I'intertexte biblique
et le réécrit a I'envers, comme pour mieux dire la chronique de la mort annoncée de
son personnage féminin, alors que les paroles du prophéte promettaient une vie
nouvelle et pure.

L’homme de Dieu inscrivant en lettres rouges la menace de la damnation du pécheur
lors du retour de Tess a son village natal (Tess 85) fait écho a cette dichotomie des
couleurs et a ce retournement de leur signification. La promesse d’une pureté
retrouvée et symbolisée par la neige dans le passage d’Esaie s’inverse dans le récit
hardyen en une écriture tragique qui accompagne la lente descente de Tess vers

I'obscurité du meurtre qu’elle commet, et de sa propre mort.

Le texte ne cesse de s’assombrir. Lorsque Tess fait couler le sang de son amant Alec, la
tache rouge (Tess 369) la désigne comme meurtriére d’une part et permet a la tragédie
de cesser de s’écrire d’autre part. Son parcours entaché prend fin lorsque se distingue a
I’horizon le signal sombre de son exécution : « Upon the cornice of a tower a tall staff
was fixed. [...] A few minutes after the hour had struck something moved slowly up the
staff, and extended itself upon the breeze. It was a black flag » (Tess 384). Cette tache
noire constitue le point final du roman. Les teintes ont changé dans les derniéres
pages : I'épisode de Stonehenge se déroule dans une pénombre parsemée des touches
de lumiére du soleil levant, puis c’est un point noir qui capte le regard a la fin du récit,
telles les prémices de I'obscurité prégnante dans le dernier roman de Hardy.
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La couleur muette : Jude the Obscure

Les deux récits frappent par leurs similitudes : le titre rappelant le nom du personnage
principal, des vies marquées par un destin tragique, la mort inévitable du
protagoniste... En dépit d’'une différence indéniable de ton et de couleur, puisqu’a la
pureté de Tess s’est substituée I'obscurité de Jude, les deux romans sont parfois
considérés comme des ceuvres jumelles (« sibling novels », Casagrande 199) qui a la fois
se font écho et se contredisent par leur structure et leur contenu :

Perhaps the best way to approach them in their connectedness is to imagine oneself

studying an unusual kind of diptych, a picture painted or engraved on two hinged

tablets between which certain shared elements have been reversed. (Casagrande

199)
La parcimonie des couleurs caractérise Jude the Obscure qui, bien que situé encore une
fois dans le Wessex, ne met pas en relief les paysages de campagne. Le narrateur
s’attarde plutét sur le contour des récentes lignes de chemin de fer et les facades grises
des églises ou des universités. Des touches de vert surgissent ¢a et la au travers du
village des origines appelé « Marygreen » ou de quelques pérégrinations dans la
campagne du Wessex, suggérant l'aspiration a un monde authentique retrouvé.
Cependant, la végétation est le plus souvent réduite a une fine couche de feuillage -
« leafage » (Jude 91) - ou semblable & des lambeaux se détachant des murs des
universités - « creepers » (Jude 386). Si bien que cette couleur et les objets qu’elle
habille en viennent a dénoter I'artificialité d’un univers fagonné par des conventions -
une construction imaginaire sans prise avec le réel.

Le Wessex dépeint par Hardy se trouve donc peu a peu enserré par ’étau du chemin de
fer qui, déja discrétement dans Tess of the d’Urbervilles puis plus nettement encore dans
Jude the Obscure, marque I'avénement de 'ére industrielle jusque dans les campagnes
anglaises. La nature a perdu, dans le dernier roman, 'emprise qu’elle semble exercer
sur I'imaginaire des textes I'ayant précédé. Ainsi, lorsque, a I'occasion d’'une escapade
champétre, la jeune cousine de Jude, nommée Sue, achéte des statues représentant
Vénus et Apollon, elle les recouvre de feuilles pour cacher la nudité de ces idoles
palennes qui n’ont pas leur place dans la cité chrétienne de Christminster ou elle
travaille dans un atelier d’art sacré (Jude 111-112). Le voile de verdure n’a ici d’autre
fonction que de dissimuler. Sue emprunte ensuite des ruelles obscures pour rentrer
chez elle, puis elle entoure les statues de papier brun pour les protéger de tout regard.
Mais |’argile blanche des figurines lui colle littéralement a la peau : « When she handled
them the white pipeclay came off on her gloves and jacket » (Jude 111-112). Le réel
incolore aux formes interdites qui se cache sous le feuillage finit par étre dévoilé : Sue
est chassée, sa réputation entachée.

Tout comme la couleur verte, le vermillon perd ses connotations traditionnelles et se
trouve vidé de sa signification sous l'effet des coloris froids qui donnent au roman sa
tonalité. Plutét que la passion, il désigne, par de furtives allusions, ’avidité et les désirs
sans noblesse : une lueur (« a little glow of triumph », Jude 45) se devine sur le visage
d’Arabella, I'épouse manipulatrice de Jude, lorsqu’elle initie le jeu de la séduction. Dans
une autre scéne, échauffée par 'alcool, elle fait passer le pourpre de ses joues pour
I'expression de sa timidité - « making her spirituous crimson look as much like a
maiden blush as possible » (Jude 456).
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Le rouge est également associé a la mort, mais de fagon détournée. Les enfants de Jude
et Sue meurent par pendaison : nulle couleur n’est mentionnée lors du terrible épisode.
Pas une goutte de sang n’est versée, ce qui augmente le sentiment d’horreur face a ces
petits corps livides - « the strange and consummate horror of the scene » (Jude 401).
Par un effet d’ironie tragique, la couleur revient au travers du personnage de Sue, « in
brown and red clothing » (Jude 408). Ces habits carmin, inadaptés pour ne pas dire
choquants dans les circonstances d’'un deuil, mettent un peu plus en évidence sa
souffrance et son désespoir :

A man with a shovel in his hands was attempting to earth in the common grave of

the three children, but his arm was held back by an expostulating woman who

stood in the half-filled hole. It was Sue, whose coloured clothing, which she had

never thought of changing for the mourning [Jude] had bought, suggested to the

eye a deeper grief than the conventional garb of bereavement could express. (Jude

407)
La couleur rouge, évocatrice du péché dans Tess of the d’Urbervilles, semble ici connoter
davantage la douleur liée a la mort. Ainsi, lors de la scéne de I'abattage du cochon, les
allusions au sang sont nombreuses. Les teintes dominantes du passage que sont le noir
et le blanc se mélent au rouge sang : « The animal heaved in a final convulsion [...]. A
table-spoonful of black clot came forth, the trickling of red blood having ceased for
some seconds » (Jude 76). Dans son agitation, Jude renverse le seau contenant le sang de
I'animal : « [...] Jude put the pail upright, but only a third of the whole steaming liquid
was left in it, the main part being splashed over the snow, and forming a dismal, sordid,
ugly spectacle—to those who saw it as other than an ordinary obtaining of meat. The
lips and nostrils of the animal turned livid, then white, and the muscles of the limbs
relaxed » (Jude 76).

Ce rouge teinté de noir qui souille le parterre de neige rappelle la « lumiére pourpre »
qui éclaire la conscience de celui qui, ayant vécu une histoire d’amour tragique, relit les
lettres échangées aux temps heureux de l'idylle: « The very unconsciousness of a
looming drama which is shown in such innocent first epistles from women to men, or
vice versa, makes them, when such a drama follows, and they are read over by the
purple or lurid light of it, all the more impressive, solemn, and in cases, terrible » (Jude
118). Ce passage est évocateur du roman lui-méme dans lequel la lumiére remplace bien
souvent la couleur. Hardy trace les contours d’'un monde intérieur ot le coloris s’efface,
se délave, ombré par les corps, leurs désirs et leurs peurs, mais ou toujours la lumiére
demeure.

Le clair-obscur

Jude est obscur. Cependant, en tant que tailleur de pierre, il est sans cesse associé a la
poussiére blanche qui recouvre ses habits, ses mains, son visage :
He was of dark complexion, with dark harmonizing eyes, and he wore a closely
trimmed beard of more advanced growth than is usual at his age; this, with his

great mass of black curly hair, was some trouble to him in combing and washing out
the stone-dust that settled on it in the pursuit of his trade. (Jude 91)

Sur son lit de mort, son visage rappelle le marbre des statues: « a pale, statuesque
countenance » (Jude 487).

Par cette association de couleurs neutres et opposées, le personnage de Jude semble
« réunir [...] ’harmonie incertaine de 'ombre et de la lumiére, et [...] considérer, par sa
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présence méme, que la ténébre est nécessaire a la lumiére » (Biet 225). C’est en ces
termes que Christian Biet définit la fonction du clair-obscur qui, tout comme on
pourrait ’écrire au sujet de Jude, unit « la part d’ombre du monde, le fond obscur de la
nature, et sa brillance aussi bien naturelle que métaphysique » (Biet 225).

Ainsi, dans un effet oxymorique propre au clair-obscur, le marbre connote ici bien
moins la froideur de la mort que la dignité et la beauté du personnage : « How beautiful
he is! » (Jude 488) s’exclame la veuve Edlin venue le pleurer. Les connotations négatives
sont réservées aux couleurs vives, comme lors des cérémonies de « Remembrance Day »
auxquelles Arabella assiste le jour de la mort de Jude a Christminster : « On the opposite
side of the river, on the crowded barges, were gorgeous nosegays of feminine beauty,
fashionably attired in green, pink, blue and white. The blue flag of the Boat Club
denoted the centre of interest, beneath which a band in red uniform gave out the notes
she had already heard in the death-chamber » (Jude 486). Arabella, qui prend part aux
festivités et se méle a la foule bigarrée, est une créature de 'artifice® et s’accommode de
couleurs ardentes. Le noir, d’ailleurs, ne lui va pas : lorsqu’elle porte le deuil, elle le fait
aI'excés, pour devenir « the immensely weeded woman » (Jude 369).

Dans le roman, le noir est complémentaire du blanc. S’y mélent le gris des batiments
anciens que Jude restaure et le brun de ce lieu emblématique dans lhistoire de la
famille Fawley: « the Brown House ». Ces teintes récurrentes font Ieffet d’une
photographie ancienne aux tons sépia, que Michael Winterbottom dans son adaptation
de Jude (1996) a choisi de rendre par une premiére scéne filmée en noir et blanc,
laissant découvrir un paysage bourbeux et sombre sous un ciel triste. Le rendu est celui
d’'un mélange de couleurs, de nuances secondaires et tertiaires éclairé d’étincelles :
« giving sparkle to a sober picture of secondary and tertiary hues » (Jude 93).

Le jeu de lumiéres illumine et assombrit le texte tout a la fois. Inspiré par La Poétique
d’Aristote dans son traitement de la tragédie, Hardy l'est également dans son
appréhension de la couleur. Pour I'un et I'autre,
[...] les couleurs sont des degrés de la lumiére qui se propage entre 1'objet et 'ceil,
c’est-a-dire de la lumiére plus ou moins assombrie.
[...] Le blanc correspond a la luminosité absolue et la ‘couleur blanche, vue dans une
substance noire ou a travers un milieu noir, donne la couleur écarlate’.’ (Rey 1917)
Couleur et luminosité sont indissociables. Lorsque la lumiére faiblit, le noir entre en
scéne et assombrit toutes les autres teintes, donnant méme naissance, selon Aristote,
au rouge si cher a l'auteur. La palette chromatique de Hardy se fond sous I’action de la
lumiére : « les couleurs percues sont un mixte de tonalité, de clarté (ou luminosité) et
de plus ou moins grande pureté chromatique (saturation). Les teintes proches de I'axe
de luminosité (blanc-noir) sont neutres [...] » (Rey 1917). Cette onde lumineuse sur le
récit crée un effet de clair-obscur qui saisit les lieux et les personnages.

Hardy connaissait les peintres de la Renaissance, comparant son travail a celui de
Giovanni Bellini et Carlo Crivelli, artistes italiens du XVe siécle (Bullen 14). Mais il faut
noter que I’évocation de I'art pictural reste chez lui allusif et diffus, procédant de ce
qu’lsabelle Gadoin appelle une « poétique de lintensification des impressions »
(Gadoin 303). En effet, « il serait difficile de dire quelle ceuvre, quel tableau exactement
est convoqué. Ce sont plutét des éclats d’image, a la maniére des éclats de lumiére de
'orage, qui font scintiller a travers le texte un réseau métaphorique a la fois dense et
chaotique » (Gadoin 302).
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Ainsi, plutét que de Bellini et Crivelli, I'écriture hardyenne parait s’inspirer de la
technique du ténébrisme, mouvement pictural du XVII¢siécle qui, a la suite du
Caravage, choisit d’utiliser « 'ombre comme moyen d’expression plastique »%°. Le
lecteur semble étre face au «clair-obscur tragique » dans lequel «I’hésitation
oxymorique renvoie au destin, a la passion qui s’abolit dans la mort sans autre action
que I'anéantissement dans la figure oxymorique. L’horreur de ’homme, c’est alors le
clair-obscur qui le méne a la catastrophe ou la mort » (Biet 241).

Pourtant, Jude ne sera pas « la proie des forces de I'ombre » (Biet 241). Si 'horreur
s’inscrit dans le roman avec la mort des enfants, la fin est plus lumineuse, éclairée par
un discret sourire (« a smile of some sort », Jude 489) sur le visage du protagoniste. Car
Hardy parvient dans son texte a « lie[r] les contraires tout en affirmant le primat de la
lumiére » (Biet 243). Le protagoniste est a ce point associé a la couleur blanche et a la
luminosité qu’il en parait transparent, invisible, et par 13, en dépit du paradoxe, obscur.
« He was a young workman in a white blouse, and with stone-dust in the creases of his
clothes; and in passing him they [students at the University in Christminster] did not
even see him, or hear him, rather saw through him as through a pane of glass at their
familiars beyond » (Jude 102). A plusieurs reprises, il observe Sue sans étre vu. Puis il
mourra seul, loin des réjouissances de Christminster.

Aux yeux de Jude, Sue est quant a elle «unaltered» (Jude 225), inchangée, et
«uncarnate » (Jude 224) : I'emploi de ce mot inattendu - inventé par l'auteur tout
comme le « unbe » exprimant le désir d’anéantissement et de mort dans le poeme
intitulé « Tess’s Lament »*! - attire I'attention d’une part sur le jeu constant de Hardy
avec le langage, d’autre part sur la négation de la qualité charnelle du personnage. La
couleur de la chair est gommée; Sue apparait telle une péle silhouette, fine et
transparente. Aussi Jude la compare-t-il a plusieurs reprises a un fantéme : «[...] you
spirit, you disembodied creature, you dear, sweet, tantalizing phantom - hardly flesh at
all; so that when I put my arms round you I almost expect them to pass through you as
through air! » (Jude 292).

Le couple qu’ils forment tous deux ne trouve aucun refuge en ce monde : bien sombres,
« poor obscure people » (Jude 306), « an obscure pair » (Jude 367), ils ménent une vie de
nomade, en marge de la société dont les lois vont pourtant les rattraper. Presque
invisibles, ils ne le sont pourtant jamais tout a fait. Se voulant hors du temps, ils sont en
réalité en décalage avec leur temps. C’est cette singularité qui fait leur tragédie, mais
C’est aussi cette singularité qui les garde de céder a une fascination de 'obscur (Biet
241). Jude le sait dailleurs: il a vécu trop tét dans un monde qui n’était pas prét a
accepter sa différence, et il se voit dans I'immédiat (« at least in our time », Jude 390)
comme un contre-exemple éclairant : « I may [...] be a sort of frightful example of what
not to do; and so illustrate a moral story » (Jude 389).

L’opposition tranchée entre le rouge et le blanc, entre la pureté et la souillure dans Tess
of the d’Urbervilles faiblit a la fin du récit : la pénombre du crépuscule vient se poser sur
le texte. Lorsque le jour se leve sur Stonehenge, une page est tournée. Les couleurs
éteintes du dernier chapitre et le point noir final sont comme l'aube de cet autre
roman, ceuvre de 'ombre, qu’est Jude the Obscure.

La froideur des teintes y signale I'abandon de tout artifice : « the President of the
Immortals » (Tess 384), qui semble s’étre joué de I'innocence de Tess, n’est plus invoqué.
Fruit d'une écriture de l'entre-deux, ol les oppositions ne tiennent plus, Jude the
Obscure est une ceuvre poétique aux personnages de lumiére plutdt que de chair ou
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méme de papier. Leurs espoirs déchus, ils sont une étincelle qui vacille et irradie tout a
la fois, tel l'insaisissable scintillement d’une étoile filante dans 1'obscurité. Comme le
souligne Ruth Yeazell, aucun romancier n’est plus attentif a la lumiére que Hardy*:
chez lui, la lumiére devient phénomene et s’observe, comme on observe un tableau.
L'ombre, le silence et la mort envahissent, sans I'étouffer pourtant, ce texte qui
demeure éclairé jusqu'a son terme par l'aura de Jude et la voix lumineuse d’une
écriture poétique : « An occasional word, as from some one making a speech, floated
from the open windows of the Theatre across to this quiet corner, at which there
seemed to be a smile of some sort upon the marble features of Jude » (Jude 489).
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NOTES

1. Nous pouvons encore citer le personnage du « reddleman » dans The Return of the Native ou le
titre de la nouvelle « Destiny and a Blue Cloak » comme autant d’exemples de I'attachement de
l'auteur a la question de la couleur.

2. « [...] certain cathartic, Aristotelian qualities might be found therein » (Jude viii).

3. Pierre Fleury, Christian Imbert, « Couleur », Encyclopeedia Universalis.

4. Alain Rey cite un passage de I'introduction de Goethe a son Traité des couleurs.

5. Voir 'article de Jacques Le Rider, « La non-réception francaise de la “Théorie des couleurs” de
Goethe », Revue germanique internationale [En ligne] 13 (2000), mis en ligne le 14 janvier 2011.

6. Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse, tome 2, chapitre 13, 418.

7. Selon Jacques-Alain Miller, Lacan « définit cette jouissance phallique comme jouissance de
l'idiot, du solitaire, une jouissance qui s’établit dans le non-rapport a ’Autre » (« Les paradigmes
de la jouissance », La Cause freudienne, Revue de Psychanalyse 43 (octobre 1999) : 27).
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8. Arabella porte une fausse tresse que Jude découvre le soir de son mariage : « A long tail of hair
[...] was deliberately unfastened, stroked out, and hung upon the looking-glass which he had
bought her » (Hardy 1895, 68). 1l s’apercoit bientdt d’un autre artifice : « Her face being reflected
towards him as she sat, he could perceive that she was amusing herself by artificially producing
in each cheek [a] dimple [...] » (Hardy 1895, 70).

9. Alain Rey cite Aristote, Météorologiques, Livre 3, Chapitre 4.

10. Jean-Pierre Mouilleseaux, « Ténébrisme », Encyclopeedia Universalis.

11. La jeune fille du poéme prénommée Tess est a 'image de celle du roman, rongée par le
remords, recherchant la mort et I'oubli. Elle voudrait pouvoir dire adieu a la vie, sans se
retourner et s’écrie : « I would that folk forgot me quite, / Forgot me quite! [...] I'd have my life
unbe » (Thomas Hardy, The Complete Poems, James Gibson (ed.), London: Palgrave, Macmillan,
2001, 175).

12. Ruth Yeazell, “The Lighting Design of Hardy’s Novels”. Nineteenth-Century Literature 64.1 (June
2009): 48.

RESUMES

Dans Tess of the d’Urbervilles (1891), la pureté de I'héroine est a la fois soulignée par le sous-titre
« a pure woman » et souillée par le désir des personnages masculins : la tache rouge apparait
alors a plusieurs endroits du récit, ponctuant le destin tragique de Tess. Dans le dernier roman de
Hardy intitulé Jude the Obscure (1895), la parcimonie des couleurs ne cesse de rappeler I'obscurité
du protagoniste, le récit se déclinant principalement dans des teintes de blanc, gris, marron et
noir. Tailleur de pierre, le personnage de Jude apparait entre obscurité et paleur, caractérisé par
la poussiére qui recouvre ses habits, sa courte barbe noire, ses mains, ses livres. Le blanc s’oppose
au rouge et non au noir qui vient plutdt le compléter. Ce traitement particulier des couleurs va
de pair avec le jeu de lumiéres qui tout a la fois illumine et assombrit Jude the Obscure. Le rendu
rappelle le clair-obscur des peintures de la Renaissance, soulignant la singularité des
personnages et la tragédie de leurs sombres destinées.

In Tess of the d’Urbervilles (1891), the heroine’s purity is both suggested by the subtitle - “a pure
woman” - and stained by the desire of the main two male characters. The red stain that appears
repeatedly in the novel becomes the emblem of her tragedy. In Hardy’s last novel, entitled jude
the Obscure (1895), the obscurity of the protagonist is highlighted by the rare colours mentioned
in the narrative. The novel is mostly a patchwork of white, grey, brown, and black shades. As a
stonemason, Jude is characterised by the dust on his clothes and on his hands, on his short black
beard and on his books too. Though obscure, he often looks pale. In other words, white is
opposed to red but seems to match black. Such a treatment of colours is indissoluble from the
light effects that brighten and darken Jude the Obscure at once. As a result, the work takes on the
shades of an old sepia photograph, while its powerful rendering of the characters’ tragic
destinies recalls the chiaroscuro paintings of the Masters.
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