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R IVAGE DU VENDREDI 26 AVRIL 2002. Ce matin-là, à Hamilton Park (510 West
72nd Street), dans le South Side de Chicago, le « Griot Band » d’Ameen
Muhammad (trompette, conque marine), avec Mwata Bowden (saxophone
baryton, clarinette, didjeridoo), Louis Satterfield (basse électrique) et Avreeayl Ra
(batterie, percussions, flûtes), donne un concert qui est en réalité un voyage à
travers le temps, qui est en réalité une retraite spirituelle. Le public est constitué
d’une soixantaine de collégiens entre douze et quinze ans, tous afro-américains,
mais leurs gesticulations ne parviennent pas à remplir le hall immense et
automnal en dépit du soleil insistant qui se frotte aux murs et fait vibrer les
fenêtres. Nous nous asseyons derrière ces élèves turbulents pour la forme, finale-
ment trop intimidés par les dimensions de la salle pour prêter attention à notre
présence. Qui sait, nous faisons peut-être partie des « organisateurs » – et les
« organisateurs » sont souvent des étrangers. Leur école ne pourrait d’ailleurs pas
arranger de telles sorties sans le soutien du Chicago Jazz and Heritage Program,
lancé par le Jazz Institute of Chicago, qui offre son aide financière et technique
aux musiciens et aux professeurs. Or, ce matin-là, le soleil n’admet pas de
réplique et l’électricité refuse de passer ailleurs que dans l’air. Les micros et l’ampli
restent muets : Satterfield, l’ancien bassiste (et tromboniste) d’Earth, Wind &
Fire, doit exhumer un piano à queue dans le fond de la scène. D’une voix toni-
truante qui sied de toute façon à son physique de géant, Ameen Muhammad bat
le rappel des esprits. Il commence par expliquer aux jeunes adolescents que le rap
qu’ils écoutent dérive de la première des musiques noires, la plus ancienne : les
street songs, qui annonçaient la couleur, toutes les couleurs, véhiculaient tous les
sens qu’il fallait et se répandaient à la vitesse de la voix, laquelle est beaucoup plus É
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dans le champ jazzistique

Alexandre Pierrepont

— « Tu te fais du souci. Pourquoi ? S’il veut être un musicien, un chanteur, quel mal à ça ? 
— Rien, répondit Paul, sauf que ça va le consumer, consumer chaque heure de sa vie, brûler sa chair 

jusqu’aux os, mon fils, et laisser à quelqu’un d’autre le soin de ramasser les cendres et de les enterrer et… »
– il termina son bourbon et me regarda – « ce quelqu’un sera très vraisemblablement toi. »

James Baldwin, Harlem Quartet.



rapide que le son ou la lumière. Dehors, dans la rue et partout, il y avait une
chanson par personne : une chanson pour chaque marchand et une chanson pour
chaque promeneur. On ne sortait pas sans sa chanson. On ne rentrait pas sans de
nouvelles chansons. Cette leçon correspond aux préceptes de Kelan Phil Cohran,
autre trompettiste et cofondateur en 1965 de l’Association for the Advancement
of Creative Musicians (AACM), un collectif de musiciens qui tient à la fois de la
coopérative et de la confrérie, auquel Ameen Muhammad est affilié. Kelan Phil
Cohran enseigne que chacun doit avoir sa chanson et doit savoir la chanter, car
la voix est ce qui nous relie au réel, à l’univers et aux forces cosmiques. Lester
Bowie, un troisième trompettiste de l’AACM, qui fut également un modèle pour
Muhammad, avait l’habitude de citer le batteur Jo Jones : « You can’t join the
throng until you sing your own song. » (« Tu ne peux pas te faufiler dans la cohue
tant que tu ne chantes pas ta propre chanson. »)

Dans le hall d’Hamilton Park, pareil au ventre d’une baleine, Ameen
Muhammad propose donc d’effectuer The Hip Trip, une traversée musicale de l’his-
toire des Afro-Américains – puisque leur identité est musicale. Les quatre hommes
vont invoquer et incarner tour à tour la nuit des temps ; les cultures africaines, les
tambours sabliers qui règlent ou dérèglent la course des nuages et la communica-
tion par les coquillages ; le Verbe sur les eaux qui est le cri étouffé dans le sillage
d’un vaisseau négrier ; les bandes d’esclaves et leurs field hollers ou leurs work songs ;
l’assemblée des fidèles et leurs negro spirituals ou leurs gospel songs ; le peuple du
blues et sa Great Black Music… Et tout le temps la voix est dans la gorge, dans la
conque ou dans la trompette qui voudrait sonner un immémorial rassemblement,
la voix est dans le monde, avant que le monde ne finisse dans la voix. L’étendue de
cette Great Black Music (notion avancée par Lester Bowie et l’Art Ensemble of
Chicago, reprise par d’innombrables musiciens, de Sonny Rollins à Steve Coleman)
coïncide avec toutes les facettes d’une personnalité, avec tous les membres d’une
famille. Elle donne à chacun l’espace nécessaire pour entendre sa voix et celles de
ses Soul Brothers & Sisters, qui sont aussi les parents et les ancêtres des collégiens,
avant eux et avec eux. Le bluesman dans son couplet, le jazzman dans son solo ou
le rappeur dans son flot de paroles racontent cette histoire vraie. Ils sont les griots
modernes, les storytellers et les truth-tellers, les chroniqueurs et les visionnaires. Ils
sont l’histoire et le présent. À chaque étape de sa démonstration, Ameen
Muhammad insiste auprès des collégiens sur l’instruction et l’accès à la connais-
sance : d’où viennent-ils ? Qui sont-ils ? Où vont-ils ? Comme dans la morale de
The Koko Kingdom – le conte pour enfants d’inspiration sud-africaine qu’il vient de
publier –, il répète que l’éducation consiste autant à faire l’apprentissage de ses
droits et de ses devoirs qu’à développer sa singularité et sa créativité. Il faut s’édu-
quer, s’affirmer positivement, assumer sa différence pour que l’autre puisse assumer
la sienne, retrouver la confiante possession de soi-même dans un souci de récipro-
cité et de complémentarité avec toutes celles et ceux qui en font autant de leur côté.
La musique dit et permet cela.
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Rivage du jeudi 7 novembre 2002

À droite de la rôtisserie mais avant le parking, juste avant le troupeau d’im-
meubles de bureaux ou d’appartements rénovés qui vident les rues du near South
Side de toute vie, derrière les carreaux en verre cathédrale, une fois passée la porte
où s’accroche encore une lourde grille en fer rouillé : le Velvet Lounge (2128 1/2,
South Indiana), club de jazz élevé au rang de temple par Steve Lacy et l’ensemble
de ses usagers. Ce n’est pas seulement le comptoir en bois qu’il faut longer pour
atteindre l’authentique pénombre, la pénombre rougeoyante de la salle ou l’es-
trade de la scène. Ce ne sont pas les ampoules électriques défaillantes sur le lustre
de saloon, ni les portraits fluorescents de Billie Holiday ou de Miles Davis. Ce
n’est pas même le papier peint d’époque, d’une époque révolue ou incertaine, ce
papier peint à fleurs et à soleils et à rayures et à rayons qui a fait le tour du monde
du jazz, voyageant sur des photos de pochettes de disque ou des tableaux de
Robert Guinan. C’est le gérant lui-même : Fred Anderson, un homme de
soixante-quinze ans, petit et râblé, toujours pensif mais toujours attentif, avec une
chéchia de préférence en cuir et des lunettes volumineuses, membre de l’AACM
depuis sa fondation. En fin de journée, si vous passez par là et que vous regardez
à travers la lucarne de la porte d’entrée, vous avez de fortes chances d’apercevoir
Fred Anderson comme dans une boule de cristal, voûté sur son saxophone ténor
et s’exerçant, s’exerçant, s’exerçant, tous les jours depuis soixante ans.

Ce jeudi soir, le trompettiste Corey Wilkes fête la musique, la sienne et celle
de ses amis, dont Maurice Brown, son alter ego sur l’instrument, mais aussi
Aaron Getsug au saxophone baryton, Kevin Nabors au ténor et Fred Jackson à
l’alto, Isaiah Spencer à la batterie. Avec quelques autres qui ont une vingtaine
d'années comme eux, ils forment une nouvelle bande sur le point de prendre la
relève de leurs frères aînés en musique : le clarinettiste Kaliq Woods, les saxo-
phonistes Greg Ward et Dennis Winslett, les trombonistes Tony Herrera et
Norman Palm III, le batteur Kobie Watkins. Lesquels avaient eux-mêmes
succédé au cours des années 1990 aux saxophonistes David Boykin et Matana
Roberts, à la flûtiste Nicole Mitchell, au violoniste Savoir Faire, au guitariste Jeff
Parker, aux contrebassistes Josh Abrams et Darius Savage ou au batteur Chad
Taylor. Lesquels… Car voilà plusieurs décennies que Fred Anderson met en selle
des aréopages d’improvisateurs, que ce soit dans ses groupes, dans ses clubs ou
dans ses bars (autrefois le Birdhouse, aujourd’hui le Velvet), selon la licence qu’il
obtient de la municipalité et les tracasseries administratives. Les jam-sessions
qu’il accueille, en marge des concerts qu’il programme, sont de deux sortes :
celles, occasionnelles, qui concernent une formation chevronnée venant se
retremper dans une atmosphère propice aux effusions et aux révélations ; celles,
dominicales, qui concernent de jeunes talents regroupés autour d’un ou deux
hôtes auxquels le maître des lieux accorde déjà suffisamment de crédit pour leur
confier la direction des travaux musicaux. Et Fred veille sur eux sans jamais les
surveiller. Fred ne donne guère de leçons et ses rares conseils sont glissés en
passant, si les circonstances s’y prêtent, comme d’alterner les moments où l’on É
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se retire pour s’exercer (litt. : où l’on va couper du bois en forêt, « woodshed-
ding »), et les moments où l’on sort de sa retraite, c’est-à-dire du bois (« you
come out of the woodshed ») pour s’exposer, avancer à découvert, tout tenter
(litt. : aller vivre en brousse, « to live in the bush »). Fred donne plutôt l’exemple
par son dévouement à la musique et aux hommes qui choisissent de s’y consa-
crer. Il leur offre la possibilité de jouer – ce qui est encore, croit-il, ce qu’il y a
de mieux à faire. Ensuite, à chacun son destin.

Ce jeudi soir, dans les règles de l’art qui s’improvise, les musiciens sur scène se
surpassent. Chaque solo est plus intense que le précédent. Corey Wilkes et ses
invités n’en finissent plus de rivaliser d’adresse et d’audace tout en lorgnant vers
le bar dans l’espoir que Fred Anderson entendra le message et les rattrapera. La
chose se produit parfois et elle est toujours considérée par les aspirants comme
une sorte d’adoubement. Car chacun sait que Fred garde son saxophone derrière
le comptoir. Mais, ce soir-là, l’Ancien revient de Seattle, sur la Côte Ouest, où il
s’est exceptionnellement produit avec l’Art Ensemble of Chicago, et il est
exténué. Il essuie des verres, discute avec les clients, tient les comptes et, vers trois
heures du matin, d’un pas traînant, Fred rapplique devant la scène en tapotant sa
montre. C’est tout pour ce soir.

Rivage du dimanche 7 septembre 2003

Toute l’après-midi, j’assiste à une jam-session d’un autre genre, tenue par le
saxophoniste Ernest Khabeer Dawkins et le tromboniste Steve Berry, tous deux
membres de l’AACM. Avec Ameen Muhammad, qui est de leur génération, ils
forment la section d’anches et de cuivres du New Horizons Ensemble depuis la
fin des années 1970. Il fait une chaleur moite et c’est une après-midi de plus,
perdue dans le South Side comme dans le temps, comme ces journées coupées ras
de la fin de l’été. Le Nu Beginnings (7051 South Crandon) est un local repeint
en blanc et garni de tuyauteries, une seule pièce qui donne sur la rue, qui est
ouverte sur le dehors de la rue, sur de nombreux dehors, et où les musiciens se
réunissent le dimanche, de 15 h à 19 h. Dawkins et Berry animent la séance, tout
d’abord secondés par le vénérable Evod Magek, un ancien de l’AACM, qui laisse
bientôt sa place derrière le synthétiseur multifonctionnel au jeune Justin Dillard,
encore un adolescent, les lunettes de travers et un bras dans le plâtre (ce qui lui
vaudra naturellement maintes plaisanteries et quelques défis impossibles à relever
ce jour-là). Le vieil homme en boubou ne quitte cependant pas les lieux sans
gratifier l’assistance d’un bref mais auguste sermon, rappelant aux musiciens
présents et à leurs accompagnateurs que ce sont eux qui doivent contribuer au
bon fonctionnement de ce local en lâchant quelques billets. Le saxophoniste et le
tromboniste sont également relayés par d’anciens élèves (Savoir Faire, Corey
Wilkes et Isaiah Spencer), devenus professionnels il y a quelques années. Ils sont
à peine plus âgés que les participants à cette jam-session plus ou moins hebdo-
madaire, lesquels ont entre douze et vingt ans, tel Jabari Liu au saxophone alto.
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L’histoire de cette musique fourmille de gamins passés de l’école publique à
l’école des mélodies et des rythmes : la survie n’attend pas.

À son comble, la jam-session réunit treize improvisateurs : les cinq « aguerris »
ainsi qu’un saxophoniste alto, quatre trompettistes, un pianiste, un contrebassiste et
un second batteur. Les percussionnistes se tiennent au fond, le dos au mur, à côté
de Dawkins et de Berry qui les pilotent, tandis que les autres instrumentistes leur
font face. Dans l’embrasure de la porte, un rideau rouge flotte au vent qui est vert.
Le soleil s’invite sur la grande cymbale d’Isaiah et les abeilles virevoltent au-dessus
des têtes. Les standards défilent, sans interruption ou presque : They Can’t Take
That Away From Me, On Green Dolphin Street, Jordu de Duke Jordan, Well You
Needn’t de Thelonious Monk, Blue Train de John Coltrane, Jinrikisha de Joe
Henderson… Dès qu’un morceau approche d’une conclusion possible, Ernest
Khabeer Dawkins en introduit un nouveau, sans l’annoncer, qu’il trafique volon-
tiers mais que chacun doit reconnaître à l’oreille et sur lequel chacun doit savoir
enchaîner. Les solos se décident sur l’instant – on se provoque mutuellement – et
sont ponctués de commentaires, d’exclamations, de fanfaronnades. Même si quel-
qu’un s’égare dans l’exposé d’un thème ou s’abîme en plein solo, personne n’est
jamais remis en place. Aucune critique n’est proférée en public. Tout est dit dans la
pratique de la musique ou pendant les cours particuliers qui ont lieu en semaine.
Vers la quatrième heure, deux thèmes sont joués simultanément par Dawkins et
Berry (Impressions de Coltrane et Odwalla de l’Art Ensemble of Chicago), puis
trois, cinq thèmes se surajoutent… Les registres – swing, soul-funk ou free – 
se télescopent : l’improvisation collective, ce moment cultivé entre tous, lorsque les
limites ne sont plus tout à fait connues, cet espace d’affirmation réciproque où l’on
vit enfin ensemble, est lancée pour les trente dernières minutes. Vécue comme une
extrême discipline et une délivrance, elle bouleverse les échanges et élève les esprits,
donne le ton et la profondeur. Tout le monde se tasse et se redresse, s’ébroue, se
déploie, empiète sur l’autre, tous les autres. À tout moment, les joueurs entrent et
sortent de la musique et du local, dérangent les chaises vaguement disposées en arc
de cercle, y retournent : car, sans qu’on ait besoin de le leur rappeler, ils se sentent
tenus, ils font partie de ce qui arrive, quoi qu’il arrive. Les gens du quartier eux-
mêmes viennent faire un tour au Nu Beginnings. Ils s’installent quelques instants,
dodelinent de la tête et battent du pied. « Yeah, yeah ! », approuve un homme qui
se balance les bras croisés. « Allright, allright ! », s’écrie une petite vieille qui habite
un peu plus loin et qui me confirme, pendant une pause, que la musique est la
meilleure école après l’école, qu’elle a toujours servi à l’éducation populaire dans le
ghetto : affirmation de soi, émulation collective, grandeur d’âme. La musique naît
là, notamment, dans un local repeint en blanc et garni de tuyauteries, et elle se
développe ailleurs. Mais ici, tout le monde a le sourire aux lèvres. Un air inspiré est
un air qui respire la vie.

De passage chez Ernest Khabeer Dawkins, quelques jours plus tard, je discute
avec lui du line-up de l’orchestre qu’il doit bientôt emmener en France, à l’invi-
tation du festival Sons d’Hiver. Bien qu’il sache très bien à quoi s’en tenir, le É
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saxophoniste, encore affecté par la disparition soudaine de son trompettiste et
ami d’enfance, Ameen Muhammad, sollicite mon avis sur quelques cas litigieux.
Je sais que ce sont mes critères et mes valeurs qu’il jauge alors. Un musicien sera
donc retenu de préférence à un autre qui a déjà eu la possibilité de se produire en
Europe, car il faut faire tourner ceux qui tournent. Un autre est désigné par le
sort : il est le plus prompt à répondre au message téléphonique qui a été laissé à
deux instrumentistes de valeur égale et d’égal renom. Une séance de photogra-
phies est planifiée. Je suggère l’un de ces toits d’immeuble immensément plats
autour desquels la ville s’étend et tourbillonne à perte de vue. Ils poseront à tour
de rôle près d’un poteau indicateur dont la flèche « Chicago » est pointée sur eux.
Le photographe s’appelle Don Getsug ; c’est le père d’Aaron, le saxophoniste
baryton. Tony, son autre fils, dirige le label 8th Harmonic Breakdown, sur lequel
un disque d’Ernest Khabeer Dawkins a paru.

Rivage du jeudi 29 janvier 2004

Ernest Khabeer Dawkins a donc reçu carte blanche du festival Sons d’Hiver
pour occuper l’espace culturel Georges-Pompidou de la ville de Vincennes et
commémorer les huit fauteurs de troubles qui furent jugés en juin 1968 pour
avoir perturbé la Convention démocrate de Chicago. Il a choisi de se produire
d’abord en trio, avec deux de ses pairs, avant d’inviter huit de ses protégés et le
poète et rappeur Kahari B. (fils de Mwata Bowden) à les rejoindre pour inter-
préter une suite en hommage aux rebelles.

Le saxophoniste (alto et ténor), Harrison Bankhead (contrebasse) et Hamid
Drake (batterie) entrent en scène. Ils sont là immédiatement, immédiatement à
leur aise, vêtus de chemises, de boubous ou de chéchias évoquant un autre conti-
nent que celui où ils résident et que celui où ils œuvrent. Ils prennent place, plai-
santant et s’apprêtant, ils habitent déjà l’espace de la scène et de la salle, depuis
une éternité peut-être, ils nous y reçoivent. Près de Dawkins, sur une table recou-
verte d’un tissu africain, une vingtaine de petits instruments : rhombes, trompes,
klaxons, sifflets, crécelles, cloches… dont, après une rapide inspection, le saxo-
phoniste commence par se servir pendant que ses deux compagnons frottent,
raclent, grattent et creusent la contrebasse et la batterie. Il s’agit là, précisera
Dawkins, de « chasser les mauvais esprits », de « nettoyer la pièce ». Cérémonie
propitiatoire pour préparer les lieux et créer les conditions du partage entre les
musiciens et avec les auditeurs. Cette sorte d’ébruitement par la musique et à
travers elle, cet éveil de la musique, n’est pas rare chez les improvisateurs de
l’AACM – l’Art Ensemble of Chicago n’a fait qu’en répandre l’usage depuis la
fin des années 1960. Notons toutefois que Shaku Joseph Jarman, l’un des deux
saxophonistes de ce groupe, et Malachi Favors Maghostut, son contrebassiste, ont
été respectivement le professeur et le partenaire d’Ernest Khabeer Dawkins. L’uti-
lisation de bruits dits « parasites » est par conséquent l’une des pratiques
communes de ce que Dawkins définira plus tard dans la soirée comme la tradition
de la musique créative à Chicago. Il ne s’agit pas d’obtenir des effets incongrus,
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mais d’étendre significativement le traitement du son qui est au cœur de cette
tradition : la moindre vibration constitue la cellule de base de la musique – avant
la note, la mélodie ou l’harmonie – qui peut donc retomber dans l’enfance des
sons, dans le murmure ou dans le hurlement, et repartir d’une simple résonance.
On retrouvera cette procédure en cours de partie, intégrée au déroulement d’une
improvisation, lorsque le saxophoniste exhortera subitement ses équipiers à se
séparer en space solos. Lui-même ralentit alors la cadence, désagrège progressive-
ment sa phrase, espace ses traits jusqu’à ne plus émettre qu’un filet de son. Tout
se passe comme si c’était autant la tâche du musicien de jouer ce qu’il connaît que
de partir à la recherche de nouvelles sonorités.

Puis, c’est Fred Anderson qui est salué. Car « Big Fred » a également parrainé
chacun des membres du trio quand les uns et les autres débutaient dans les
années 1970 et 1980 – et Dawkins lui a d’ailleurs « emprunté » la section ryth-
mique composée d’Harrison Bankhead et d’Hamid Drake. Le batteur considère
d’autant plus Fred Anderson comme une figure paternelle que celui-ci l’a pris
sous sa protection après le décès prématuré de son père. Le trio est disposé en
triangle face au public : Dawkins au premier plan et, légèrement en retrait,
Bankhead sur la gauche et Drake sur la droite. Ce qui traduit à la fois la nature
égalitaire de cette petite formation sans réel meneur et la relative prépondérance
du saxophoniste auquel la soirée a été offerte. Nul n’ignore dans le groupe que
l’un des enjeux de cet événement est d’asseoir la réputation que Dawkins s’est
forgée en région parisienne depuis son premier concert au festival Banlieues
Bleues, en mars 2002. Auquel cas, le saxophoniste pourrait améliorer ses pers-
pectives d’emploi en France et en Europe – et en faire bénéficier ses proches.
Lesquels, Bankhead et Drake en l’occurrence, ont donc pleinement conscience de
contribuer à cet effort : indépendamment des considérations artistiques ou
professionnelles, c’est une attitude répandue chez les musiciens afro-américains
que de se montrer solidaire du leader qui émerge et dont la réussite éventuelle
rejaillira sur tout ou partie de la communauté 1.
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1. Ernest Khabeer Dawkins s’est d’abord produit le 9 mars 2002 dans la ville de Stains, avec l’Aesop
Quartet (Jeff Parker, Rollo Radford et Hamid Drake). L’année suivante, il a été réinvité par le festival
Banlieues Bleues pour donner un concert le 2 avril dans la ville d’Aubervilliers, cette fois avec le New
Horizons Ensemble (Steve Berry, Maurice Brown, Jeff Parker, Darius Savage et Isaiah Spencer). Mais
également pour exercer ses talents de pédagogue et mener le projet « Last Diaspora », un atelier réunis-
sant pendant plusieurs semaines une fanfare amateur et environ cent cinquante lycéens de Seine-
Saint-Denis – paroliers, chanteurs, percussionnistes et danseurs – dans le cadre des Actions Musicales
de Banlieues Bleues. Il s’agissait d’utiliser l’expérience afro-américaine de la musique comme médium
pour stimuler l’imaginaire social des participants et inventer un nouvel art de vivre ensemble à partir
des expériences de chacun. Un film documentaire, Watch Me ! de Xavier Baudoin, relate cette rési-
dence. Le saxophoniste et Steve Berry ont également profité de leur séjour prolongé pour venir jouer
et discuter à l’université Paris VII-Denis Diderot, au sein de l’U. F. Anthropologie, Ethnologie et
Science des religions. En 2004, en dehors du concert évoqué ici, Dawkins est une nouvelle fois passé
à Banlieues Bleues, le 2 avril à Tremblay-en-France, avec l’Ethnic Heritage Ensemble du percussion-
niste Kahil El’ Zabar. Si l’on considère que ce trio (que complète le tromboniste Joe Bowie) a été pro-
grammé sur la base des excellents rapports désormais entretenus entre le saxophoniste et ce festival, le
succès d’Ernest Khabeer Dawkins aura donc permis à dix-huit musiciens, plus ou moins connus, de
se produire en région parisienne en l’espace de trois ans.



Alexandre Pierrepont

80

Derrière Dawkins, le contrebassiste et le batteur se dispensent de partitions : ils
se repèrent à l’oreille, au fur et à mesure que leur interaction évolue – ou éven-
tuellement à l’œil lorsque Dawkins leur indique un brusque changement de
direction par les mouvements qu’il effectue avec son alto ou son ténor, voire en
se retournant s’il comprend que l’un ou l’autre ne l’observait pas à ce moment
précis. Cette forme d’autorité, même passagère, engendre une certaine tension
que l’on sait nécessaire à la musique. Quiconque a déjà assisté à un concert de
« jazz » peut s’imaginer à quel point le saxophoniste a besoin de la résistance que
lui offrent le contrebassiste et le batteur, de leur liberté d’expression, d’interpréta-
tion – d’altération. Le moment venu, Dawkins sait même exploiter le filon de ces
tiraillements en annonçant, sobrement et résolument, au début d’un morceau :
« We’re gonna create one right here ». Comme toujours en situation d’improvi-
sation collective, l’interaction est à plusieurs niveaux, plusieurs conversations
s’engagent simultanément : conversation de chaque musicien avec son instru-
ment, avec ses souvenirs personnels et une mémoire commune, avec son imagi-
nation et l’imaginaire du groupe, conversation des musiciens entre eux et avec le
monde. Que le soliste se retrouve réellement seul ou entouré d’autres solistes, les
trois hommes gémissent, se parlent, s’interpellent, se relancent : « Come on ! » En
rappel, Dawkins chante le blues, qui n’est pas l’indice de la perte et du manque,
mais une ressource ou une richesse intérieure, puisque « Chicago is the home of
the blues » et que « If you don’t have no blues, you’ll get a hole in your soul »
(détournant au passage l’un des dictons qui courent les rues des ghettos : « If you
don’t eat chicken on Sunday, you’ll get a hole in your soul »). Il tente de faire
participer la salle. Pour galvaniser un public européen souvent récalcitrant quand
il s’agit de reprendre en chœur, décousu quand il faut battre des mains en
cadence, il prie ses musiciens de bien vouloir nous « envoyer au paradis ». Énième
union du blues et du gospel, du matériel et du spirituel, de l’exacerbation et du
recueillement – du scabreux et de la volupté.

Après les renvois aux Anciens, Ernest Khabeer Dawkins invite les cadets à le
rejoindre, il leur fait profiter de sa notoriété naissante, il passe le relais à Aaron
Getsug, Kevin Nabors, Greg Ward, Corey Wilkes, Norman Palm III, Justin
Dillard, Josh Abrams et Isaiah Spencer – avec Bankhead et Drake, toujours
présents, ainsi que Kahari B. Au cours de ce bref séjour, Dawkins ne procure pas
seulement du travail à quelques protégés, ou l’opportunité de traverser l’Atlan-
tique : il continue de faire leur éducation. La plupart des membres de son
orchestre sont issus des quartiers pauvres du South Side ou du West Side de
Chicago ; ils n’ont jamais voyagé. Bien qu’on évite d’en parler publiquement en
ces termes, la musique représente à la fois une source d’orgueil communautaire
et une chance à saisir pour chacun d’eux. Ceux qui sont déjà venus en Europe
(à l’instar d’Isaiah Spencer qui affiche une décontraction diamétralement opposée
à sa défiance systématique deux ans plus tôt) servent d’intermédiaires. Dawkins
compte implicitement sur eux pour faire passer ses messages, car il doit en perma-
nence rassembler et responsabiliser son orchestre, sans exercer de pressions trop
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directes : de nombreux Afro-Américains ne se départissent jamais d’un certain
quant-à-soi qui leur sert de protection spontanée contre toutes formes d’agres-
sion. Lors de la répétition générale qui a lieu dans un studio près de la place de
la Bastille, et au cours des heures qui suivent, dans une ambiance à la fois
survoltée et concentrée à laquelle contribue décisivement le zèle hyperbolique des
aînés Harrison Bankhead et Hamid Drake, Dawkins prodigue quantité de mises
en garde collectives (ne pas découcher la veille du concert, observer les règles de
bienséance dans un hôtel, etc.) et individuelles (untel est repris parce qu’il n’a
pas fait réviser son instrument et doit se faire accompagner chez un luthier pari-
sien ; tel autre est prévenu contre le régime alimentaire des Français qui pourrait
ne pas lui convenir, etc.). Fort de ses précédents passages en ville, sur lesquels il
importe de rester évasif comme pour tout ce qui concerne les expériences
passées, il leur communique quelques adresses utiles, que ce soit pour des achats
ou des visites. Mais il ne partagera un véritable moment d’intimité avec ses musi-
ciens que lorsque tout sera terminé, lorsqu’ils pourront passer des heures
ensemble à se raconter des histoires et à exagérer le réel comme celui-ci le
demande. Vingt-cinq ans plus tôt, les membres de l’Art Ensemble of Chicago
n’avaient pas procédé autrement avec Ameen Muhammad, qu’ils emmenaient en
tournée comme assistant et technicien.

Il n’est évidemment pas anodin qu’Ernest Khabeer Dawkins ait choisi une
formation aussi jeune pour revenir sur cet événement : « le procès des huit de
Chicago ». Drapé dans une cape entre le velours et la bure, les yeux écarquillés
derrière des lunettes de soleil pourpre, caressant sa marquise écarlate à l’index
avant de bondir dans la fosse, panthère ou chauve-souris, Kahari B. prend bien
le temps de répéter qu’il s’agissait du procès de « 7 + 1» prisonniers politiques,
puisque le tribunal jugeât bon de dissocier Bobby Seale, militant afro-américain,
des autres accusés – et même de le ligoter et de le bâillonner, puisqu’il avait l’ou-
trecuidance de vouloir assurer sa défense… À côté du grand chambellan, il y a le
grand intercesseur, celui par lequel passe la musique : Dawkins a délaissé ses saxo-
phones pour se consacrer à l’orchestre qu’il dirige énergiquement. Il se met en
mouvement, s’exprime avec tout son corps pour réguler une musique qui semble
le traverser, réagissant physiquement aux sons émis par ses musiciens qui réagis-
sent eux-mêmes à ses indications et à ses postures, les contenant quand le
moment n’est pas venu ou les portant à bout de bras, les projetant, précipitant les
solistes, effectuant quelques pas de danse pendant que ceux-ci quittent l’orbite de
l’orchestre, se tenant un instant à l’écart comme pour évaluer la distance
parcourue… Les musiciens, dont l’attitude sur scène affecte une crâne assurance,
bien qu’ils soient réglementairement assis devant pupitres et partitions, s’adres-
sent des signes entre eux, se rappellent à l’ordre ou s’encouragent – et Ernest
Khabeer Dawkins ne leur conteste jamais cette « double direction » tant leur
musique est une action et une invention collectives qui doit naître des propen-
sions de chacun, tant il est dans la nature de la composition de s’en remettre aux
improvisateurs pour jouer son jeu. Chaque membre de l’orchestre s’en donne
donc à cœur joie et se voit accorder un ou deux solos (trois pour Corey Wilkes
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qui, de tous, a la plus grande expérience de la scène et des tournées) dans diffé-
rentes situations. Car ces échappées ne se font jamais par-dessus le groupe : à
chaque fois, l’orchestre se redispose et se réagence autour du soliste, lequel
explore et modifie à son tour l’environnement sonore qui lui est soumis. Art de
la conversation entre l’individu et le groupe, one more time.

Au cours d’une longue suite tout à fait représentative de la Great Black Music
– à la fois introspective, rétrospective et prospective – sont convoqués : le blues,
partie liée et beauté du diable, qui lanterne et s’emporte à plusieurs reprises ; la
ferveur du gospel et les frottements shuffle ; l’exubérance des fanfares de La
Nouvelle-Orléans ; l’énorme balancier swing des big bands ; la dextérité et la flui-
dité des boppers ; la polyphonie mingusienne et les rythmes cubains ou sud-afri-
cains… Toutes les existences que ces hommes-là ont en eux, réinsérées dans un
continuum de musiques susceptible d’innombrables combinaisons et qui n’est
pas sans rappeler les niveaux de sens superposés des tableaux de Jean-Michel
Basquiat. L’organisation de ces éléments, qui ne sont ni des récurrences, ni des
références, mais des habilités et des virtualités, différents modes d’une même
présence musicale au monde, témoigne du double mouvement de libération et
de complexification dont le champ jazzistique est le lieu depuis une quarantaine
d’années : reconnaissances préliminaires à partir du point du jour musical,
patiente prospection du chemin qui mène au premier des thèmes prévus ou
venus, entrebâillement puis ouverture – parfois aussitôt interrompue ou défini-
tivement abandonnée – desdits thèmes, déclarations et enchères, complications
et tournants, prolifération d’une composition où les énoncés se subdivisent et ne
se comptent plus, long tapis roulant rythmique à toutes les vitesses, allées et
venues qui tissent une toile autour du silence jamais oublié… Anthony Braxton,
saxophoniste et poly-instrumentiste de l’AACM, qualifie les musiciens qui
parcourent ce continuum de « restructuralistes. »

‘Round Midnight, le concert se termine dans la liesse d’une jam-session
impromptue au cours de laquelle Dawkins présente les musiciens un par un,
livrant une anecdote sur chacun d’eux, afin que la singularisation soit complète.
Les plus jeunes membres de l’orchestre ne voulant pas lâcher l’affaire, il leur passe
finalement les commandes et va s’asseoir au bord de la scène. À son retour à
Chicago, de passage au Velvet Lounge, Ernest Khabeer Dawkins est promu
« général » par un Fred Anderson facétieux, mais comme toujours très réfléchi.
En avril 2005, ils reviendront d’ailleurs ensemble au festival Banlieues Bleues,
avec Harrison Bankhead et Hamid Drake. Et Corey Wilkes a été accepté au sein
de l’Art Ensemble of Chicago.

Ressac

Une telle séquence, et des scènes comparables à celles rapportées ici, auraient
pu être observées auprès des musiciens de Philadelphie, de Detroit ou de Los
Angeles. Or, à de très rares exceptions près, le champ jazzistique n’a jamais fait
l’objet en France d’une enquête empirique, d’usage courant par ailleurs. Sur une



telle chaîne d’événements, un tel réseau de relations, sur le rôle de la musique
dans la formation de l’individu et dans le fonctionnement de la communauté
afro-américaine : à peu près rien. En revanche, l’histoire du jazz et son commen-
taire regorgent d’expertises, qu’il s’agisse de faire le récit et l’analyse stylistique
des très grandes heures et œuvres de ce genre musical ou de les ramener à un quel-
conque courant de philosophie esthétique qui y trouvera la confirmation de l’une
de ses théories sur l’art contemporain. On trouve aussi pléthore d’études sur
l’essor du jazz, considéré cette fois comme la première des musiques populaires
et/ou commerciales dans les temps modernes. Selon les auteurs, ces interroga-
tions débouchent sur une sociologie de la production, plutôt tatillonne et parfois
soupçonneuse, ou se font revendicatives jusqu’à virer dans certains cas à la
démonstration politique.

On est en droit de se demander, avec Christian Béthune dans son essai Adorno
et le jazz , pourquoi une telle enquête n’a pas été menée et ce qui motive « ce
niveau d’inconscience de l’ancrage social du jazz ». Ainsi que le remarque le
philosophe :

« Dès le début des années 1910, c’est au sein du prolétariat noir, attiré par les grands
centres urbains du Nord en pleine expansion, que le jazz puise ses ressources créatrices
et invente son langage. Les rents parties que l’on organise pour subvenir aux frais de son
loyer, les cuttings contests où talents naissants et gloires confirmées s’affrontent en de
mémorables joutes sonores, les joints, les honky tonks et les dance halls que la foule des
travailleurs noirs investit chaque fin de semaine, partageant étroitement ses émotions
avec les musiciens, sans oublier les églises et les temples, théâtres d’une ferveur domi-
nicale aux élans contagieux, sont autant de lieux d’invention où le jazz exacerbe ses
forces vives, échappant massivement aux regards – et aux oreilles – de la classe domi-
nante. Ce terrain fertile d’expérimentation et d’invention permanente constitue alors
le laboratoire d’une expression inédite, comme le seront, dans les années 1940, les
clubs de la fameuse 52e rue d’où émergera le be-bop, puis les lofts et les entrepôts désaf-
fectés quelque vingt ans plus tard, au moment du free jazz. Deux mondes séparés par
une faille que rien ne saurait combler et qui va bien au-delà du seul clivage des races.
En ces marges inaperçues de la société blanche s’élabore une vie du jazz foisonnante
dont Adorno paraît loin de soupçonner l’existence. […] Cette autre scène, incontrô-
lée, où le langage du jazz s’élabore de façon cruciale, hors de l’emprise médiatique,
échappe aussi presque intégralement à la tyrannie de la valeur d’échange et de la circu-
lation marchande. C’est à micros fermés – after hours –, et donc en marge des circuits
commerciaux que les musiciens peaufinent leur technique, confrontent leurs trou-
vailles ou vérifient leurs connivences. » 2

Tandis que « la vie du jazz » était romancée à souhait, suscitant la concupiscence
des uns et la suspicion des autres, les pratiques de vie récapitulées par Christian
Béthune passaient inaperçues ou étaient minimisées. Ce n’est pas le propos de cet
article que de traiter directement des raisons profondes qui expliquent pareille
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2. Christian Béthune, Adorno et le Jazz. Analyse d’un déni esthétique, Paris, Klincksieck, 2003 : 25-
26. [Voir aussi l'À Propos que lui consacre Patrick Williams : « Le déni d’Adorno », L'Homme,
2005, 175-176 : 419-426. Ndlr.]



méconnaissance. Je me bornerai à relever les deux allants de soi qui articulent
notre compréhension des Afro-Américains et de leurs musiques. Il est générale-
ment admis que : 1) le jazz aurait très tôt été voué à une diffusion et même une
internationalisation qui, l’objectivant, le décontextualisait, le plaçait hors de tout
univers particulier pour le faire entrer dans l’universel non-lieu des hit-parades
commerciaux ou des hiérarchies de l’histoire de l’art. Cette commercialisation
précoce, cette valeur d’échange qui constituerait le jazz en tant que phénomène
artistique follement ambigu, occulte la fonctionnalité de la musique, sa valeur
d’usage dans un environnement qu’on n’a d’ailleurs plus besoin de lui supposer. 
2) Quoi qu’il arrive, l’ethnocide des Afro-Américains aurait été total ou presque,
et ceux-ci ne formeraient pas un milieu social et culturel, mais une minorité raciale
soudée par un sort commun et la même chimère ou la même fatalité d’intégration,
d’assimilation et de fusion dans la nation américaine. E Pluribus Unum .

Tracé littoral

Si l’on considère dans un premier temps les relations entre l’individu et le
groupe social au sein duquel il accède à la musique, la plupart des Américains
blancs ou des Européens qui optent pour le jazz le font généralement en dévelop-
pant un goût personnel à l’écoute d’enregistrements qu’ils empruntent ou achè-
tent, de concerts auxquels ils assistent durant leur adolescence – et en affinant ce
goût dans d’éventuels conservatoires 3. Chez les Afro-Américains, le milieu fami-
lial (tout le monde chante ou presque ; au moins un parent joue d’un instru-
ment ; l’un ou l’autre possède déjà une appréciable collection de disques) et la vie
quotidienne sont les principaux émetteurs de musique. C’est ce que le contre-
bassiste Willie Ruff et le pianiste Horace Tapscott ont surnommé « le conserva-
toire hors les murs » 4 ou « l’université des trottoirs » 5 et ce que Paul Berliner a
analysé comme un « avantage communément accordé aux enfants des minorités
en Amérique », lesquels sont à la fois « exposés à la musique de leur propre
communauté et à celle du plus grand nombre » 6. On rencontre la musique
partout autour de soi, dans l’entourage et le voisinage immédiats, sur le palier,
dans la cave ou à l’étage, dans les rues, le quartier et les boutiques, dans les bars
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3. L’idée selon laquelle un apprentissage technique ouvert à tous – tout le monde peut faire du
jazz – prouve l’universalité de cette expérience musicale, a été examinée par Frank Kofsky aux
États-Unis (in John Coltrane and the Jazz Revolution of the 1960’s, New York, Pathfinder Press,
1998 : 32-46 [1re éd. : Black Nationalism and the Revolution in Music, 1970]) et par Olivier Roueff
en France (dans son article « Les mots du jazz. Retour sur Le Jazz d’André Schaeffner et André
Cœuroy », L’Homme, 2001, 158-159 : 239-260).
4. In A Call to Assembly : The Autobiography of a Musical Storyteller, New York, Viking, 1991.
5. In Steven Isoardi, ed., Songs of the Unsung. The Musical and Social Journey of Horace Tapscott,
Durham-Londres, Duke University Press, 2001.
6. Paul Berliner, Thinking in Jazz. The Infinite Art of Improvisation, Chicago, University of Chicago
Press, 1994 : 24. Reprenant le tromboniste et professeur David Baker, Paul Berliner insiste égale-
ment sur le rôle joué par les orchestres des écoles et des lycées du ghetto, et par leurs directeurs.
L’exemple le plus fameux à Chicago reste celui du Captain Walter Dyett qui, entre 1935 et 1961,
enseigna à la DuSable High School, où il eut pour élève : Von Freeman, Gene Ammons…/…



et à l’église – et on la fait sienne par imprégnation, comme l’ont expérimenté les
trompettistes Don Cherry et Baikida Carroll : 

« Quand vous naissez au sein d’une famille noire en Amérique, vous naissez à la
musique. Vous êtes constamment entouré par les chants et les danses, vous jouez aux
billes en musique, vous jouez aux dés en musique et quand vous vous rendez à l’église,
c’est pour entendre de la musique » 7 ;

« Quand on vit dans une communauté noire, il y a tout le temps de la musique autour
de soi. Vous ne décidez jamais clairement que vous allez en jouer, parce qu’en même
temps, ça vous entoure tellement, dans presque chaque aspect de la vie quotidienne. »8

Les visiteurs de la famille Tapscott, à Los Angeles, étaient ainsi tenus de s’asseoir
au piano et de jouer un morceau pour être vraiment les bienvenus. Le saxopho-
niste Kalaparush Maurice McIntyre, membre de l’AACM, enjolive à peine son
enfance à Chicago :

« J’ai grandi dans la musique. Quand j’étais un petit garçon, toute la famille de l’ap-
partement du dessous jouait d’un instrument – la mère, le père, les enfants, les images
sur le mur, même les souris dans les murs avaient leurs propres instruments [axes]. »9

Dans le même immeuble vivaient donc plusieurs familles, comme celle du
cinéaste et désormais chef d’orchestre Melvin Van Peebles qui déclarait récem-
ment : « Pour moi la musique est évidente, aussi nécessaire que les bruits qui
nous entourent ou l’air que l’on respire. » 10 Et comme celle du batteur et percus-
sionniste Warren Smith à laquelle Kalaparush faisait allusion :

« Notre appartement était situé au premier étage : on ne pouvait donc pas ne pas pas-
ser devant notre porte et trente-six mille personnes la franchissaient en permanence.
Mon père réparait les instruments de musique et toutes les visites qu’il recevait, de la
part de toutes sortes de musiciens, ont contribué à ma formation. Non seulement ça,
mais ma mère était harpiste et tous mes oncles, toutes mes tantes jouaient d’un instru-
ment. Il y avait même des concertistes réputés parmi eux. C’est aussi dans ma famille
que j’ai fait mes premiers pas de musicien, vers la fin des années 1940. Parmi les amis
qui passaient nous voir, les jeunes formaient une véritable tribu, même si Kalaparush
et moi étions les deux seuls qui songions à nous consacrer à la musique. […] Nous
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[Suite de la note 6] Johnny Griffin, Harold Ousley, Clifford Jordan, Eddie Harris, John Jenkins,
Pat Patrick, Sonny Cohn, John Young, Dorothy Donegan, Benny Green, August Chapell, Julian
Priester, Richard Davis, Ronnie Boykins, Wilbur Campbell, Walter Perkins, Donald Rafael
Garret, Warren Smith, Jerome Cooper, Leroy Jenkins, Joseph Jarman (qui découvrit le nom de
Nat [King] Cole gravé sur son pupitre), Fred Hopkins, James Johnson, Mwata Bowden…, de
même que, outre Nat King Cole, Dinah Washington, Johnny Hartman et Bob Diddley. Encore
aujourd’hui, de jeunes improvisateurs de l’AACM se renseignent sur son compte et recueillent
des anecdotes.
7. Don Cherry cité par Valerie Wilmer, in As Serious As Your Life, London, Serpent’s Tail, 1992 :
133 [1re éd. : 1977].
8. Baikida Carroll, cité par Benjamin Looker, in Point from Which Creation Begins. The Black Artits’
Group of Saint Louis, Saint Louis, Historical Society Press-University of Missouri Press, 2004 : 5-6.
9. Cité dans le livret de son disque HUMILITY IN THE LIGHT OF THE CREATOR (Delmark DD-419/ 1969).
10. Van Peebles, in Jazz Magazine, 2002, 528 : 34.



connaissions tous les disques récents et nous reprenions les airs ou les solos en chœur.
Nous mémorisions toutes les informations, toutes les parties, tous les instruments…
Même ceux qui, parmi nous, ne jouaient pas de musique. »11

Un autre ami de cette « famille », Anthony Braxton, raconte qu’il avait fait l’école
buissonnière pour suivre une parade lorsqu’il aperçut un homme qui avait lui-
même débrayé et

« qui semblait prendre autant plaisir que moi à suivre la parade… J’ai commencé à
marcher dans sa direction, et au fur et à mesure que je m’approchais de lui je me suis
mis à comprendre beaucoup de choses sur ma propre vie… parce que cet homme qui
appréciait la musique autant que moi était mon père… »12

Et le batteur Elvin Jones se souvient de ses premières jam-sessions à Detroit :

« Tout le monde débarquait le lundi soir, Barry Harris au piano, Oscar Pettiford à la
contrebasse, Kenny Burrell et ses frangins, les Jackson, la famille de Milt Jackson, toute
la ville, on fumait gaiement, ma mère nous préparait des petits plats. Après quoi, elle
s’installait dans un fauteuil et nous écoutait. »13

Le trompettiste Kelan Phil Cohran n’est pas moins sincère et savoureux :

« Je viens de Saint Louis et d’une grande tradition […] C’est ce dont nous avons
besoin. À Saint Louis, les musiciens formaient une famille très soudée. Je me souviens
d’un matin, je pratiquais à la maison, alors que Shorty Baker, qui jouait avec Duke
Ellington, était chez lui. Il vivait de l’autre côté de la rue. Il s’est relevé et a traversé la
rue en robe de chambre et en chaussons parce que je m’y prenais mal. Il est arrivé
devant ma porte et a frappé en rugissant : “Mon gars, tu ne peux pas faire ça. Chaque
note dans cet exercice doit être magnifique. Et arrête de tricher. Je ne peux pas dormir
dans ces conditions”. Puis il a pris ma trompette et m’a montré comment faire. »14

Quant à Lester Bowie, d’abord pris en main par Bobbie Danzie, énième trom-
pettiste de Saint Louis et ami d’enfance de Miles Davis, il s’entraînait les fenêtres
ouvertes dans l’espoir que Louis Armstrong passerait par là, avant de faire dire à
la notice biographique qu’il diffusait en France dès la fin des années 1960 :

« L’excellence musicale est une tradition dans la famille Bowie. Le père de Bowie était
un trompettiste de grande envergure. Outre des douzaines d’oncles et de cousins musi-
ciens, ses deux frères sont musiciens professionnels. Suite à une interruption forcée
quand il perd ses dents de lait, Bowie fait un come-back remarqué et, à neuf ans, joue
à nouveau à temps complet. »

Ces quelques citations n’ont rien d’exceptionnel. On mesurera mieux à quel
point la musique constitue un héritage commun et une fortune pour la commu-
nauté afro-américaine en dressant la liste, nécessairement incomplète, des familles
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11. Entretien réalisé à New York en mai 2004, dans le cadre de ma thèse.
12. Anthony Braxton, cité par Kevin Whitehead, in Graham Lock, ed., Mixtery : A Festschrift for
Anthony Braxton, Exeter, Stride Publications, 1995 : 157.
13. Elvin Jones, cité dans Le Monde du 5 septembre 2003.
14. Propos rapportés par Carol Park dans le livret (p. 7) édité à l’occasion du 25e anniversaire de
l’AACM et du festival qui se tint du 30 novembre au 2 décembre 1990, au Getz Theatre de Chicago.



de musiciens professionnels qui émaillent cette communauté depuis l’époque de
La Nouvelle-Orléans.

À commencer par celle de Lester Bowie Sr, de ses frères Roy et Walter (tous trompet-
tistes), de ses fils Lester (trompettiste), Joe (tromboniste), Byron (saxophoniste et
arrangeur), et de son petit-fils Bahnamous (claviériste), fils de Lester Jr. Par celle du
pianiste Ellis Marsalis et de ses fils Branford (saxophoniste), Wynton (trompettiste),
Delfeayo (tromboniste) et Jason (batteur). Celle du batteur Charles Moffett, de ses fils
Charles Jr (saxophoniste), Mondre (trompettiste), Charnett (contrebassiste) et Codaryl
(batteur), ainsi que de ses filles Angela et Charisse (chanteuses). Avant la disparition du
patriarche, ils formaient même la Moffett family. Ces orchestres familiaux ne sont pas
inhabituels chez les Afro-Américains. Citons les Woodman brothers du tromboniste
William O. Woodman, d’entre lesquels se détacha l’un de ses fils, Britt Woodman, lui-
même tromboniste. Les Montgomery brothers étaient notamment composés de Monk
à la contrebasse, Wes à la guitare et Buddy au piano et au vibraphone. Les Freeman
brothers sont notamment composés de Von au saxophone, George à la guitare et Bruz
à la batterie. Le saxophoniste Chico Freeman est le fils de Von. Les Heath brothers se
sont produits ensemble jusqu’à la fin : Percy à la contrebasse, Jimmy au saxophone et
Albert « Tootie » à la batterie. Le percussionniste et producteur James Heath, alias
M’Tume, est le fils de Jimmy. Mentionnons encore les frères Ray et Tommy Bryant,
respectivement pianiste et contrebassiste, et leurs neveux Robin Eubanks (trombo-
niste), Kevin Eubanks (guitariste) et Charles Eubanks (pianiste). Le trompettiste
Duane Eubanks est un nouveau venu dans la parentèle. La famille du chanteur de gos-
pel Lonnie Liston Smith Sr, et de ses fils Lonnie Liston Jr (claviériste), Donald (pia-
niste, flûtiste et chanteur) et Ray (chanteur). Ou la famille du saxophoniste Thomas
Turrentine et de ses fils Tommy (trompettiste) et Stanley (saxophoniste) ; celle du bat-
teur Phineas Newborn Sr et de ses fils Phineas Jr (pianiste) et Calvin (guitariste) ; celle
du saxophoniste Kidd Jordan, de ses fils Marlon (trompettiste) et Kent (flûtiste), de ses
filles Rachel (violoniste) et Stephanie (chanteuse). Il y a aussi les frères Buckner : Ted
(saxophoniste), Milt (pianiste) et George (trompettiste). Ou les frères Jones : Hank
(pianiste), Thad (trompettiste) et Elvin (batteur). Citons les frères (et sœurs) Nat et
Julian Cannonball Adderley, Muhammed et Rashied Ali, Albert et Don Ayler, Bill et
Kenny Barron, Paul et Bud Bascomb, Alvin et Harold Batiste, Cecil et Ron
Bridgewater, Blanche et Cab Calloway, Addison et Art Farmer, Carl et Earl Grubbs,
Duke et Slide Hampton, Fletcher et Horace Henderson, Alvin et Milt Jackson, Russell
et Illinois Jacquet, Don et Stafford James, Hubert et Ronnie Laws, Carmen et Curtis
Lundy, Lawrence et Wilber Morris, Pat et Hannibal Marvin Peterson, Bud et Richie
Powell, Antoine et Wallace Roney, Ernie et Marshall Royal, Al et Marion Sears, Alan
et Wayne Shorter, Andre et Ricardo Strobert, Lee et Lester Young… De père en fils, la
vocation se transmet fréquemment : le saxophoniste Sam Rivers est le fils du chanteur
de gospel Samuel C. Rivers et le petit-fils de Marshall Taylor, un pasteur méthodiste
qui fut l’auteur de nombreux hymnes et se fit un devoir de recueillir les chansons d’es-
claves du XIXe siècle, avant même l’abolition. Le trompettiste Mercer Ellington est le 
fils du pianiste Duke Ellington, et le saxophoniste Gene Ammons celui du pianiste
Albert Ammons. Le pianiste Kenny Drew Jr est le fils du pianiste Kenny Drew. Les bat-
teurs Roger Blank et Ed Thigpen sont les fils du trompettiste Willie Blank et du bat-
teur Ben Thigpen. Le contrebassiste Butch Warren est le fils du pianiste Edward
Warren. La violoniste Maxine Roach est la fille du batteur Max Roach. L’organiste É
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Larry Young Jr est le fils de l’organiste Larry Young Sr. Oran et Ravi Coltrane sont saxo-
phonistes comme le fut leur père John. Matthew Garrison est bassiste comme le fut son
père Jimmy. Le batteur Denardo Coleman est le fils du saxophoniste Ornette
Coleman. Le saxophoniste Rene McLean est le fils du saxophoniste Jackie McLean. Le
batteur T.S. Monk est le fils du pianiste Thelonious Monk. Le saxophoniste Zane
Massey est le fils du trompettiste et arrangeur Cal Massey. Et le trompettiste Gregory
Davis, le fils aîné de Miles Davis, forma même un groupe de free jazz aujourd’hui oublié
du nom de Musical Liberation Front ! En dehors de ces quelques cas de notoriété
publique, cette filiation se poursuit de nos jours : la tubiste Nedra Johnson est la fille du
tubiste Howard Johnson ; le trompettiste Nicholas Payton est le fils du contrebassiste
Walter Payton ; le saxophoniste Joshua Redman est le fils du saxophoniste Dewey
Redman ; le batteur Gene Lake et le DJ Jahi Sundance sont les fils du saxophoniste Oliver
Lake ; le cornettiste Graham Haynes est le fils du batteur Roy Haynes ; le batteur Nasheet
Waits est le fils du batteur Freddie Waits. Les chanteurs de pop Neneh Cherry et Eagle-
Eye Cherry sont les enfants de Don Cherry. Le DJ Djinji est le fils du saxophoniste
Marion Brown. Le rappeur Nas est le fils du trompettiste Olu Dara. La chanteuse de folk-
blues Pyeng Threadgill est la fille du saxophoniste et flûtiste Henry Threadgill…
Ajoutons peut-être que la conservatrice responsable de la Jazz Oral History Project
Collection aux archives de la Smithsonian Institution, qui se trouvent au National
Museum of American History à Washigton D. C., n’est autre que Katea Stitt, la propre
fille du saxophoniste, célèbre disciple de Charlie Parker, Sonny Stitt.

Pour mieux rendre compte de cette intrication et faire ressortir une circulation
autrement plus dense entre ces familles d’une part, et entre ces familles et l’en-
semble de la communauté afro-américaine d’autre part, il faudrait faire rentrer
des paramètres comme les relations de cousinage dans le champ jazzistique ; le
nombre de musiciens amateurs (ou qui ont renoncé plus ou moins provisoire-
ment à une pratique professionnelle) dans chacun de ces foyers ; ceux qui se sont
consacrés à d’autres expressions que le « jazz » sur l’éventail de la Great Black
Music. Cette étude demande encore à être menée.

De même, il faut savoir entendre les histoires que les musiciens afro-américains
racontent sur le choix et l’acquisition de leur premier instrument : partout visible
à défaut d’être toujours abordable, puis acheté d’occasion dans une kermesse ou
une brocante, prêté ou loué par les écoles communautaires (quand leurs orchestres
disposaient encore des budgets adéquats), soutiré au frère ou à la sœur qui n’en
jouent plus… Les instruments de musique tournent dans les ghettos et leurs
pourtours selon des modes d’échange et de rotation auxquels on s’est certes moins
intéressé que d’autres trafics spectaculairement scandaleux. C’est ainsi que les
parents d’Eric Dolphy, après sa mort, remirent la flûte et la clarinette basse de
leur fils à John Coltrane, lequel confia la clarinette à Donald Rafael Garrett lors
de la tournée de son groupe sur la Côte Ouest en 1965, avant de s’en servir lui-
même lorsqu’il enregistra My Favorite Things, Reverend King et Leo en 1966, puis
d’utiliser la flûte sur To Be en 1967. C’est aussi le saxophone ténor que John
Gilmore légua à Yahya Abul Majid, son successeur au sein de l’Arkestra de Sun
Ra. Il m’est arrivé de pénétrer dans la loge de Marshall Allen avant le début d’un
concert et de le retrouver avec plusieurs membres de l’Arkestra assis autour de ce
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ténor qui trônait comme une relique au milieu de leur cercle. C’est encore le
trombone à pistons que Clifford Thornton se fit dérober, mais qu’il rétrocéda à
son disciple Joe McPhee lorsque celui-ci le récupéra dans un mont-de-piété. S’il
l’avait retrouvé, c’est que désormais cet instrument lui revenait. C’est la panoplie
entière des saxophones que James Carter offrit à Frank Lowe, son ancien maître,
lorsque celui-ci fut dans le besoin. C’est la contrebasse repeinte en verte que
William Parker fit parvenir à Henry Grimes lorsque celui-ci resurgit après avoir
disparu du monde de la musique pendant plus de trente ans… Cette étude
demande encore à être menée.

L’initiation – appréhension de la musique, acquisition d’un instrument, début
de la pratique – se fait donc in situ, au sein d’une famille, d’un quartier, d’une
ville et d’une région, révélant les liens déjà noués dans ce premier environnement
qui fait comme un revers au tissu urbain pour laisser passer la musique : sur la voie
publique (terrains vagues, squares, rues, carrefours, ponts, gares, métros…) ou
semi-publique (appartements, lofts, entrepôts, magasins, restaurants, galeries,
centres sociaux, paroisses, écoles, universités…) et dans des lieux spécialisés
(tavernes, cabarets, dancings, clubs, salles de concerts, festivals…). L’ensemble de
ces occurrences signale toujours l’existence d’une scène locale, d’une commu-
nauté de musiciens, et manifeste ce que j’appelle une « forme-espace » : on peut
effectivement considérer la plupart des « courants du jazz », non comme les
séquences successives d’une seule et même chronologie, mais comme les sceaux
de l’une ou l’autre de ces communautés qui ont toutes donné une formule
complète, quoique spécifique, de cette musique, en puisant dans le réservoir ou
le continuum de ses multiples traditions (le « continuum » est un terme employé
par les musiciens afro-américains, que certains d’entre eux opposent même au
« vacuum » de la vie en société aux États-Unis). Selon la dynamique combina-
toire du champ jazzistique, savoir local et savoir global sont d’abord dans un
rapport de réciprocité : chacune de ces formules ou « formes-espaces » représente
une totalité possible de ce champ et celui-ci ne se constitue pas comme leur
moyenne ou leur somme, mais comme leur réunion, leur rassemblement. Plutôt
que de postuler une identité de structure entre toutes ces « formes-espaces », il
faut donc aller à la quête de leur complexité réelle, car « seule chacune de ces
communautés exprime la structure du système » 15. Quand les conceptions et les
tournures particulières à une « forme-espace » finissent par circuler et par rencon-
trer la faveur de musiciens venus d’ailleurs, elles sont reprises et transformées,
éventuellement codifiées jusqu’à ordonner un « style » dont les moyens de
communication modernes assureront alors, et alors seulement, la diffusion et la
généralisation. Depuis les années 1960 et ce qu’on a appelé la philosophie de la
libération, des collectifs comme l’AACM à Chicago ont tendu à prendre le relais
de ces scènes locales et de leurs « formes-espaces » lorsqu’elles s’affaiblissaient.
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Il y eut les fanfares et les pianistes de honky-tonks de La Nouvelle-Orléans au début du
siècle ; il y eut les pianistes de ragtime de Saint Louis, les pianistes de boogie-woogie de
Chicago et les pianistes stride de Harlem ; il y eut le middle jazz des grands orchestres
de Kansas City ; le be-bop de New York et de la côte Est dans les années 1940, puis
son adaptation à Los Angeles et en Californie sous le nom de West Coast dans les années
1950 ; il y eut l’energy music des improvisateurs new-yorkais face aux improvisations
plus espacées et détaillées de la nouvelle génération de Chicagoans dans les années
1960… Parmi les autres musiques afro-américaines, il y eut les musiciens du Delta
blues, perdus quelque part entre Vicksburg et Memphis, au début du XXe siècle, puis
le blues urbain et électrique de Chicago ou West side sound, dans les années 1940
et 1950, qui est une invention des musiciens et des producteurs (Chess) de la ville. Il
y eut le rhythm’n’blues façon crescent style, dans les années 1950 et 1960, qui est une
invention des musiciens et des producteurs (Imperial, Sansu) de La Nouvelle-Orléans.
Il y eut la Southern soul, dans les années 1960, qui est une invention des musiciens et
des producteurs (Stax ou Hi Sound) de Memphis dans le Tennessee, et la Northern soul
qui est une invention des musiciens et des producteurs (Tamla Motown) de Detroit
dans le Michigan. Il y eut le Philly sound dans les années 1970, qui est évidemment
l’œuvre de compositeurs et de producteurs (Philadelphia International) de
Philadelphie. Le funk, dans les années 1970, fut aussi une invention des musiciens et
des producteurs des villes de Cincinnati et de Dayton dans l’Ohio : autour des studios
du label Westbound à Clayton gravitèrent Bootsy Collins & the Rubber Band, The
Ohio Players, Lakeside, Slave & Steve Arrington, Dazz Band, Zapp des frères
Troutman – même les frères Bell de Kool & the Gang sont originaires de l’Ohio… Et
ainsi de suite : la ribambelle de chanteurs et d’instrumentistes que, depuis les années
1980, Prince a fait jaillir de Minneapolis (Minnesota) ; le mouvement hip hop né des
Block Parties de DJs et MCs du Bronx des années 1970 et 1980, face au gangsta rap
qui s’est imposé à Los Angeles dans les années 1990, etc. L’étude de ces « formes-
espaces » demande elle aussi à être menée.

Toutes les formes-espaces qui se sont développées dans les grandes villes et leurs
régions ont entretenu des lignées de musiciens qui constituent la légende et la
généalogie du champ jazzistique.

Entre autres exemples : les batteurs de La Nouvelle-Orléans, de Baby Dodds à Ed
Blackwell ; les saxophonistes texans qui reprennent l’héritage des « blues shouters » du
début du siècle comme Texas Alexander, Henry Thomas ou Funny Papa Smith :
Herschel Evans, Buddy Tate, Arnett Cobb, Illinois Jacquet, Booker Ervin, Thomas
« Red » Connors, Ornette Coleman, John Carter, Dewey Redman, James Clay, Julius
Hemphill, Charles Brackeen, Frank Lowe, Billy Harper… Les trompettistes de Saint
Louis, longtemps issus des Drum and Bugle Corps de la région et reconnaissables à
leurs notes coulées, à leur jeu sur l’enfoncement des pistons16 : Louis Metcalf, Harold
Shorty Baker, Dewey Jackson, George Hudson, Clark Terry, Miles Davis, Earl Cross,
Phil Cohran, Lester Bowie, Baikida Carroll, Floyd leFlore, David Hines, Rasul Siddik,
Russell Gunn… Les pianistes de Philadelphie : « Red » Garland, Kenny Barron, Bobby
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Timmons, McCoy Tyner, Fred Simmons, Oliver Collins, Charles Eubanks, Marilyn
Crispell, Matthew Shipp… Ceux de Detroit : Hank Jones, Tommy Flanagan, Barry
Harris, Roland Hanna, Kenny Cox, Claude Black, Geri Allen, Craig Taborn… Les
batteurs de Pittsburgh : Kenny Clarke, Art Blakey, Joe Harris, Beaver Harris, Roger
Humphries, Jeff Watts… Le batteur Alvin Fielder, qui est retourné vivre dans le
Mississippi où il fut l’élève d’Ed Blackwell, après avoir été membre de l’AACM à
Chicago, s’est fait l’excellent interprète de cette psychogéographie :

« Si vous écoutez les batteurs de Boston et que vous les comparez à ceux de Philadelphie,
à ceux de Pittsburgh et de Washington, aux batteurs de Chicago, aux batteurs du
Midwest, aux batteurs de Saint-Louis… Il y avait à Saint-Louis un batteur phénoménal
du nom de Joe Charles, un peu comme Wilbur Campbell [à Chicago]. Wilbur était légè-
rement plus strict que Joe. Mais si vous deviez prendre un batteur à Saint-Louis, vous
choisissiez Joe. Et il y a quelqu’un comme ça dans chaque ville. Où que vous allez, vous
trouverez quelqu’un de ce genre. À Pittsburgh, il y a Roger Humphries. À Philadelphie,
c’est Mickey Roker. Edgar Bateman est encore là-bas. Mais Joe avait un rythme qui allait
au-delà de ça. Billy Higgins m’avait parlé de lui. Kenny Washington parle tout le temps
de lui. Elvin [Jones] parle de lui. Si vous pouvez vous représenter un batteur avec le
tempo de Kenny Clarke sur la cymbale, avec la coordination pied gauche – pied droit –
bras gauche d’Elvin Jones et qui pense comme Sunny Murray, vous pouvez vous faire
une idée du son qu’il a. […] Il fut le professeur de Ronnie Burrage, je crois bien, et celui
de Philip Wilson. Un homme qui n’a jamais quitté sa ville. Un homme qui a élevé une
grande famille, qui a travaillé dans un marché aux bestiaux et qui a joué avec Grant
Green et Jimmy Forrest, et voilà tout. Mais quelqu’un de terrible. Il y a quelqu’un
comme ça dans chaque ville. Il y a G. T. Hogan. Billy Boswell est là-bas à San Francisco.
D’autres batteurs à Los Angeles. Et ils ont tous leurs propres rythmes. Je peux distinguer
un batteur de Boston d’un batteur du Midwest. Je peux distinguer un batteur du
Midwest d’un batteur de la Côte Ouest. Il peut s’agir de n’importe qui, même de
Larance Marable. C’est caractéristique. Comme vous pouvez reconnaître un batteur des
années 40 d’un batteur des années 50 et d’un batteur des années 60, et ainsi de suite.
Bien sûr, il y a d’autres distinctions possibles. »17

Et l’étude de ces lignées de musiciens demande encore à être menée.

Quelle que soit l’évolution des moyens de communication, la propagation des
idées, conceptions et tournures caractéristiques de chacune de ces « formes-
espaces » tient surtout à la confrontation physique et aux divers croisements et
regroupements que les musiques du champ jazzistique sont connues pour provo-
quer – sur place et en temps réel. Or, depuis les premiers bluesmen, depuis la fin
du XIXe siècle et les grandes migrations afro-américaines, le champ jazzistique s’est
toujours distribué en lignées de musiciens résidents, circulant peu et tournés « vers
l’intérieur » (dont on trouve néanmoins la trace dans les rythmiques locales qui
accompagnent les solistes de passage ou parmi les présences tutélaires imman-
quablement attachées à chaque ville ou région), et en figures de musiciens itiné-
rants davantage tournés « vers l’extérieur », au point parfois de s’identifier à cet
« en dehors » ou de le confondre avec l’indépendance artistique (solistes voyageant
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seuls ; candidats à une réussite professionnelle plus éclatante qui rallient les
métropoles économiques où sont concentrés clubs, labels et médias ; prétendants
déçus ou refoulés qui choisissent de s’exiler). Le saxophoniste et flûtiste Henry
Threadgill, membre de l’AACM, l’avoue sans ambages :

« New York reste l’endroit au monde où vous avez le plus de chances d’être entendu et
reconnu. New York est le cœur de l’industrie musicale américaine, c’est un immense
marché, aussi au sens ancien du terme. Et, quelle que soit votre activité, à un moment
ou à un autre vous vous tournez nécessairement vers le grand lieu d’échanges. Si vous
êtes éleveurs de cochons, vous fréquentez le marché aux cochons. Si vous êtes écrivain,
vous partez à la recherche d’un éditeur qui n’habite peut-être pas la maison d’à côté.
C’est aussi simple que ça. »18

Ceux qui font ainsi le choix de s’installer à New York (ou, dans une moindre
mesure, à Los Angeles) s’attirent ordinairement la volage reconnaissance du
« monde de la musique » – lequel ne correspond donc pas aux différentes commu-
nautés de musiciens, mais à l’industrie culturelle. Les plus doués ou les plus chan-
ceux obtiennent même des engagements et des contrats plus ou moins mirobolants,
qui leur permettent de voyager au-delà de leur circuit habituel, jusqu’en Europe et
ailleurs, voire de s’y perdre. C’est pourquoi ces marchés ou ces foires, aussi animés
soient-ils, sont davantage des lieux de transit que de vie : ceux qui veulent y faire
carrière sont plus les passagers que les habitants de ces métropoles – à moins de
former des collectifs. Toutefois, le succès qu’ils rencontrent de loin en loin dans ce
milieu peut leur servir à pointer dans la direction des lignées de musiciens résidents.
Car, sur place et en temps réel, c’est l’incessante conjugaison des musiciens rési-
dents et des musiciens itinérants qui contribue à la propagation des idées, concep-
tions et tournures. C’est elle qui définit l’organisation de l’espace dans le champ
jazzistique : une multitude de scènes locales et leurs « formes-espaces », toujours
complètes, toujours traversées par d’autres complétudes. Chacune d’entre elles
fournit le premier univers de référence du jeune musicien, parallèlement aux repères
historiques et stylistiques qui le marquent progressivement du dehors, comme l’ex-
plique le saxophoniste Byard Lancaster :

« Vous pouvez vous rendre dans n’importe quelle ville, vous trouverez toujours sur
place un gars qui sera le meilleur musicien de jazz et un autre qui sera le principal vio-
loniste. Il y a toute une catégorie de musiciens qui préfèrent gagner leur vie en jouant
dans leur ville natale, et d’autres qui voyagent pour y parvenir […] Chaque homme a
une mission a accomplir et quand il réalise la nature de cette mission, il développe une
technique personnelle pour travailler sur lui-même et cela ressort dans sa musique. La
mission de certains est de rester au sein de la communauté, parce que leur savoir est
nécessaire à l’éducation des jeunes guerriers. Si tous les guerriers quittaient le village,
les jeunes gars n’auraient plus personne vers qui se tourner… »19

Le jeune musicien trouve son inspiration dans l’univers de cette scène locale, avec
tous ses à-côtés : quelles autres musiques plus ou moins populaires (pop, rock and
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roll, musiques latines, musiques électroniques, etc.) peut-on y jouer pour le
plaisir et/ou pour compléter sa formation ? Quelles possibilités, même annexes
(jouer lors de fêtes, de réceptions, de cérémonies, etc.), sont-elles offertes pour
affiner son art et compléter ses revenus ? Il y développe sa voix et reste le plus
souvent attaché à ces scènes, même quand il fait ensuite le choix de se rapprocher
du « grand lieu d’échanges ».

Le musicien du champ jazzistique peut rarement se contenter d’un seul projet,
ni même de quelques-uns, pour subvenir à ses besoins. Il doit ajouter à son acti-
vité principale mais irrégulière (où alternent répétitions, concerts, enregistrements
et périodes de vacuité), la profession d’enseignant, la participation à des séances de
studio, à des tournées avec des groupes plus commerciaux (dans le rhythm’n’blues
pendant longtemps, dans la soul ou le funk), voire l’exercice d’un second métier
qui n’aura rien à voir avec la musique. Ces activités parallèles sont soit mal vécues
(le « day job » étant alors qualifié de « slave » : esclavage), soit recommandées
comme une hygiène de vie, généralement par certains des musiciens que j’ai quali-
fiés de « résidents ». C’est précisément le cas de Fred Anderson :

« J’ai toujours eu un boulot à côté de ma carrière de musicien, que ce soit tenir un club
ou autre chose, et cela ne m’a jamais gêné dans ma pratique… Ça m’a libéré ! Ainsi, je
ne suis tributaire de personne et je ne me retrouve jamais dans des contextes qui ne me
conviennent pas. Je n’ai jamais eu à mendier pour quoi que ce soit ou à faire ma “pro-
motion”. Je trouve ça plutôt triste d’ailleurs, tous ces musiciens qui cachent leur misère
en proposant leurs services comme si c’était une aubaine pour vous. Ils ne trompent
qu’eux-mêmes. Si quelqu’un vient me voir et me propose un engagement qui ne me
dit rien qui vaille, je ne suis pas tenu d’accepter, je n’en ai pas besoin pour vivre.
Chacun doit consentir à des sacrifices au cours de sa vie. La vraie question est de savoir
quels sacrifices vous allez faire… J’ai moi aussi pris ma décision il y a longtemps de cela
et je ne suis jamais revenu dessus, je ne l’ai jamais regrettée. Au contraire ! Je me suis
toujours débrouillé pour avoir assez d’argent pour subvenir à mes besoins, et pour
savoir où était l’essentiel. Et l’essentiel n’était pas de gagner plus d’argent ! Aujourd’hui,
je suis officiellement à la retraite et je reçois régulièrement mon petit chèque – mais ça
ne veut rien dire pour moi : je continue d’agir comme j’ai toujours agi, sans me vanter
et sans me plaindre. Les années les plus intéressantes sont devant moi. »20

Même discours chez un vieil ami de Fred Anderson, le pianiste Jodie Christian,
cofondateur de l’AACM :

« Vous savez, je suis un homme traditionnel, et ennuyeux avec ça [rires]. J’ai toujours
cru qu’il était plus important de mener une vie sociale équilibrée, que de tout sacrifier
à la musique ou à autre chose. La famille, les amis, passer du bon temps avec ceux que
l’on aime, se lancer dans des discussions interminables où l’on parle de tout et de rien,
se confier à quelqu’un qui vous est cher ou plaisanter avec lui, œuvrer pour le bien de
tous… C’est plus important que de courir après la gloire. Cela fait de vous un individu
à part entière, à la fois indépendant et utile à la communauté. Tous les parents souhai-
tent que leur enfant devienne quelqu’un de bien. Je connais des musiciens qui n’ont
rien d’autre que la musique : en réalité, il leur manque quelque chose, et leur talent est
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souvent perverti par un système qui ne propage pas les mêmes valeurs. C’est comme
ça, par exemple, que certains tombent dans la drogue ou dans ce qu’ils prennent
d’abord pour “la belle vie”. Mais cela les détruit petit à petit : regardez Phineas
Newborn. Après avoir quitté Memphis où il était entouré de sa famille et de ses amis,
qui prenaient soin de lui, il a été broyé par le mode de vie qu’il a rencontré à New York,
puis à Los Angeles. Sonny Rollins a réussi à se sortir de ce guêpier, mais combien ont
craqué ? Il faut avoir une forte personnalité pour tenir le coup, car beaucoup s’imagi-
nent que ce mode de vie est le seul qui permette de jouer à un certain niveau. […]
Certains musiciens ne tiennent pas en place. Deux semaines passées à la maison, et il
faut qu’ils repartent sur la route. Mais ce dévouement qu’ils ont pour la musique est
aussi un sacrifice. Ils font l’impasse sur d’autres aspects de l’existence. Car l’existence a
plusieurs dimensions, c’est une combinaison d’aspects. Je peux être dévoué à la
musique et connaître les gens qui travaillent à mon bureau de poste ! Aussi banal que
cela puisse paraître, je le vis comme un enrichissement. Je sais bien que des musiciens
ont réussi à vivre en étant toujours sur la route, depuis l’époque des grands orchestres
de Duke Ellington et de Count Basie. Parfois ils n’avaient pas le choix. Je n’aurais pas
pu vivre ce genre de vie. Donner un concert, repartir tout de suite après, dormir dans
le bus, manger n’importe quoi, répéter à la va-vite… Ce n’était définitivement pas pour
moi ! À Chicago, j’ai une femme qui m’a toujours soutenu, même dans les périodes de
vaches maigres, une famille, des amis (et pas seulement des « relations »), des possibili-
tés de jouer régulièrement… Cela me convient. »21

Qu’on juge si Jodie Christian a eu l’occasion de s’ennuyer au cours d’une exis-
tence qui lui a permis de jouer avec Benny Carter, Coleman Hawkins, Don Byas,
Lester Young, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Dexter Gordon, Milt Jackson, Stan
Getz, Chet Baker, Art Farmer, Sonny Rollins, Yusef Lateef, Dewey Redman,
Gene Ammons, Johnny Griffin, Eddie Harris, Clifford Jordan, John Gilmore,
Von Freeman, Fred Anderson, Roscoe Mitchell, Vandy Harris, Kahil El’Zabar,
Ernest Khabeer Dawkins… L’expérience de Jeff Parker, guitariste de la nouvelle
génération de l’AACM à Chicago et disciple de Fred Anderson, est peut-être plus
courte mais elle confirme déjà les propos du pianiste :

« Par exemple, la vie de musicien est tellement difficile à New York, tellement fréné-
tique, qu’elle n’encourage pas l’entraide. Les livres d’histoire racontent souvent le
même destin, même s’ils ne font pas le rapport de cause à effet : celui d’un musicien
montant à New York pour se faire connaître, bataillant dur et vivant dans l’urgence,
mourant jeune. Ou alors il repart. Ici, à Chicago, tu peux mener une vie normale,
prendre ton temps – et il y a tout simplement plus de musiciens âgés. Albert Ayler était
plus jeune que Von Freeman ou Fred Anderson, mais il n’est plus là pour montrer la
voie aux jeunes musiciens de New York. Tandis que Fred est vivant, Fred est avec nous.
S’il était parti pour New York, qui sait ce qui se serait passé, pour lui et pour nous…
Mais ne va pas croire pour autant que je déteste New York ! J’adore New York ! C’est
juste que je sais maintenant que je n’y vivrai jamais. J’aime trop la vie pour m’installer
là-bas. Et puis, je ne suis pas si ambitieux que ça… » 22
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21. Entretien réalisé à Chicago en novembre 2002, dans le cadre de ma thèse.
22. Entretien réalisé à Chicago en septembre 2003, dans le cadre de ma thèse.



Parmi les musiciens « itinérants » les plus actifs, beaucoup n’ont pas qu’à se féliciter
des cadences infernales de la vie en tournée, comme l’explique le tromboniste
George Lewis, membre de la seconde génération de l’AACM, et aujourd’hui profes-
seur à Columbia University, énième disciple de Fred Anderson : ces musiciens

« ne sont pas prêts d’oublier les longues absences loin de la famille et des amis, les
mornes voyages en train, en bus ou en voiture, la dislocation du temps et de l’espace,
les microscopiques lits d’hôtel et les promoteurs parfois indifférents, sans égards ou
même sans scrupules. » 23

Le saxophoniste Eric Person renchérit : 

« Certaines des tournées que j’ai effectuées étaient quasiment militaires, sans plaisanter,
comme les premières que j’ai faites avec le groupe de Ronald Shannon Jackson, qui
étaient aberrantes ! La musique était différente et excitante, mais passer douze à treize
heures dans un car, en allant d’un engagement à un autre en Europe, ne l’était certai-
nement pas. Je me souviens de la dernière tournée – et je ne dis pas ça contre Ronald
– mais nous avons roulé vers le prochain concert, nous avons pris un ferry pendant dix
heures, nous avons donné ce concert, repris le ferry et repris la route, totalisant
31 heures de voyage quasiment non-stop… Comment pouvez-vous jouer et profiter de
la musique dans ces conditions-là ? » 24

Le cas de John Coltrane, mort à quarante ans d’un cancer du foie et d’éreinte-
ment, d’un excès de musique, a fait l’objet de nombreuses réflexions. Aussi insa-
tiable que fût sa quête, rappelons que Coltrane lui-même admettait souffrir du
rythme qu’il s’était imposé ou qui lui était imposé. Parlant du soutien que lui
apportait Pharoah Sanders, il déclarait peu de temps avant sa disparition :

« Cela m’aide à rester en vie parfois, parce que, physiquement, la voie que j’ai suivie a
été si dure, et j’ai pris tellement de poids, que parfois c’est un peu difficile pour mon
organisme. Et je sens que j’ai besoin d’avoir quelqu’un à mes côtés sur scène, au cas où
je n’aurais pas la force. J’aime ressentir cette force quelque part dans le groupe. Et
Pharoah a un esprit et une volonté de fer, cela fait partie des choses que j’aime bien
avoir avec moi. » 25

Le commentaire suivant, émanant de Leroy Jenkins (violoniste de l’AACM),
illustre des conversations courantes parmi les musiciens :

« C’est la vie sur la route et les tournées qui ont tué tant de musiciens. Pensez à tout ce
que John Coltrane a accompli durant son existence, à tous les concerts qu’il a donnés…
Et il est mort à quarante ans ! Ce n’était pas seulement dans sa nature, c’était aussi la
seule manière de gagner sa vie, de faire vivre sa famille : répondre à la demande. L’un
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23. Cf. « Improvised Music : an ethnographic memoir », in John Zorn, ed., Arcana : Musicans on
Music, New York, Granary Books, 2000 : 108. Dans le cadre du séminaire « Jazz et Anthropologie »
animé par Jean Jamin & Patrick Williams à l’École des hautes études en sciences sociales, et en par-
tenariat avec le festival Sons d’hiver, George Lewis donna une conférence à l’Ehess, le lundi 14
février 2004, sur le sujet : « Association for the Advancement of Creative Musicians (AACM) in
Paris ».
24. Eric Person, in Cadence, 2003, 29 (1) : 6.
25. John Coltrane, interviewé par Frank Kofsky, in John Coltrane and the Jazz Revolution of the
1960’s, op. cit. : 441-442.



des rares musiciens de cette époque qui a su s’économiser, c’est Sonny Rollins. Et c’est
pourquoi il est toujours là, à jouer aussi bien. Il a commis quelques excès, mais il a
appris à temporiser. Il ne s’est pas tué à la tâche, comme Coltrane. Peut-être que s’ils
avaient repoussé Coltrane comme ils nous ont marginalisés, il serait toujours parmi
nous, à dispenser sa musique et ses lumières… En tout cas, je sais que c’est vrai pour
moi : si je suis toujours vaillant et actif, c’est parce que je ne suis pas accepté, parce que
je ne suis pas en permanence sur la route. » 26

L’étude de ces modes de vie, celui du musicien résident et celui du musicien itiné-
rant, et de leurs relations, demande encore à être menée.

Si, dans un second temps, on considère les relations à l’intérieur du groupe
sociomusical, le rôle déterminant des anciens ou des aînés dans la formation du
novice apparaît plus nettement encore : les lignées de musiciens de la ville ou de la
région d’abord, ceux de « l’extérieur » et de tout le champ jazzistique ensuite. On
se forme auprès de ces aînés (la référence aux elders est omniprésente), quels qu’ils
soient, et de leurs émules – et si l’on accepte qu’un nouveau venu se lance très tôt
dans ses propres projets, il est en revanche mal vu qu’il s’y consacre exclusivement.

Quiconque s’attarde sur l’itinéraire d’un musicien apprenant son métier,
fréquentant les clubs, les répétitions publiques et les jam-sessions, acceptant la tutelle
d’un elder et d’un leader au sein d’un groupe confirmé (le cas des Jazz Messengers
du batteur Art Blakey n’est que le plus célèbre) peut glaner quantité de témoignages
sur la valorisation de la disponibilité, voire de l’assiduité : le meilleur moyen pour
en savoir plus est de « traîner dans les parages » (« to hang out ») et donc « d’être là
où ça se passe ». Sachant que l’on avertira rarement le nouveau venu que tel ou tel
événement a lieu, et où : à lui de deviner, de montrer qu’il est au courant/dans le
courant. Le saxophoniste Dexter Gordon a vécu de tels moments :

« J’écoutais tous les groupes, le moindre musicien, et je traînais là où se trouvaient les
gars, quand les groupes venaient en ville, et je trimballais leurs instruments jusqu’au
pied de la scène. Plus tard, j’ai laissé Sonny Rollins et Jackie McLean me rendre le
même service, quand ils étaient encore gamins. Je savais où ils en étaient, car j’avais fait
la même chose. » 27

Vérification faite par Lester Bowie : 

« La plupart de mes influences sont ce que j’appelle des “influences à l’air libre” [“out-
side influences”]. Le jazz qui m’a réellement influencé est celui de Johnny Coles, de
Marcus Belgrave, des gars avec qui je traînais. Des gars qui travaillaient dans le circuit
des shows. Nous avons fait ensemble les dernières tournées sur le chitlin’ circuit. […]
Dans ces orchestres, on trouvait des musiciens comme Blue Mitchell, Marcus ou
Johnny. Et c’est là que je les ai rencontrés pour la première fois. C’est là qu’ils ont
exercé une grande influence sur moi, pratiquement. Ils m’aidaient. Je leur demandais :
“Okay, Johnny, est-ce comme ça que l’on fait ?” Et il me répondait : “Absolument pas”
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26. Entretien réalisé à New York en mai 2004, dans le cadre de ma thèse.
27. Propos cité dans le livret du disque MANHATTAN SYMPHONY par le Dexter Gordon Quartet
(Columbia JC 356 DTY).



[rires]. Je le rejouais et je demandais : “Johnny, et comme ça ?” Il répondait : “Toujours
pas” [rires]. Voilà comment ces gars m’ont directement influencé. »28

Vérification faite encore par le saxophoniste ténor Frank Lowe :

« Vous suivez ces musiciens partout où ils vont pour leur savoir, parce qu’ils ont un tel
savoir et qu’ils vont le communiquer. C’est un héritage et c’est une musique que l’on
doit étudier. C’est pourquoi je recherche leur compagnie, parce qu’ils sont les profes-
seurs et que je suis l’élève. C’est pour qu’ils me transmettent une partie de ce savoir qui
m’a initialement attiré vers eux et me les rendait si grands et si fascinants. Et cela se fait
dans la discrétion, pas dans le secret. »29

Le tromboniste George Lewis raconte pour sa part son expérience et son inter-
action avec l’orchestre de Count Basie, pendant deux mois d’une tournée qui les
conduisit jusqu’au Japon :

« Et [Basie] ne m’a jamais rien dit au sujet de la manière dont je devais jouer, ou sur la
façon dont je jouais. Je disposais d’une liberté d’expérimentation absolument totale :
exactement ce que je recherchais. Je trouvais le même esprit dans l’AACM 30. Cela me
fit comprendre qu’il n’y a pas de différence essentielle entre ce que font les membres de
l’AACM d’une part et Count Basie de l’autre […] Cela me permit de me livrer à pas
mal d’expériences sur un matériau que je retrouvais tous les soirs. Je prenais un solo
chaque soir sur In A Mellow Tone. Cela me permit d’approcher cette musique de dif-
férentes façons. Parfois je l’abordais d’un point de vue disons “atonal”, d’autres fois je
cherchais plutôt à travailler sur les accords, d’autres fois encore je considérais les possi-
bilités offertes par ce matériau sur le plan spatial, etc. Je crois que cela a plus ou moins
contraint les autres musiciens à examiner de plus près ce qu’ils jouaient : au bout de
quelque temps, les gars ont commencé à jouer de façon plus libre, moins convention-
nelle […] Et si d’aventure quelqu’un se mettait à leur faire de gros yeux, ils se retour-
naient vers moi en déclarant : “C’est de sa faute !” [rires]. Ce n’est pas que j’aie souhaité
créer des discussions à propos du free jazz, car bien évidemment free jazz, cela n’a
aucun sens, cela ne recouvre rien, mais certains gars essayaient de jouer de façon plus
moderne. Alors Jimmy Forest prenait son ténor et disait : “Moi aussi je peux jouer des
trucs comme ça !”, et du coup tout le monde se mettait à rugir sur son instrument. Un
jour Basie est rentré, en plein milieu de vacarme ; il nous a regardés en demandant :
“Quelle mouche vous a piqués ?” Il m’a fixé droit dans les yeux puis il est allé tran-
quillement rejoindre le tabouret de son piano. »31

C’est cette approche que perpétue le saxophoniste Steve Coleman : 

« J’ai toujours privilégié l’apprentissage sur le terrain, notamment auprès des anciens.
C’est une démarche difficile, parce que tu récoltes des informations éparpillées et que
tu dois rencontrer les gens, passer du temps avec eux. » 32

Eric Person se montre catégorique :
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28. Lester Bowie, in Cadence, 2001, 27 (1) : 8.
29. Frank Lowe, cité par Valerie Wilmer in As Serious As Your Life, op. cit. : 146.
30. Cf. supra, p. 94.
31. George Lewis, interview in Jazz Hot, 1978, 351-352 : 18.
32. Steve Coleman, interviewé dans Fréquence Selmer, 2003, 15 : 3.



« Je suis très idéaliste sur certains sujets, et notamment sur la voie qui nous a été mon-
trée, depuis Lester Young jusqu’à Bird [Charlie Parker], jusqu’à Miles [Davis] et Trane
[John Coltrane] et au-delà. Voilà comment ça se passe. Vous jouez avec les maîtres de
cette musique ; pas seulement l’un d’entre eux, plusieurs. Vous apprenez votre métier,
et vous apprenez les astuces du métier : comment affronter les problèmes, musicaux et
autres. Quand votre voix s’est développée, vous prenez votre indépendance. Je crois que
c’est l’itinéraire que vous devez suivre pour acquérir une plus grande connaissance et
vous accomplir dans la musique, et c’est ce que j’ai voulu vivre. J’ai joué avec des musi-
ciens absolument fantastiques et je me suis rendu à chaque concert pour apprendre et
participer. Je me suis retrouvé dans toutes sortes de situations, des bonnes et des mau-
vaises. […] Beaucoup de musiciens, au cours de leur apprentissage, sautent l’étape du
sideman, et cela se ressent quand ils montent un groupe. Certains des jeunes gars qui
jouent aujourd’hui n’ont aucune idée de la manière de diriger un orchestre, comment
monter un programme musical intéressant et distrayant, comment associer les bons
musiciens, comment s’adresser au public ou créer son propre concept. Cela prend du
temps pour apprendre et développer ses capacités aux côtés des maîtres avec lesquels
vous vous êtes engagé. Surtout qu’ils y sont parvenus, et qu’ils y excellent depuis des
années. »33

L’étude de ces modes d’apprentissages auprès d’un ancien ou d’un aîné demande
encore à être menée.

Plusieurs facteurs entrent en ligne de compte dans l’appréciation de l’aîné qui
deviendra un « maître » ou un « mentor ». S’agissant du grand musicien de la ville
ou de la région, son prestige et son autorité ne reposent pas uniquement sur l’ex-
cellence à laquelle il est parvenu ; encore faut-il qu’il soit un membre actif de la
communauté et un exemple pour elle.

« Nous faisions les choses comme il faut, parce que les jeunes commençaient à nous
écouter. Ils nous voyaient tout le temps et pouvaient s’adresser à nous quand ils vou-
laient. Nous ne nous contentions pas de leur faire un grand discours, et puis de partir.
Ils pouvaient nous poser une question en nous croisant dans la rue ou chez l’épicier. Ils
savaient que nous nous soucions vraiment d’eux et qu’ils pouvaient venir nous trouver
à n’importe quel moment. Tout comme lorsque j’ai grandi : vous pouviez tomber sur
votre professeur à l’épicerie et lui demander quoi que ce soit. Vous pouviez aller les
trouver chez eux, parce qu’ils habitaient dans votre quartier. C’est une chose détermi-
nante pour qu’un jeune prenne quelqu’un en considération : sentir qu’il est présent.
Cette personne peut être connue à travers les États-Unis ou dans le reste du monde,
mais dans le quartier elle fait partie des nôtres, elle fait partie de la communauté. Et
c’est comme ça que les gamins, les jeunes, prennent confiance. “Si vous voulez m’ap-
prendre quelque chose, je suis disposé à vous écouter à présent, parce que je vous crois.
Je vous crois, parce que vous êtes ici”. Ils ne diront pas : “Oh, il est parti pour Beverly
Hills. Il ne pense plus à nous maintenant”. »34

Corollairement, le succès rencontré en dehors de la communauté immédiate, voire
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33. Eric Person, in Cadence, 2003, 29 (1) : 6.
34. Horace Tapscott, Songs of the Unsung. The Musical and Social Journey of Horace Tapscott, op.
cit. : 109.



en s’imposant à plusieurs publics dans le cas du crossover, est un critère de sélection
évident pour cet autre mentor, et donc leader, dont l’influence se sera faite sentir à
travers tout le champ jazzistique : auprès de quels maîtres plus anciens encore s’est-
il affirmé et illustré (a-t-il été légitimé) ? A-t-il voyagé et est-il reconnu sur la scène
nationale ou internationale (à ce titre, les biographies que font circuler certains
musiciens afro-américains sont parfois édifiantes, dès lors qu’ils ont mis le pied à
l’étranger) ? Mais encore : quelle vie passionnante a-t-il mené ? Car le statut de
musicien professionnel est enviable dans la mesure où il permet au postulant de
« s’en sortir » en faisant ce qui lui plaît. Comme l’a repéré Paul Gilroy :

« Dans la pensée critique des Noirs du monde occidental, le rôle que joue le travail dans
la construction de l’individu social n’est pas au centre des espoirs d’émancipation. Pour
les descendants des esclaves, le travail ne signifie que servitude, malheur et subordina-
tion. L’expression artistique qui, partant des dons faits à contrecœur par le maître, s’est
transformée pour devenir un substitut symbolique à la libération de la servitude,
devient ainsi un moyen de construction de l’individu aussi bien que de libération com-
munautaire. »35

Le musicien considérera donc son moyen d’expression avec tout le sérieux d’une
vocation ou d’une mission, mais également et sans gêne aucune comme une acti-
vité rémunératrice, un gagne-pain, voire comme une revanche aussi symbolique
que matérielle (face à la suprématie blanche dans la société américaine, face à la
déconsidération des musiques noires par rapport aux musiques blanches, face à la
dévalorisation des musiciens noirs par rapport aux musiciens blancs, face à la
mainmise séculaire des Blancs sur les moyens de production de toute musique,
etc.). Que cela se traduise par un désarmant pragmatisme :

« Je dis toujours à mes élèves : “Si vous voulez devenir un homme du jazz, apprenez
d’abord à dénicher de quoi manger avec votre instrument.” Et par là je veux dire très
concrètement : quoi que ce soit que vous ayez à faire pour vous nourrir, pour habiller
votre famille – apprenez à le faire avec votre instrument. Gagnez d’abord votre vie
comme musicien professionnel. Ensuite, si vous avez de la chance et que vous êtes un
professionnel, alors vous pourrez vous spécialiser. Vous pourrez devenir un artiste et
jouer uniquement ce que vous avez envie de jouer. […] Il est important de bien avoir
conscience que c’est ce qui paye les factures. Parce qu’à ce moment-là vous jouez avec
une insistance particulière. Vous jouez davantage dans l’urgence. Parce que vous savez
que vous devez être à votre meilleur niveau. Vous devez vraiment dire quelque
chose. »36

Par un cynisme assumé face aux catégories :

« Je me contrefiche des étiquettes, ils peuvent me les coller les unes après les autres du
moment que ça me procure du travail. En revanche, si cela m’empêche d’en trouver, je
préfère ne pas être catalogué. »37
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35. In L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, Paris, Kargo, 2003 : 64 [éd. orig. améri-
caine : 1993 ; trad. française par Jean-Philippe Henquel].
36. Lester Bowie, in Cadence, 2001, 27 (1) : 8.
37. Leroy Jenkins, in Cadence, 1997, 23 (11) : 6.



Par une adéquation entre recherche de liberté et recherche d’argent :

« La musique est une matière première, que ma communauté possède et peut exporter,
comme les Arabes exportent du pétrole… […] Le musicien le plus “commercial” de
ma ville, Kenny Gamble, a dépensé plus de cent millions de dollars afin de construire
des maisons pour notre communauté, pour qu’elle soit la plus forte communauté afri-
caine du monde. Bien sûr, nous voulons gagner de l’argent, pour le réinjecter… À
Philadelphie, nous avons créé une école de jazz à partir de rien, et formé plus de six
mille musiciens. On doit comprendre l’argent, en parler, le maîtriser. Duke Ellington,
Count Basie ont gagné beaucoup d’argent – ils ont été les Michael Jackson des années
1930. »38

Dans tous les cas, cette attitude et ses conséquences sur « le monde du jazz » et son
économie heurtent fréquemment la sensibilité des Européens et l’idée qu’ils se font
du pur désintéressement de l’artiste. Faute de recul, et d’une étude du « rôle que
joue la musique dans la construction de l’individu » chez les Afro-Américains, leurs
exigences ou prétentions sont souvent interprétées comme de l’âpreté au gain.

Si le respect est dû aux aînés en même temps qu’ils sont « sondés » par leurs
disciples, ceux-là attirent ensuite ceux-ci dans leur entourage où ils bénéficieront
d’un meilleur « éclairage » et de certaines « ouvertures ». Quand tout se passe
bien, les maîtres plébiscitent souvent leurs élèves, les parrainent et contribuent
personnellement au lancement d’une carrière – ce qui accroît leur propre répu-
tation de formateurs. Auprès de ces mentors, on apprend la patience, la disci-
pline et l’écoute par l’exemple et la pratique, on insiste sur l’expression person-
nelle et la création collective, on découvre un répertoire modulable selon les
personnalités et les formes-espaces auxquelles elles se rattachent plus particuliè-
rement, certaines techniques de jeu (non limitatives) et certains préceptes
moraux, ainsi que les ficelles du métier (comment travailler avec un ingénieur du
son ; comment négocier avec un producteur ou un programmateur ; comment
s’adresser aux journalistes et aux photographes ; comment se comporter sur scène
ou en tournée, etc.) 39. Cet enseignement ne se borne jamais à être technique, il
peut être historique, politique, philosophique et spirituel, il est un savoir-vivre :
il socialise celui qui s’initie, contrairement à l’idée reçue qui fait de « l’artiste » un
marginal, faute d’une étude sérieuse de cet enseignement et des phénomènes de
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38. Cf. le saxophoniste et flûtiste Byard Lancaster (Jazz Magazine, 2003, 541 : 7). Cette adéqua-
tion a notamment hanté et hante encore toutes les musiques populaires issues du jazz et du
rhythm’n’blues, sous la forme du crossover au sujet duquel Marvin Gaye n’hésitait pas à confier :
« Le marché Pop était celui de la variété du grand public blanc. Le marché rhythm and blues se limi-
tait en revanche aux frères et sœurs noirs des ghettos. On espérait tous parvenir à s’introduire sur
le marché Pop et vendre aux Blancs parce que ça voulait dire gagner plus d’argent. On voulait juste
une part du gâteau, c’est aussi simple que ça » (cité par Sebastian Danchin, in Encyclopédie du
Rhythm’n’blues et de la Soul, Paris, Fayard, 2002 : 156).
39. Il arrive aussi que les maîtres soutiennent matériellement, financièrement, leurs élèves dans le
besoin. La générosité de John Coltrane, à cet égard, fut aussi fréquente que discrète. Dans la dis-
crétion toujours, certains musiciens afro-américains reversent parfois une partie de leurs cachets,
surtout quand ils reviennent d’Europe, à ceux de leurs proches qui n’ont pas eu l’opportunité de
partir en tournée.



transmission entre musiciens, entre la musique et le monde. Car la musique ne
concerne pas que l’émission et l’organisation des sons, comme en atteste le saxo-
phoniste Archie Shepp :

« Ce n’est pas pour dire que nous n’avions pas d’obsédantes questions musicales à poser
[à John Coltrane]. Mais les questions elles-mêmes n’étaient qu’un aspect d’une matrice
spirituelle dans laquelle la personnalité du maître était bien plus importante pour la
relation que la manipulation rhétorique de pourquoi et de comment académiques. Elle
correspondait davantage à l’esprit dans lequel s’initie un apprenti sculpteur Yoruba qu’à
la production d’un objet de conservatoire. » 40

Les aînés n’attendent d’ailleurs pas que l’on se comporte comme eux : il est
permis de suivre l’exemple d’un modèle, d’essayer de capter ce que celui-ci a
reçu et transmis, de s’entraîner à sa manière et de se mettre dans les mêmes
conditions – mais, passé un stade, l’imitation est réprouvée. Ce pourquoi l’elder
ou le leader ne montre jamais comment « faire du jazz », comment reproduire
une musique dont la justesse n’est pas de l’ordre de l’exactitude : il introduit au
système de langage qu’il a créé à partir d’un continuum de traditions, il intro-
duit à un domaine du possible qui est l’autre nom du champ jazzistique. Dans
ce champ, l’absence de théorie unifiée, de méthodes instrumentales, de
méthodes de composition ou d’improvisation uniformisées qui transcende-
raient l’assemblée ponctuelle des joueurs et ce qu’ils ont à mettre en commun,
est aussi la garantie que chacun pourra et devra donner sa propre formule de ce
qui se présente encore comme une dynamique combinatoire. On l’a assez
répété, ici ou là : cette musique ne tient pas à ses œuvres qui ne sont jamais
fixées une fois pour toutes ; elle est plutôt un infini processus (les musiciens
aiment à dire « a work in progress ») qu’un produit fini, le résultat d’une inter-
action de groupe toujours à recommencer, toujours en train de se faire, dans un
ici et un maintenant qui embrasse passé, présent et futur, logiques de perpétua-
tion, d’exploration et d’instauration. Le groupe sociomusical incite donc l’indi-
vidualité créatrice à se déployer dans chaque « forme-espace » et au-delà, car il
s’étend en même temps qu’elle. En d’autres termes, l’épanouissement de la
singularité – que l’on veut entendre – affûte le sens du collectif. Cette sonorité
personnelle est à la fois ce qui émane distinctement de l’individu (le son est égal
à la voix qui est égale au cœur ou à l’âme) et ce qui, le traversant, lui confère une
identité propre (avant de la jouer, il faut pouvoir entendre sa musique, une
musique qui associe à l’univers, qui ouvre sur l’inouï et l’inconnu, avec des
« oreilles internes »).

« Je reconnais un individu à sa contribution », expliquait John Coltrane, « et quand je
connais la sonorité d’un homme, et bien, pour moi, c’est lui, c’est cet homme même.
Voilà comment je vois les choses. Je ne me préoccupe pas des étiquettes. » 41
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40. Archie Shepp, préface à Ben Sidran, Black Talk, Londres, Payback Press, 1985 : XV [1re éd. : 1971].
41. John Coltrane, interviewé par Frank Kofsky, in John Coltrane & the Jazz Revolution of the
1960’s, op. cit. : 433.



Le saxophoniste Von Freeman précise :

« Tout musicien a un son “intérieur”. Tant qu’il ne l’a pas trouvé, sa créativité ne s’ex-
prime pas totalement. Quand on y parvient, on peut créer dans n’importe quelle forme
musicale. […] Il faut d’abord trouver votre son, celui qui libère votre créativité, vos
possibilités, vos aptitudes. Tout souffleur, tout pianiste, tout bassiste est différent.
Chacun a son toucher, qu’il doit trouver. Comme les voix, qui ont chacune leur timbre.
Et quand un musicien réalise son potentiel, ça s’entend. Et c’est merveilleux. » 42

L’aîné est celui qui lance le jeune musicien à la recherche de ce son intérieur qui
l’unira aux autres. À cette fin, il l’incite toujours à vivre sa vie, car sa singularité ne
se manifestera pleinement qu’à travers les enseignements qu’il aura tirés de ses expé-
riences. C’est le sens de la fameuse déclaration du saxophoniste Charlie Parker :

« La musique consiste en votre propre expérience, vos pensées, votre sagesse. Si vous ne
vivez pas votre propre vie, elle ne sortira pas toute seule de votre saxophone. » 43

Il s’ensuit que les musiques du champ jazzistique sont de nature autobiogra-
phiques tout en étant œuvres d’imagination : de même que la musique s’invente
au fur et à mesure que la vie se joue, la vie s’invente au fur et à mesure que la
musique se joue.

Si chaque individu doit affirmer sa personnalité sur l’instrument et dans la
musique, l’individuation se poursuit au niveau des orchestres, lesquels doivent
tous proposer un son d’ensemble spécifique qui sera notamment fonction des
personnalités rassemblées. Indépendamment du répertoire et du système de
langage adoptés/inventés par tel ou tel leader, ou par une direction collégiale,
cette idée d’un rassemblement (« gathering of the spirits » ou même « gathering of
the tribes » : l’image est fréquente pour désigner la mise en jeu et en commun) que
rend possible une différenciation extrême à tous les niveaux du champ jazzis-
tique, cette idée d’un brassage qui ne sera jamais définitif des « sonorités person-
nelles » et des expériences uniques dont elles sont à chaque fois l’expression, cette
idée est fondatrice du groupe sociomusical. Et le fait que les musiciens du champ
jazzistique participent presque toujours à plusieurs orchestres à la fois, en tant
que leader et/ou sideman, à des formations régulières et à des ensembles ad hoc où
ils sont alternativement soliste et accompagnateur, complète encore, par propa-
gations simultanées des informations, leur éducation. Ces croisements et ces
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42. Von Freeman, in Jazz Magazine, 1977, 257 : 29. James Baldwin a décrit ce son intérieur dans
un de ses romans (Un autre pays, Paris, Gallimard, 1996 : 340) : « Ce qui lui manquait de puissance
dans la voix et, pour le moment du moins, de métier, elle le compensait par cette qualité si mysté-
rieusement et si implacablement personnelle à laquelle personne n’a jamais su donner un nom.
Cette qualité qui comporte un sentiment du moi si profond et si puissant que, non contente de
franchir les barrières, elle les réduit en atomes – tout en les laissant encore debout, toujours solides,
là où elles étaient ; et ce terrible sens est personnel, incommunicable, car il est, littéralement, le
reflet de tout autre chose. Il transforme et ravage ; il donne la vie et il tue. »
43. Cité par Robert G. Reisner, in Bird. The Legend of Charlie Parker, New York, Citadel, 1962 : 27.
Et c’est le sens de l’aphorisme d'Horace Tapscott : « You walk it, you talk it », que l’on pourrait tra-
duire par : « Vous le vivez, vous le parlez » (in Song of the Unsung. The Musical and Social Journey
of Horace Tapscott, op. cit. : 200-201).



regroupements incessants à l’intérieur des orchestres, entre orchestres, entre
collectifs ou communautés, dont l’étude demande encore à être menée, caracté-
risent non seulement le « jazz », mais l’ensemble des musiques afro-américaines,
jusqu’au rap, au r’n’b et à la nu-soul aujourd’hui, où il est d’usage de s’inviter les
uns les autres, quitte à ce que chaque morceau d’un même disque accueille un ou
plusieurs invités différents, tandis que l’enregistrement lui-même est supervisé
par un énième musicien. Dans les limites d’un morceau ou d’un orchestre, la
mise en jeu et en commun implique finalement que chaque musicien prenne
l’autre pour source et pour cible, quels que soient son âge et sa fonction, trans-
posant cet art de la conversation et cette dialectique des appels et des réponses qui
traverse work songs, gospels, blues, jazz, rhythm’n’blues, soul, funk ou rap 44.
Comme l’a remarqué Ralph Ellison, ce qui décentre l’un recentre l’autre, et les
rééquilibrages sont permanents :

« En effet, le véritable jazz est un art d’affirmation individuelle au sein d’un groupe et
contre ce groupe. Chaque instant du jazz véritable […] jaillit d’une lutte dans laquelle
l’artiste met tout le monde au défi ; chaque envolée d’un soliste, ou improvisation,
représente […] une définition de son identité : en tant qu’individu, en tant que
membre d’une collectivité et en tant que maillon de la chaîne de la tradition. » 45

Cette identité multiple renvoie aux caractères forgés par la culture de la rue, tels
que Loïc Wacquant les a lui-même observés autour d’un gymnase du South Side
de Chicago :

« Un mixte de solidarité avec le groupe des pairs et de défiance individualiste, la dureté
et le courage physique (“le cœur”), un sens infrangible de l’honneur masculin et une
accentuation expressive de la performance et du style individuel. »46

Elle pose le modèle d’une manière d’être soi-même et d’être en intelligence avec
les autres en soi et autour de soi, avec le monde, dans le partage de la musique.
C’est ce que voulut transmettre Horace Tapscott à ses enfants et aux membres de
son Pan Afrikan Peoples Arkestra 47 : l’envie

« d’atteindre cette zone où vous pouvez être respecté pour ce que vous êtes et pour votre
contribution, et parce que vous faites autant partie de cette société que n’importe qui
d’autre. Et aussi apprécier les différences, parce que la nature ne nous parle que de ça :
des différences. Toutes ensemble, elles font un paysage magnifique. Toutes ces couleurs
différentes peuvent être associées pour composer l’image que nous recherchons. Mais
les gens doivent être traités équitablement, avant que l’on puisse tirer le meilleur de
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44. C’est aussi en transposant la pratique sociomusicale des appels et réponses que Craig Hansen
Werner a bâti son essai : Playing the Changes : From Afro-Modernism to the Jazz Impulse, Urbana-
Chicago, University of Illinois Press, 1994.
45. Ralph Ellison, Shadow and Act, New York, Random House, 1964 : 234.
46. Loïc Wacquant, Corps et Âmes. Carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur, Marseille,
Comeau & Nadeau, 2000 : 42.
47. Arkestra est un jeu de mot (« arche-stre » au lieu d’« orc-hestre ») qui fait de l’orchestre une
arche, tel que chez Sun Ra & His Solar-Myth Arkestra ou, plus récemment, chez le collectif Burnt
Sugar – The Arkestra Chamber.



chacun. […] Il faut comprendre ce qui arrive à l’espèce humaine comme un tout, et
quel est votre rôle là-dedans. Cette manière de penser vous jette parfois dans la confu-
sion, comme si vous couriez dans un labyrinthe. Mais c’est le mode de vie que je pense
avoir délibérément choisi, parce qu’il demeure flexible. Il doit être flexible, et il doit
aussi disposer d’une base à partir de laquelle se montrer flexible. Ce n’est pas comme
l’un de ces flashes qui transpercent et illuminent tout brutalement, avant de dispa-
raître. Cela doit avoir une fondation. C’est comme l’Arkestra lui-même – une attitude
qui préserve et qui entretient, comme les arbres. Les racines sont toujours là, mais
l’arbre est flexible. Il peut pousser dans cette direction ou dans celle-là. »48

Rivage du mardi 30 avril 2002

Il est huit heures du matin à la Betty Shabazz International Charter School
(7823 South Ellis), du nom de la veuve de Malcolm X, qui a été fondée en 1998,
par le poète et activiste Haki R. Madhubuti notamment. Je viens de bricoler les
premiers éléments d’un dictionnaire phonétique et loufoque de la langue française
à l’usage de quelques enfants impatients d’en savoir plus. Au signal, les deux cents
élèves, enseignants, surveillants, cuisiniers et le personnel administratif de l’établis-
sement, tous afro-américains, forment un cercle sinueux dans le cube du réfectoire.
Mon réflexe est de me tenir en retrait, dos au mur, pour ne pas gêner cette commu-
nion. On me rattrape ; on me relie. Comme chaque jour, tout commence et se
passe en musique : le cercle s’ouvre bientôt pour laisser entrer un groupe de jeunes
percussionnistes survoltés qui entourent le porteur du drapeau afro-américain, de
l’unité de cette diaspora africaine dont il est tant question dans les chants en
anglais ou en swahili qui suivent la levée du drapeau. On proclame « Self Deter-
mination », « Self Respect » et « Self Defense » ! Après ces exhortations, quelqu’un
annonce les tâches et les événements de la journée, puis on présente et on salue
officiellement et chaleureusement les visiteurs. Vivats, dispersion, chacun regagne
sa classe. Je suis venu suivre le cours Arts & Humanities Music d’Ann Ward, par
ailleurs pianiste et chanteuse de l’AACM, et je suis instantanément abasourdi par
l’ardeur de ses élèves d’une dizaine d’années qui se balancent comme les fleurs de
tournesol en chantant à tue-tête : « Deep inside the ghetto, there is a unity ». Ann
Ward ne leur laisse aucun répit et mène tambour battant la leçon du jour qui
porte sur « Stories in Song : Early African-American Song Form ». Cette histoire
en chansons et en rythmes a connu trois époques préliminaires : celle des field
hollers (qu’il s’agisse d’envoyer des messages ou des signaux d’alerte), celle des
work songs (qu’il s’agisse de passer le temps ou de garder la cadence) et celle des
vending calls (qu’il s’agisse de proposer ses services ou de vendre ses produits).
C’est ainsi que la musique se cultive et que la culture propage le son : « You can’t
join the throng until you sing your own song. »
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48. In Songs of the Unsung. The Musical and Social Journey of Horace Tapscott, op. cit. : 188-189.
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de tranmission dans le champ jazzistique. —
Quand LeRoi Jones (Amiri Baraka), se fai-
sant le rapporteur du « peuple du Blues », des
Afro-Américains et de leurs musiques, écrit
que « la musique du Blanc n’était pas le pro-
duit des mêmes conditions culturelles, c’était
[…] un art appris », deux problèmes se
posent : celui des modes d’existence de ces
conditions culturelles ; celui de la valeur
socioculturelle des modes d’apprentissage.
Car la « musique des Noirs » est tout autant
apprise, ce sont d’ailleurs les conditions dans
lesquelles elle se transmet qui peuvent nous
renseigner sur sa culture ; ce sont elles qui
font l’objet de cet article à travers une étude
ethnographique de musiciens de Chicago.

Alexandre Pierrepont, Let my Children Hear
Music. For an Ethnological Study of How Jazz is

Transmitted — As spokesman of the « Blues
people », of Afro-Americans and their music,
LeRoi Jones (Amiri Baraka) wrote that the
white man’s music did not come out of the
same cultural conditions since it was a lear-
ned art. This raises two questions about the
modes of existence of these cultural condi-
tions and the sociocultural value of modes of
learning. After all, « black people’s music » is
also learned. In fact, the conditions for trans-
mitting it can help us understand its culture
and invention of the world. This lies at the
center of this study of musicians in Chicago.
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