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ON NOUS APPREND par les descriptions antiques, et par Polybe en
particulier, que les imagines funéraires reproduisent en cire les visages des
défunts* et que de telles reproductions sont considérées comme extrême-
ment ressemblantes 1. On nous apprend qu’après la mort d’un de ses
membres ayant accompli au moins une magistrature curule, la famille
prend l’empreinte de son visage, et qu’à partir de cette empreinte vont être
fabriqués des masques en cire peints que l’on appelle imagines et dont la
réalité excède celle de l’apparence et de la ressemblance, car elle ne passe
pas par la reconnaissance du modèle 2. On nous apprend encore que le
genre du portrait, ce « genre noble » ne semble pas poser problème jusqu’au
moment où il rencontre cette matière « mauvais genre » qu’est la cire. Avec
comme conséquence que les portraits en cire ne forment pas un « genre »
ou un « corpus » aisément assignable ou identifiable 3. D’un côté, l’inquié-
tude sémiotique d’avoir à imaginer le « fantôme d’image » 4 que donnerait
à voir un signe « sans signifié » 5. De l’autre, le vide typologique ouvert par
la plasticité d’une « image-fantôme » 6, grosse de toutes les « valeurs
psychiques de la hantise, de la menace, du cauchemar et de la métamor-
phose » 7. Ici le symptôme fait signe, là le signe symptôme. Sur fond de
diagnostics divergents, une certitude épistémologique s’enlève malgré
tout : on réfère aux imagines comme à des images.

Héritage et grandeur

Mais ces agencements de cire sont-ils bien les images qu’on prétend ?
Pour le savoir, il faudrait commencer par déterminer si ceux qui les
produisent les tiennent effectivement pour telles. Car comment parler
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[…] une corde très effilochée et déliée en mille mèches, 
qui pend ainsi que des tresses défaites, 

aucune de ces mèches n’a de place déterminée, 
avant qu’elles ne soient toutes reprises et tressées en coiffure.

Walter Benjamin.

* Les citations d'auteurs latins sont présentées en italique, et les notes renvoyées
en fin d’article. Ndlr.



d’image quand ces images, les « portraits d’ancêtres » (imagines maiorum),
sont évaluées par leur commanditaire, estimées et regardées d’abord comme
des « objets » : de prestigieux objets qui communiquent le prestige ?
Le portrait de cire n’est jamais qu’un avoir que l’on convoite ou que l’on
ambitionne, une pièce ou un bien que l’on collectionne. Comment parler
d’image quand ces images, ces « visages moulés en cire » (expressi cera
vultus), se trouvent d’abord assujetties totalement, sans reste, au jeu social
de la différence et de la distinction : nobles attributs qui communiquent la
noblesse ? Le visage d’un ancêtre n’est jamais qu’un patrimoine dont on
hérite, qui se conserve et se transmet, une possession dont l’exclusive jouis-
sance est le privilège insigne de l’élite dirigeante, patriciens et nobles
confondus. Une richesse ostentatoire, un trésor d’image. Les traits visibles
du visage montré n’ont jamais manifesté d’abord que les marques du
pouvoir aristocratique de Rome. Christophe Badel l’a bien vu, qui préfère
aujourd’hui parler de « marqueurs » 8 pour distinguer ces bustes d’autres
types d’images.

Placées habituellement dans la première partie de la maison 9, plus rare-
ment au dehors et autour du seuil 10, il convenait de réserver à ces pièces de
collection un endroit pour les réunir 11. On aménagea donc dans les atriums
des nobles 12 des armoires individuelles 13 où les ranger. C’est dans ces niches
que les familles remisaient la série 14 de leurs ancêtres. Si le respect des
morts préconisait qu’on tînt leurs visages à couvert, la tentation de les
montrer toutefois était grande : il arrivait donc qu’on fît découvrir les
images des ancêtres, alors qu’elles auraient dû précisément être voilées 15. Le
dépôt des cires familiales avait généralement lieu après l’enterrement et la
célébration des rites : on plaçait alors l’image du défunt à l’endroit le plus en
vue de sa maison, dans une niche en bois 16. Une place qui respectait la
hiérarchie des alliances familiales lui était ménagée parmi les images qu’on
avait laissées et avec lesquelles l’habitude était de célébrer les funérailles 17. Le
meuble de rangement était accompagné de sous-titres 18 et agrémenté d’un
arbre généalogique 19. Mais il fallait encore que le lieu d’archivage et de
conservation pût se convertir en éventaire et faire office de vitrine afin que
de si nombreux ancêtres se laissassent admirer dans leur image aux illustres
titres 20. Cette thésaurisation répondait à la volonté, exprimée sans ambi-
guïté, d’exposer la richesse de ce patrimoine pour qu’on puisse le contem-
pler 21. Réunir, exposer, contempler : le regroupement de ces objets avait
vocation muséale. Vus pour ce qu’ils étaient : des pièces de collection.
Nombreuses étaient les familles à posséder beaucoup d’images sénatoriales 22 et
à laisser ainsi admirer de nombreuses images 23 dans l’antichambre de leur
demeure où souvent ces honneurs, ces décorations, ces richesses s’accumulaient 24.
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Comme ces objets de famille, remarquables et précieux en eux-mêmes,
étaient également synonymes d’excellence, le désir massif d’afficher 25 se
doublait naturellement du souci compulsif d’amasser. Parfois les cires
ornaient l’atrium entier 26, parfois c’était la maison elle-même qui se trou-
vait pleine d’images 27. La notoriété du possédant croissait en proportion
directe de l’avoir mais, pour celui qui se faisait sottement l’esclave de la
renommée 28, ce surcroît de puissance pouvait confiner à l’extravagance. On
connaissait le penchant démonstratif de ceux qui étalaient des images dans
leur atrium et plaçaient à l’entrée de leur demeure les noms de leur famille
disposés en enfilade et reliés par de multiples ramifications de l’arbre généalo-
gique, encore fallait-il mesurer l’angoisse comptable de ceux qui, voués au
récolement perpétuel, passaient et repassaient en revue leurs ancêtres 29. Véri-
fier l’alignement des cires, parcourir la suite ininterrompue des visages,
disposer le défilé généalogique, composer l’album fondateur de la lignée,
réciter sa geste et partout où manquait un nom illustre, combler cette lacune
avec un dieu 30. On ne savait pas pire déshonneur que le vide engendré par
la discontinuité de la série. L’empereur lui-même se flattait de faire
remonter ses origines (qu’il avait exposées dans son atrium sur un arbre généa-
logique) du côté paternel, à Jupiter, et du côté maternel, à Pasiphaé, la femme
de Minos, si bien qu’on eût pu dire à son égard qu’il était trop long de
dénombrer les images et les titres de gloire de toute cette maison 31. Ce durable
cumul des titres, obtenu en droit par voie de succession, n’était en fait
menacé que par la saturation de l’espace. Car selon la tendance à la suren-
chère propre à l’adulation 32, les optimates romains, toujours en mal de
publicité, d’honneur et de gloire, étaient contraints sans remède d’encom-
brer le vestibule de leur demeure d’innombrables images 33 jusqu’à tant que la
moindre place fût occupée par les images et leurs sous-titres 34.

Impossible, si l’on veut parler d’image, d’oblitérer le fait que l’imago,
lorsqu’elle surgit sur la scène publique, s’aligne invariablement aux côtés
de l’élite politique. Sous la République comme sous l’Empire, elle trône
dans les appartements des décideurs, et les accompagne dans leurs appari-
tions publiques au même titre que d’autres insignes honorifiques : fais-
ceaux, haches, chaise curule et toge prétexte 35. Mais la cire se teinte d’une
nuance d’excellence, elle ajoute une touche de triomphalisme 36 au simple
symbole de la souveraineté. Il lui revient en propre de représenter l’auto-
rité, d’étayer sa légitimation, d’attirer la confiance 37. Jamais noblesse ne
refusera une occasion de rappel[er] à la mémoire du peuple et [à] mett[re]
sous ses yeux 38 les glorieuses images de sa parentèle. Car au-delà des
circonstances particulières, l’exposition des cires de famille, qu’elle ait lieu
en privé, lors des solennités funèbres ou des sacrifices publics 39, entend É
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réaffirmer luxueusement l’ascendant social du possesseur sur le spectateur,
sa puissance et son prestige. C’est par le spectacle des images, observe Tite-
Live, et non par les dépenses que les funérailles des grands personnages
obt[iennent] d’habitude la notoriété 40. Entre les mains des puissants, les
imagines répondent donc à une fonction précise : publier le nom de leur
détenteur, le distinguer au sein du corps social, établir sa grandeur et
surtout lui servir de caution (spopondere) 41. Car « une tendance à l’hérédité
[dans le recrutement des personnels dirigeants] se manifestait constam-
ment dès les origines de la République, à différents niveaux. […] Son exis-
tence introduit dans l’unanimité apparente de la cité romaine une
distinction de plus en plus nette entre une minorité de famille et de
citoyens appelés à participer réellement à la totalité de la vie civique, et
une masse dont la sphère de participation politique était infiniment plus
restreinte » 42. Et dans cette tâche d’élection, les images disposent de plus
d’efficacité que le plus somptueux étalage de richesses. De plus de valeur,
aussi. Mais d’où tirent-elles cette puissance ? D’où tiennent-elles l’autorité
de faire autorité ? Et pourquoi avant de légitimer la souveraineté qu’elles
confèrent ne légitiment-elles pas qu’elles confèrent la souveraineté ? De
quel droit le citoyen qui conserve chez lui d’augustes aïeux peut-il se
recommander de leur autorité morale ? Et dans quelle mesure les montrer
est-ce participer de cet illustre patronage ? Ne risquons pas de méconnaître
la dimension spécifiquement politique des imagines, ni leur singulière
puissance de persuasion ; et substituons plutôt à la question du faire voir
de l’image, celle, complexe, d’un faire valoir producteur de visibilité.

Plus qu’à toute autre peut-être c’était à l’occasion des funérailles que
l’impact politique de ces images se manifestait dans toute la pompe de leur
évidence spectaculaire. D’ordinaire parées avec une grande recherche 43

pendant les sacrifices publics, elles étaient habillées, maquillées et décorées
lorsqu’un membre illustre de la famille venait à disparaître 44, et ôtées enfin
à leur niche pour faire cortège aux convois de famille 45. Puis on façonnait
une effigie de cire en tout point semblable au disparu 46 qui ressemblait à un
grand mannequin 47. C’était alors à travers la ville tout entière un mélange de
deuil, de fête et de dévotion. En tête du cortège marchaient les sénateurs et les
chevaliers, leurs femmes et les soldats prétoriens venaient après eux, et, en
arrière des participants proprement dits, suivait pour ainsi dire tout ce qui
se trouvait alors de monde dans Rome 48. L’assistance, massée en très grand
nombre aux abords et en queue de cortège, était également tenue de
produire des manifestations solennelles de douleur 49. Ainsi défilaient longue-
ment et sous les regards de tous 50 les répliques des défunts qui, à la dimen-
sion réelle du corps, étaient ressemblantes en tout point à la vie du modèle
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disparu dont elles respectaient scrupuleusement la démarche et, compte tenu
du rang, les particularités de l’apparence extérieure 51. Chaque cire était parée
du vêtement et des insignes dus à son rang. Mais le défunt n’avançait pas
seul au long de la procession : la foule entière de ses parents disparus était
présente 52. La famille, au sens généalogique, était entièrement reconstituée
autour de lui et venait l’encadrer de telle façon que le mort fût précédé par
chacun de ses ancêtres, eux-mêmes mis en valeur par ce genre d’habillement
et de parure. La parade était concertée en sorte que chacun pût visiblement
reconnaître les participants grâce à l’apparence extérieure des uns et des autres,
de même s’il a occupé une charge honorifique et s’il a participé aux biens de la
cité 53. Qu’on reconnût l’homme, qu’on distinguât le citoyen, qu’on divul-
guât son civisme. Grimées et accoutrées, ces cires étaient ainsi portées dans
le cortège, hissées comme des pantins et promenées par des hommes dont
la taille et l’allure générale paraissent les plus ressemblantes afin de parfaire
l’illusion mimétique. Devant le parterre attroupé, ces figurants revêtaient
en outre les attributs distinctifs du code : une toge brodée de pourpre s’ils
représentent un consul ou un préteur, une toge brodée d’or s’il s’agit d’un
homme qui avait obtenu le triomphe et accompli quelque exploit comparable.
Les acteurs, donc, s’avançaient majestueusement sur des chars, eux-mêmes
précédés par les faisceaux, les haches et les autres insignes habituels des magis-
trats selon l’importance des honneurs que chacun avait eu de son vivant dans
la cité 54. Arrivée à destination, sur le lieu de crémation, la parade se
déployait alors en circonvolutions chorégraphiques : on entamait une
cavalcade autour du bûcher funéraire, et tout l’ordre équestre l’encerclait en
décrivant, au rythme d’une course pyrrhique, des circonvolutions qui répon-
dent à un cérémonial déterminé ; des chars en faisaient aussi le tour, en respec-
tant le même cérémonial. Déguisés, leurs conducteurs étaient revêtus de la
toge prétexte et portaient des masques, sans doute des cires, qui représentaient
tous les généraux ou empereurs romains célèbres 55. La munificence de la céré-
monie, son faste et son exubérance n’avaient d’égal que sa magnificence.
La mise en scène, travaillée, ouvragée dans les moindres détails (raffine-
ment des accessoires, variété des costumes, précision de l’orchestration)
avait été étudiée pour fasciner, charmer la plèbe, au besoin pour lui en
conter et lui en faire accroire. Un exemple : lors des funérailles impériales,
le personnel funèbre pendant que le feu du bûcher se consumait avait pour
habitude de lâcher un aigle qui prenait son essor pour qu’on crût à la divi-
nisation de l’empereur comme si l’aigle emportait au ciel l’âme du prince 56.
On en imposait au public à coups de « comme si ». Mais voilà encore
qu’après la crémation, un ancien préteur se portant garant des signes d’apo-
théose aperçus par la foule s’avançait pour jurer qu’il avait vu son effigie
aller au ciel 57. Accréditer, puis attester l’accréditation : non seulement É
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l’illusion, mais la récupération de l’illusion aux mains du pouvoir était
parfaite. Le visible était requis de faire voir ce qu’il avait d’abord
commencé de faire croire. Alors, pompeusement, on hissait les images de
cire comme on eût brandi la preuve, la pièce à conviction permettant de
conclure à l’autorité de l’autorité.

Signes d'élection

Mais ce que l’oligarque romain feint d’ignorer c’est que « l’autorité ne se
déduit pas. [Que] les essais de légitimation de l’autorité conduisent au
cercle vicieux, à la pétition de principe, à la régression à l’infini » 58. L’auto-
rité ne se déduit pas, mais à l’usage pourtant il apparaît que tout se passe
comme si. La parade des images en impose ; elle impose l’autorité de leur
possesseur qui les impose pour faire autorité. L’image possède une puis-
sance dont le sens reste problématique, la puissance de donner le pouvoir :
ce n’est sans doute pas que cette cire ni cette figure eussent en soi un pareil
pouvoir ; mais au souvenir des exploits accomplis, une flamme s’allumait dans
le cœur des grands hommes, qui ne s’éteignait qu’au jour où leur mérite avait
atteint même éclat, même gloire 59. Si l’image ne déduit pas sa puissance
d’un pouvoir en soi, c’est que la légitimité de son autorité repose sur une
procédure de légitimation circulaire, implicite et impure. Un paralogisme
qui se formulerait à peu près ainsi : nul n’est autorisé à exercer son auto-
rité que celui qui détient celle-ci de façon autorisée ; or l’image confère
autorité ; donc celui qui a l’image exerce l’autorité. Autrement dit l’osten-
tation des imagines, en privé ou en public, vaut pour un rappel à l’ordre,
elle administre la preuve – toujours partielle et partiale – du bien-fondé de
l’autorité. La preuve partielle dans la mesure où la mineure du raisonne-
ment vaut seulement relativement, en rapport à un usage réglé ; partiale
puisque la vérité du paralogisme n’est vérifiée que dans le milieu de réfé-
rence où cet usage est établi : en l’occurrence, le milieu de l’aristocratie
politique avec son code où les marques de noblesse font autorité. Or, de
cette vérité conventionnelle et circonstancielle, il sera tiré argument pour
établir son pouvoir et surtout pour le conserver. L’image sert à confondre
à moindres frais les partisans d’un ordre nouveau fondé sur le mérite
personnel 60. La « spectacularisation » des cires familiales permet donc
d’empêcher le questionnement régressif sur la légitimité du pouvoir de
faire retour dans le débat public. En exposant le (soi-disant) vrai visage du
pouvoir, les puissants font barrage à la contestation de leur exercice poli-
tique. La visibilité de l’image est alors perçue pour ce qu’elle est vraiment,
une éclatante démonstration de force.

102

Bernard Bourrit



Avant la clôture de cérémonie, il ne restait plus aux observateurs qu’à se
mêler avec les acteurs pour parachever la communion du pouvoir avec lui-
même, plus qu’à s’offrir au spectacle : les joueurs de flûte et les acteurs, se
dépouillant de leurs habits empruntés à l’appareil des triomphes, qu’ils avaient
revêtus pour la circonstance, les déchirèrent et les jetèrent dans les flammes ; les
vétérans des légions de César y jetèrent les armes dont ils s’étaient parés pour
les funérailles ; et même un grand nombre de matrones, les bijoux qu’elles
portaient, avec les bulles et les prétextes de leurs enfants 61. La dépense somp-
tuaire qui avait désormais mis en circulation les biens visibles, ce dispen-
dieux échange où s’était marchandée sur fond de mascarade l’autorité du
pouvoir se terminait par la reddition de ces contre-dons. La « classe diri-
geante », qui excellait dans la gestion de sa visibilité, et qui était passée
maître dans l’art de s’illustrer, atteignait là au comble de l’évidence spec-
taculaire. Par surdétermination de visibilité, dans l’effort de se rendre
crédible et donc visible, elle inventa un étonnant dispositif capable enfin
d’apporter ce qu’elle prétendait administrer, la preuve en image. Elle fit
construire à cet effet une machine panoptique, destinée à faire toute la
lumière sur l’assassinat de César. On éleva ainsi l’effigie grandeur nature de
sa dépouille faite en cire sur une structure mobile articulée de telle sorte
qu’elle fût animée et tournée de tous les côtés, mue et déplacée grâce à un
mécanisme, afin qu’on y vît les vingt-trois blessures qui lui avaient été portées
sauvagement sur tout le corps et au visage. L’engin, dont la vue offerte par le
mannequin était éloquente, eut l’effet escompté : le peuple perdit toute
patience et courut en tous sens à la recherche des meurtriers 62. Tout montrer,
tout voir, tout croire ; ostentation, démonstration, accréditation : l’image,
instrumentalisée de part en part, scellait sur la foi de sa vraisemblance la
communauté du pouvoir et des regards.

Alors comment aborder l’image quand la valeur visuelle de l’image est
traversée, déterminée par sa valeur d’usage ? Car l’image est un bien et,
comme n’importe quel bien d’usage, elle « est originairement inséparable
de l’usage au sens coutumier : une coutume se perpétue dans une série
de biens (naturels ou cultivés) ayant, par l’usage qu’on en fait, un
sens immuable » 63. Le sens de son emploi, c’est-à-dire sa légitimité, ne
s’explique que sur fond d’usage établi, de règles et de coutume qu’il est
possible, en dernière instance, d’alléguer lors de la procédure d’établisse-
ment de légitimité. Le sens de l’usage se définit par l’usage lui-même.
L’image ne confère autorité qu’en vertu d’une tradition attestée et per-
pétuée dans un milieu donné, instanciée sur une origine mythique.
L’habitude du milieu a formé la valeur d’usage qui de cet objet a fait un
bien exclusif, à la fois réservé (à un milieu) et représentatif (du milieu) ; É
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mais elle a également forgé l’exclusivité de sa jouissance. De fait, l’usufruit
des cires est protégé par un droit, le jus imaginum 64, que commande tout
un faisceau d’obligations.

Le citoyen dont les images d’ancêtres étaient autorisées à défiler 65 perpé-
tuait à travers les âges 66 d’antiques coutumes 67 qui étaient passées dans les
mœurs. Il s’agissait d’un usage établi et reconnu conforme à la coutume des
ancêtres 68, un privilège auquel chaque noble avait droit 69 afin de trans-
mettre les honneurs ancestraux de la famille 70 : c’est ainsi que, depuis la
fondation de la ville jusqu’à nos jours, s’est perpétuée cette fameuse noblesse
patricienne 71. Son mode de transmission était héréditaire ; son principe
d’acquisition élitaire. En lui octroyant le droit de posséder des cires, on
rendait au citoyen d’origine plébéienne les honneurs mérités par une
brillante carrière politique, à condition toutefois qu’il eût occupé un rang
très élevé dans l’État ; obtenir ce droit était donc une joie 72 qui consacrait
l’accession d’un citoyen à une fonction supérieure du cursus honorum. Ces
cires, ornements des plus riches parades funèbres, étaient donc avant tout
des objets de superbe 73 et de séduction 74 qui faisaient l’orgueil d’une
maison. Posséder une imago de soi-même ou des siens constituait une
marque distinctive 75, un signe d’élection qui procurait à son détenteur
dignité 76 et notoriété 77. Les Quirites ne remettaient pas au récent parvenu
son image comme ils l’eussent doté d’une décoration, mais lui délivraient
un droit, le droit d’avoir son image pour la transmettre à la postérité 78 ; et cet
octroi, à l’instar d’une concession, était donné à perpétuité. Une fois
acquises, les cires demeuraient attachées de façon inaliénable au lieu où
elles reposaient sans qu’il fût permis à un acheteur éventuel de les détacher :
ainsi, même si le propriétaire changeait, subsistait éternellement le souvenir
des triomphes de la maison. C’était un puissant stimulant, car les parois
mêmes de la demeure reprochaient chaque jour à un propriétaire pusillanime
son intrusion dans le triomphe d’autrui 79. Pour les Romains qui étaient de
bonne naissance et ceux qui se transmettaient leurs ancêtres par-delà la mort 80,
pareil spectacle fut longtemps source de fierté et d’inspiration. Si bien qu’à
une époque plus avancée où les nobles eux-mêmes avaient l’extraordinaire
désir de voir la noblesse conserver autre chose de beau dans ses demeures que
ses images 81, à une époque où l’on tenait que voir des images d’ancêtres, soit
exposées, soit abîmées, était assez lugubre 82, il était encore fréquent de voir
un homme de souche sénatoriale qui promenait tous les jours les images de ses
aïeux en habits 83. Qu’on songe ainsi à la passion hétéroclite de ce Romain
qui dans son laraire détenait les images des empereurs divinisés – mais unique-
ment une sélection des meilleures – et des âmes saintes, au nombre desquelles
figuraient Apollonius et, selon un écrivain de son époque, le Christ, Abraham,
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Orphée et tous les autres du même genre, ainsi que les portraits de ses
ancêtres 84. Mais ce goût pour le syncrétisme idolâtre et pour l’hétérogé-
néité n’était pas spécifique au Bas-Empire, déjà sous la République
Cicéron avait admiré chez Brutus l’effigie en bronze de Démosthène rangée
au milieu de ses images et de celles des siens, en raison de ce qu’il l’aimait 85.
Bref, l’immémoriale coutume qui présidait à cet engouement de collec-
tionneur avait cours de toute antiquité 86 ; elle ne fut jamais d’ailleurs tout
à fait abandonnée 87 ni abolie 88. Boèce, « le dernier des Romains et le
premier des scolastiques », la connaissait encore 89. C’est que l’image de
cire était aussi ancestrale 90 que son implantation dans la domesticité 91, qui
n’était pas vraiment récente 92 ; son invention (mythique) remontait aux
origines mêmes de la technique du moulage et à Lysistrate, frère de
Lysippe, qui le premier de tous, fit une image d’homme avec du plâtre, en
prenant un moulage sur le visage même, puis imagina de verser de la cire dans
ce moule en plâtre, cire sur laquelle il procédait à des retouches. Ce fut lui
aussi qui instaura la pratique de rendre la ressemblance ; avant lui on s’appli-
quait à faire les visages aussi beaux que possible 93.

Vraisemblance de l'image

Aborder l’image pour ce qu’elle vaut réclame qu’on fasse un sort à la
question du rendu de la ressemblance. À quoi donc peut « ressembler » un
buste de cire ? Au visage qu’il reproduit ? À l’individu dont il conserve les
traits ? Aux qualités qu’il exprime ? S’il faut en croire Pline, dans son usage
plastique, la puissance figurative de la cire ne réside pas à proprement
parler dans la haute fidélité du produit à son prototype, mais dans la capa-
cité à faire oublier qu’il ressemble à un original. Ainsi la cire oppose-t-elle
à l’idéale beauté du canon la vraisemblance toute-puissante de son modelé.
Cette matière organique et fluante se joue des apparences comme des illu-
sions en se substituant au miroir de la ressemblance – substitution qui
relèverait presque du sortilège et de la magie, tant l’action amnésiante qui
l’opère est efficiente. D’ailleurs, les nécromanciennes ne se sont jamais
privées dans leurs rituels d’exploiter la duplice ductilité du matériau pour
fabriquer des simulacres de visage : elles façonnent avec de la cire des oreilles
semblables à celles qu’elles avaient coupées [au mort] et les lui ajustent exacte-
ment, puis elles lui mettent un nez identique au sien 94. La prothèse en cire
s’ajuste au membre fantôme jusqu’à s’identifier à lui, c’est-à-dire jusqu’à
cesser d’être perçue comme supplément. Vraisemblance donc plutôt que
ressemblance car à la limite toute représentation qui figure un modèle,
même de façon dissemblable, entretient encore avec lui un rapport de
ressemblance. La vraisemblance, quant à elle, est porteuse de vérité : elle
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semble vraie, sincère parce qu’elle arbore les traits de l’évidence, crédible et
convaincante. Sa transparence est sans défaut : l’image vraisemblable
montre toujours exactement ce qu’elle montre. Considérée pour elle-
même, c’est une image vide, spéculaire, simple surface d’inscription, pure
disponibilité en attente de qualification. Elle signifie narcissiquement en
reflétant le discours qui s’y reflète. Quand on s’en saisit, l’image s’irise de
toutes les nuances de valeur, prend toutes les qualités du discours qui, la
citant, s’y réfère. De spéculaire, l’image devient exemplaire. Et de même
que la vérité de l’allégation se greffe sur la vraisemblance de la manifesta-
tion, la visibilité de l’image n’est l’exemplification que des qualités du
discours qualifiant. Autrement dit l’image justifie toujours le discours qui
la justifie. Redondance des vérifications : le discours qui légitime l’auto-
rité se réfléchit dans l’autorité légitime des images. C’est que la visibilité de
l’image vraisemblable rabat l’une sur l’autre deux procédures d’établisse-
ment de la vérité irréductibles, en droit, l’une à l’autre. D’un côté, l’image
elle-même parle, elle rend témoignage : (par elle) la vérité du discours est
affirmée. C’est le dicible de la preuve. De l’autre, l’image parle d’elle-
même, elle enlève la conviction : (par elle) l’affirmation du discours est
vérifiée. C’est l’ostensible de la preuve. En tant qu’allégation, l’image est
citée à comparaître dans le discours ; en tant que manifestation, le discours
s’y réfère. Aussi, dès lors que citée, l’image est marquée comme citation,
c’est-à-dire intensifiée, surévaluée, et se trouve créditée de la puissance
d’élire celui qui s’en prévaut.

Si les grandes familles romaines et la noblesse sénatoriale exposaient
fréquemment les images de leurs ancêtres 95, c’était surtout pour que leur
valeur fût offerte à leur descendance non seulement comme un texte à lire,
mais aussi comme un exemple à imiter 96. L’inflexion édifiante, si propre au
discours dominant, baignait l’image d’une aura d’exaltation. À les voir,
les jeunes générations étaient prises d’un amour tempérant et pétries
d’héroïsme, enflammées ou inspirées, à tout le moins désireuses d’imiter la
vertu que l’image imitait : la vue des images de leurs ancêtres enflammait
leur cœur d’un ardent amour pour la vertu 97. Les cires renvoyaient à l’aspi-
rant nobiliaire l’image de la gloire à laquelle il prétendait. Tous les partisans
de la noblesse, tous ceux qui estiment que leur attitude est la plus estimable 98

pouvaient y mirer leurs propres qualités. En effet il n’y avait guère de plus
beau spectacle à contempler pour un jeune homme – déjà – épris de gloire et
de vertu. Mais on ambitionnait aussi grâce au vivant spectacle de tant
de mérites étalés de fortifier les caractères les plus timorés, de redresser
les penchants les moins civiques et, en fin de compte, de convertir la
masse entière du peuple aux valeurs de l’ordre institué en organisant ces

106

Bernard Bourrit



exhibitions. Car qui ne serait inspiré en voyant les images des hommes dont
la valeur est glorieuse, toutes réunies, pour ainsi dire vivantes et animées ? Il
faut dire que comme la réputation qui s’attache à la valeur de ces héros se
renouvelait constamment, la gloire des hauts faits recevait l’immortalité en
même temps que la renommée des bienfaiteurs de la patrie devenait familière
à la masse du peuple et passait à la postérité 99. Devant ces cires exposées, un
Romain ne prêtait pas attention à l’empreinte du visage moulé, au vérisme
de l’expression, à la fidélité du contour, à l’exactitude des coloris, il
n’admirait que le rang, l’honneur, le renom et la gloire. L’aspect physique
de ces visages restait invisible au regard de l’autorité morale qu’ils exem-
plifiaient : les images d’ancêtres étaient censées figurer non pas les corps,
mais les âmes elles-mêmes 100. La vraisemblance de leur apparence n’était
donc rien si elle ne valait pour le renforcement de la notoriété personnelle
et du pouvoir institutionnel. Comment alors imaginer revers plus acca-
blant et injurieux pour l’ambitieux qui s’était glissé jusqu’aux honneurs grâce
à l’erreur générale, grâce à l’appui d’images enfumées que de s’entendre dire
qu’en elles rien ne ressemblait que le teint 101 ? Car encore fallait-il être de
ceux qui faisaient honneur à leurs images 102 pour rejoindre définitivement
le camp de l’oligarchie régnante. L’image était si indiscernable du principe
d’excellence qu’elle cautionnait que le dernier déshonneur qu’un patricien
déméritant pouvait subir consistait purement et simplement à briser et à
jeter bas les images de ses ancêtres 103 en guise de « damnatio memoriae ».

Le visible de l’image, valant pour et par sa valeur d’usage, est un simu-
lacre produit par le discours qui promeut son utilité. Sa visibilité le résidu
de cette manipulation. Qualifiée par le discours et consumée dans sa
requalification, l’image (corporelle et mimétique) se volatilise, se vaporise
au profit de son émanation (spirituelle et politique). Elle n’apparaît plus
dans le discours comme référent, mais y fait seulement figure de référence.
On s’y rapporte comme à une citation d’autorité. Ce n’est donc pas un
hasard si les rares descriptions de ces images sont l’œuvre d’historiographes
grecs, c’est-à-dire d’observateurs en position d’extériorité, étrangers aux
mœurs de l’Urbs ; les Romains, eux, s’attachent essentiellement à faire voir
ce qu’elles valent : ils les citent en exemple, les font débattre, les adminis-
trent à titre de preuve, les mettent en position d’arbitrer. L’image vient à
l’appui de leurs démonstrations, elle les crédibilise, les authentifie et vient
à point nommé se faire voir pour cacher enfin que ces hommes si
orgueilleux se trompent étrangement 104. L’image comble visuellement le vide
discursif ouvert par l’impossible déduction du principe d’autorité. Le vrai
tour de force a donc certainement consisté à rabattre la légitimité d’un
pouvoir héréditaire sur l’excellence élitaire de son exercice, à assimiler le É
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possédant au méritant, à dissimuler à la faveur de ce déplacement le vice
de ce procédé manipulateur et à réduire à rien toute possibilité de conten-
tieux. Le discours de l’autorité a toujours employé l’image afin d’accré-
diter les valeurs cardinales qu’il perpétue. Mais le privilège moral acquis
par le travestissement de l’autorité en vertu n’a valeur que d’assomption. Il
est révocable, en droit, par n’importe quel autre milieu, contestable par
n’importe quel discours qui se trouve en désaccord sur le sens et l’inter-
prétation des valeurs de référence. Le pouvoir coercitif des cires, leur juri-
diction se limitent au seul discours qui les reconnaît, et de fait les impose.
Leur rayon d’action s’y restreint : hors du milieu qui la cite l’image est
frappée d’innocuité, neutralisé, impuissante, et donne prise au scepticisme
des milieux gouvernés. Et, hors de ce domaine de référence, on trouve tous
ceux qui, en position de le faire, eurent la force de dénoncer – à défaut de
désamorcer – le paralogisme. L’image qui servait d’étendard au patricien et
au noble devint alors pour eux un repoussoir. Autoritaire démonstration
d’autorité, l’image devait finir par passer pour suspecte et incapable aux
yeux du plébéien, car si leurs ancêtres leur ont laissé tout ce qu’ils pouvaient
leur transmettre, richesses, images, glorieuse mémoire, ils n’ont pas légué leur
valeur personnelle, et ils ne le pouvaient pas 105.

Les principaux acteurs de l’État étaient des hommes de haute nais-
sance 106 qui provenaient des familles les plus illustres 107 de Rome. Familles
de vieille souche 108, leurs lignées remontaient plus ou moins fantasmati-
quement au temps d’Énée, de Romulus, des Rois d’Albe, à la fondation de
la ville. Ils héritaient de l’éclat d’une antique lignée et leur renommée ne se
contentait pas de la gloire de ses pères 109, leur maison 110 devait pouvoir faire
remonter jusqu’aux dieux le lignage d’une origine descendue des héros 111. La
fameuse noblesse patricienne 112 vénérait donc les nobles noms 113 qui compo-
saient sa généalogie et vouait à la tradition des ancêtres un culte d’imitation,
à tout ce qui était ancien un culte d’amour 114. Comme elle se l’était
arrogé 115, elle possédait le privilège du politique, tout comme elle possé-
dait des images pour titre de noblesse 116. Fiers de leur vie admirable 117 riche
en exploits 118, en actions d’éclat 119 et en hauts faits 120, les gouvernants
n’étaient pas sans éprouver le sentiment de leur dignité 121. C’est pourquoi,
afin que leur valeur fût offerte 122 à la postérité 123, leurs très honorables 124

images empruntes de gravité 125 devaient représenter fidèlement la ligne de
conduite 126 exemplaire qui seyait à leur fonction. En tant que faveur 127 et
récompense 128, elles soulignaient le caractère excellent, éminent et élevé 129 de
leur détenteur ; en tant qu’hommage 130 et distinction 131, elles marquaient
sur un mode triomphal 132 sa vertu 133 et la rendaient célèbre 134. Connaître
d’après son image 135 la valeur civique d’un citoyen permettait de toute
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évidence d’exalter 136 et d’inspirer confiance 137, de manœuvrer, de se recom-
mander 138 auprès du corps politique, de l’amadouer et, au besoin, d’en
obtenir le pardon 139 car celui-là devait, toutes choses égales par ailleurs, en
répondre 140. Il s’agissait donc avant tout de ne pas couvrir la mémoire de
la famille de honte 141, ni de commettre de faute 142 à son égard pour ne pas
risquer d’encourir le reproche 143 de ternir les images de ses ancêtres et de ses
pères 144. Il fallait au contraire surpasser 145 la splendeur 146 que l’image avait
acquise, la faire briller 147 en se manifestant avec éclat 148. Car, comme tant
d’autres hommes illustres allaient le répétant, la vue des images de leurs
ancêtres enflammait leur âme avec ardeur pour la vertu 149. Mais du reluire à
l’éblouir 150, de la clarté (clarus) à la surbrillance et à l’aveuglement, il n’y a
qu’un pas que les citoyens exclus de la fonction politique n’ont pas
manqué de franchir en stigmatisant la cécité de leurs dirigeants et en refor-
mulant, mot à mot, les termes de leur propre discours. Si bien que, là où
ceux-ci voyaient d’impavides visages baignés de gravité les sceptiques
n’apercevaient qu’un visage renfrogné 151, là où ils lisaient les glorieux patro-
nymes de leurs aïeux, les autres ne déchiffraient que de vains noms 152. Et
devant toute cette pompe, devant l’éclat de ces avantages dérisoires 153 qui
invitaient davantage à s’extasier 154 qu’à aiguillonner la vertu, ces derniers
n’hésitaient pas à traiter ceux-ci de contempteurs de l’antiquité 155. Ils affi-
chaient leur indifférence 156 à l’égard d’un si vieux lignage 157 dont ils assi-
milaient la charge à un fardeau 158, ne se souciant pas d’un hommage qui
pèse, ni d’être exposé en cire dans une image caricaturale de leurs traits 159. Car
ceux qui entassaient leurs images en ne se souciant que de leur nombre
accumulaient en vérité plus de notoriété que de noblesse 160 ; c’était bien en
vain que, de toute part, de vieilles cires ornaient leur atrium entier, car la
seule et unique noblesse, c’est la vertu 161. Nul n’avait à être dupe 162 de ces
déballages. Non seulement ces vieilles cires 163 apparaissaient comme une
offrande grossière 164 à la mémoire du disparu et de sa famille, mais, parce
qu’on usurpait 165 fréquemment ces images, il arrivait qu’elles fissent l’objet
de scandales 166. Si bien que les éloges funèbres et les faux sous-titres des images
ont altéré les souvenirs du passé, chaque famille cherchant par de fallacieux
mensonges à s’attribuer la gloire des hauts faits et des magistratures 167. Contre
la fausseté 168 de leur titres, contre leur ancienneté corrompue, contre
l’usure du temps et contre la disparition 169 de la mémoire ancestrale,
l’homme nouveau 170 dressait sa seule droiture 171. Lui qui déparait 172 dans
la société des images, lui qui devait avoir à rougir 173 de cette exclusion, lui
qui faisait figure de parent pauvre 174, de simple 175 citoyen, lui et lui seul 176

opposait à ce disqualifiant patronage 177, à ces nobles sans valeur et inexpé-
rimentés 178 la pleine mesure de son mérite personnel 179. Sans garantie 180

autre que sa compétence. Qu’on voulût faire crédit 181 à celui qu’on estimerait É
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capable de bien 182, telle était la requête du gouverné qui, en lieu et place
des signes de noblesse, exhibait les vrais signes de son engagement
politique, ses marques de chair, les blessures 183 reçues au champ d’honneur.
Face aux détenteurs du pouvoir, l’homo novus se posait en homme de
bien 184, économe en manifestation comme en discours dispendieux,
modeste, rationnel et efficace, en honnête homme aspirant à être loué sans
parole 185 et jugé sur les faits. Fort de leurs valeurs méritocratiques, les
honestiores, les nouveaux riches, affirmaient jouir de la vie véritable 186. À
bon droit prétendaient-ils vivre en gens de bien 187, ceux qui donnaient en
exemple la sobriété, ou plutôt la justesse de leur mode de vie, adapté à
leurs capacités et prétentions, faisant valoir du moins son intégrité, sa
probité, son indépendance, sa modération, sa simplicité 188. Ils réclamaient
donc au nom d’un pouvoir plus juste, plus ajusté à leur individu, qu’on
leur accordât 189 la reconnaissance de leurs aptitudes, considérant qu’un
atrium plein d’images enfumées ne fait pas la noblesse, car nul n’a vécu pour
nous préparer de la gloire 190.

En demandant à ce qu’on retire de la circulation les biens hors de valeur,
inaliénables et inéchangeables que représentent les images de cire, en
voulant leur substituer la commune mesure, convertible et distributive, que
seraient le mérite, l’action politique, l’efficacité, la performance, on plébis-
citait le monnayage à égalité de chance du prestige de l’autorité. Par cette
opération, s’instaure l’économie mercantile du pouvoir et de l’avoir,
dominée moins par le cumul et le divertissement dispendieux que par le
calcul et l’investissement fructueux, moins centrée sur la gens que sur
la personne. Substituant (entre autres) le qualitatif au quantitatif dans
l’expression de son désir, le discours de l’honestior introduit dans la donne
politique un étalon de valeur, pierre de touche des prétentions à
gouverner, il assigne un prix au civisme, distribue des équivalences là où
régnait l’ambivalence imaginaire du hors de prix. Avec la commensurabilité
de la valeur personnelle, connectée au signe de chair, au corps mémorable,
à la cicatrice constatable, c’est l’exemplarité de l’image en cire, immémo-
riale et insituable, qui se voit discréditée par cette réévaluation régulatrice.
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Bernard Bourrit, Les visages de l'autorité. — 

Là où le latin emploie le substantif imago
pour désigner les répliques de cire que les
Romains tiraient de leurs morts illustres, le
français parle d'image. L'équivalence est
trompeuse. Car les familles qui gardaient
chez elles les visages de leurs ancêtres ne les
tenaient pas pour des images, mais les consi-
déraient comme des insignes honorifiques.
De fait, ces « masques » ou ces « bustes », qui
étaient l'apanage de l'élite, jouèrent sur la
scène politique un rôle stratégique. Cet essai
décrit la relation ambiguë qui, dans la vie
publique de la Rome antique, lie le pouvoir à
ses signes.

Bernard Bourrit, The Faces of Authority. —

Whereas Latin uses the noun imago to refer
to the wax copies that the Romans made of
the faces of the illustrious dead, French uses
image. This equivalence is misleading,
because the families that kept the faces of
their ancestors considered them to be not
images but, instead, honorary emblems. The
« masks » or « busts », which belonged to the
elite, played a strategic role in politics. The
ambiguous relation is described that, in the
public sphere of life in Ancient Rome, linked
power to its signs.
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