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Les visages de l'autorité

Bernard Bourrit

[...] une corde trés effilochée er déliée en mille méches,

qui pend ainsi que des tresses défaites,

aucune de ces méches n'a de place déterminée,

avant quelles ne soient toutes reprises et tressées en coiffure.
Walter Benjamin.

ON NOUS APPREND par les descriptions antiques, et par Polybe en
particulier, que les zmmagines funéraires reproduisent en cire les visages des
défunts* et que de telles reproductions sont considérées comme extréme-
ment ressemblantes!. On nous apprend qu’apres la mort d’'un de ses
membres ayant accompli au moins une magistrature curule, la famille
prend 'empreinte de son visage, et qu'a partir de cette empreinte vont étre
fabriqués des masques en cire peints que I'on appelle imagines et dont la
réalité excede celle de I'apparence et de la ressemblance, car elle ne passe
pas par la reconnaissance du modele?. On nous apprend encore que le
genre du portrait, ce « genre noble » ne semble pas poser probleme jusqu’au
moment ol il rencontre cette matiere « mauvais genre » quest la cire. Avec
comme conséquence que les portraits en cire ne forment pas un « genre »
ou un « corpus » aisément assignable ou identifiable3. D’un c6té, I'inquié-
tude sémiotique d’avoir & imaginer le « fantdme d’image »4 que donnerait
a voir un signe « sans signifié »>. De 'autre, le vide typologique ouvert par
la plasticité d’une «image-fantdme »¢, grosse de toutes les «valeurs
psychiques de la hantise, de la menace, du cauchemar et de la métamor-
phose »”. Ici le symptome fait signe, 1a le signe symptome. Sur fond de
diagnostics divergents, une certitude épistémologique s’enléve malgré
tout : on réfere aux imagines comme a des images.

Héritage et grandeur

Mais ces agencements de cire sont-ils bien les images qu'on prétend ?
Pour le savoir, il faudrait commencer par déterminer si ceux qui les
produisent les tiennent effectivement pour telles. Car comment parler
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d’image quand ces images, les « portraits d’ancétres » (imagines maiorum),
sont évaluées par leur commanditaire, estimées et regardées & abord comme
des «objets»: de prestigieux objets qui communiquent le prestige ?
Le portrait de cire n'est jamais qu'un avoir que I'on convoite ou que 'on
ambitionne, une pitce ou un bien que 'on collectionne. Comment parler
d’image quand ces images, ces « visages moulés en cire » (expressi cera
vultus), se trouvent d abord assujetties totalement, sans reste, au jeu social
de la différence et de la distinction : nobles attributs qui communiquent la
noblesse ? Le visage d’un ancétre n'est jamais qu'un patrimoine dont on
hérite, qui se conserve et se transmet, une possession dont I'exclusive jouis-
sance est le privilege insigne de I'élite dirigeante, patriciens et nobles
confondus. Une richesse ostentatoire, un trésor d’image. Les traits visibles
du visage montré n'ont jamais manifesté dzbord que les marques du
pouvoir aristocratique de Rome. Christophe Badel I'a bien vu, qui préfere
aujourd’hui parler de « marqueurs »® pour distinguer ces bustes d’autres
types d’images.

Placées habituellement dans la premiére partie de la maison®, plus rare-
ment au debors et autour du seuil'°, il convenait de réserver a ces picces de
collection un endroit pour les réunir''. On aménagea donc dans les atriums
des nobles'? des armoires individuelles™ ol les ranger. C’est dans ces niches
que les familles remisaient la série'® de leurs ancétres. Si le respect des
morts préconisait qu'on tint leurs visages a couvert, la tentation de les
montrer toutefois était grande : il arrivait donc qu’on fit déconvrir les
images des ancétres, alors quelles auraient dii précisément étre voilées™. Le
dépot des cires familiales avait généralement lieu aprés lenterrement et la
célébration des rites : on plagait alors limage du défunt & lendroit le plus en
vue de sa maison, dans une niche en bois'®. Une place qui respectait la
hiérarchie des alliances familiales lui était ménagée parmi les images qu'on
avait laissées et avec lesquelles habitude érait de célébrer les funérailles'. Le
meuble de rangement était accompagné de sous-titres'® et agrémenté d’'un
arbre généalogique. Mais il fallait encore que le lieu d’archivage et de
conservation plit se convertir en éventaire et faire office de vitrine afin que
de si nombreux ancétres se laissassent admirer dans leur image aux illustres
titres®. Cette thésaurisation répondait 4 la volonté, exprimée sans ambi-
guité, d’exposer la richesse de ce patrimoine pour qu'on puisse le contem-
pler?'. Réunir, exposer, contempler : le regroupement de ces objets avait
vocation muséale. Vus pour ce qu'ils étaient: des pieces de collection.
Nombreuses étaient les familles & posséder beaucoup d’images sénatoriales®® et
a laisser ainsi admirer de nombreuses images* dans I'antichambre de leur
demeure ol1 souvent ces honneurs, ces décorations, ces richesses saccumulaient™.
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Comme ces objets de famille, remarquables et précieux en eux-mémes,
étaient également synonymes d’excellence, le désir massif d’afficher? se
doublait naturellement du souci compulsif d’amasser. Parfois les cires
ornaient latrium entier®, parfois c’était la maison elle-méme qui se trou-
vait pleine d’images?. La notoriété du possédant croissait en proportion
directe de I'avoir mais, pour celui qui se faisair sottement lesclave de la
renommée?®, ce surcroit de puissance pouvait confiner a 'extravagance. On
connaissait le penchant démonstratif de ceux gui étalaient des images dans
leur atrium et placaient & l'entrée de leur demeure les noms de leur famille
disposés en enfilade et reliés par de multiples ramifications de 'arbre généalo-
gique, encore fallait-il mesurer 'angoisse comptable de ceux qui, voués au
récolement perpétuel, passaient et repassaient en revue leurs ancétres®. Véri-
fier 'alignement des cires, parcourir la suite ininterrompue des visages,
disposer le défilé généalogique, composer 'album fondateur de la lignée,
réciter sa geste et partout oix manquait un nom illustre, combler cette lacune
avec un dien*®. On ne savait pas pire déshonneur que le vide engendré par
la discontinuité de la série. Lempereur lui-méme se flattait de faire
remonter ses origines (qu’il avair exposées dans son atrium sur un arbre généa-
logique) du coté paternel, & Jupiter, et du coté maternel, a Pasiphaé, la femme
de Minos, si bien qu’on elt pu dire 2 son égard qu’il était trop long de
dénombrer les images et les titres de gloire de route cette maison®'. Ce durable
cumul des titres, obtenu en droit par voie de succession, n’était en fait
menacé que par la saturation de espace. Car selon la tendance & la suren-
chére propre a l'adulation™, les optimates romains, toujours en mal de
publicité, d’honneur et de gloire, étaient contraints sans remede d’encom-
brer le vestibule de leur demeure d’innombrables images jusqu’'a tant que la
moindre place fiir occupée par les images et leurs sous-titres .

Impossible, si I'on veut parler d’image, d’oblitérer le fait que I'imago,
lorsqu’elle surgit sur la scéne publique, s'aligne invariablement aux cotés
de I'élite politique. Sous la République comme sous I'Empire, elle trone
dans les appartements des décideurs, et les accompagne dans leurs appari-
tions publiques au méme titre que d’autres insignes honorifiques : fais-
ceaux, haches, chaise curule et toge prétexte®. Mais la cire se teinte d’'une
nuance d’excellence, elle ajoute une touche de triomphalisme? au simple
symbole de la souveraineté. Il lui revient en propre de représenter 'auto-
rité, d’étayer sa légitimation, d’attirer la confiance?. Jamais noblesse ne
refusera une occasion de rappelfer] a la mémoire du peuple et [a] mett[re]
sous ses yeux3® les glorieuses images de sa parentele. Car au-dela des
circonstances particulieres, I'exposition des cires de famille, qu’elle ait lieu
en privé, lors des solennités funebres ou des sacrifices publics®, entend
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réaffirmer luxueusement 'ascendant social du possesseur sur le spectateur,
sa puissance et son prestige. C'est par le spectacle des images, observe Tite-
Live, et non par les dépenses que les funérailles des grands personnages
obt[iennent] d’habitude la notoriété“. Entre les mains des puissants, les
imagines répondent donc 4 une fonction précise : publier le nom de leur
détenteur, le distinguer au sein du corps social, établir sa grandeur et
surtout lui servir de caution (spopondere)*'. Car « une tendance a I'hérédicé
[dans le recrutement des personnels dirigeants] se manifestait constam-
ment dés les origines de la République, a différents niveaux. [...] Son exis-
tence introduit dans 'unanimité apparente de la cité romaine une
distinction de plus en plus nette entre une minorité de famille et de
citoyens appelés a participer réellement a la totalité de la vie civique, et
une masse dont la sphere de participation politique était infiniment plus
restreinte » “2. Et dans cette tAiche d’élection, les images disposent de plus
d’efficacité que le plus somptueux étalage de richesses. De plus de valeur,
aussi. Mais d’ou tirent-elles cette puissance ? D’ou tiennent-elles I'autorité
de faire autorité ? Et pourquoi avant de légitimer la souveraineté qu’elles
conferent ne légitiment-elles pas qu'elles conferent la souveraineté ? De
quel droit le citoyen qui conserve chez lui d’augustes aieux peut-il se
recommander de leur autorité morale ? Et dans quelle mesure les montrer
est-ce participer de cet illustre patronage ? Ne risquons pas de méconnaitre
la dimension spécifiquement politique des 7magines, ni leur singuliere
puissance de persuasion ; et substituons plutdt a la question du faire voir
de 'image, celle, complexe, d’un faire valoir producteur de visibilité.
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Plus qu’a toute autre peut-étre c’était & 'occasion des funérailles que
Pimpact politique de ces images se manifestait dans toute la pompe de leur
évidence spectaculaire. D’ordinaire parées avec une grande recherche®
pendant les sacrifices publics, elles étaient habillées, maquillées et décorées
lorsquun membre illustre de la famille venair & disparaitre™, et dtées enfin
a leur niche pour faire cortége aux convois de famille®. Puis on faconnair
une effigie de cire en tout point semblable au disparu*® qui ressemblait 2 un
grand mannequin®’. C'était alors & travers la ville tout entiére un mélange de
deuil, de féte et de dévotion. En téte du cortége marchaient les sénateurs et les
chevaliers, leurs femmes et les soldats prétoriens venaient aprés eux, et, en
arritre des participants proprement dits, suivait pour ainsi dire rout ce qui
se trouvait alors de monde dans Rome*®. Lassistance, massée en tres grand
nombre aux abords et en queue de cortege, était également tenue de
produire des manifestations solennelles de douleur®. Ainsi défilaient longue-
ment et sous les regards de tous>° les répliques des défunts qui, & la dimen-
sion réelle du corps, éraient ressemblantes en tour point & la vie du modele
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disparu dont elles respectaient scrupuleusement la démarche et, compte tenu
du rang, les particularités de lapparence extérienre>'. Chaque cire était parée
du vétement et des insignes dus a son rang. Mais le défunt n’avancait pas
seul au long de la procession : la foule entiére de ses parents disparus érait
présente>?. La famille, au sens généalogique, était entierement reconstituée
autour de lui et venait 'encadrer de telle fagon que le mort fiit précédé par
chacun de ses ancétres, eux-mémes mis en valeur par ce genre d habillement
et de parure. La parade était concertée en sorte que chacun piit visiblement
reconnaitre les participants grice & l'apparence extérieure des uns et des autres,
de méme sil a occupé une charge honorifique et sil a participé aux biens de la
cité>®. Qu'on reconniit '’homme, qu'on distinguat le citoyen, qu'on divul-
gudt son civisme. Grimées et accoutrées, ces cires étaient ainsi portées dans
le cortege, hissées comme des pantins et promenées par des hommes dont
la taille et lallure générale paraissent les plus ressemblantes afin de parfaire
Pillusion mimétique. Devant le parterre attroupé, ces figurants revéraient
en outre les attributs distinctifs du code : une toge brodée de pourpre sils
représentent un consul ou un préteur, une toge brodée d’or sil sagit dun
homme qui avait obtenu le triomphe et accompli quelque exploir comparable.
Les acteurs, donc, savancaient majestueusement sur des chars, eux-mémes
précédés par les faisceaux, les haches et les autres insignes habituels des magis-
trats selon Uimportance des honneurs que chacun avait eu de son vivant dans
la cité>t. Arrivée A destination, sur le lieu de crémation, la parade se
déployait alors en circonvolutions chorégraphiques: on entamair une
cavalcade autour du blcher funéraire, ez tour lordre équestre l'encerclait en
décrivant, au rythme dune course pyrrhique, des circonvolutions qui répon-
dent & un cérémonial déterminé ; des chars en faisaient aussi le tour, en respec-
tant le méme cérémonial. Déguisés, leurs conducteurs éraient revétus de la
toge prétexte et portaient des masques, sans doute des cires, qui représentaient
tous les généraux ou empereurs romains célebres>. La munificence de la céré-
monie, son faste et son exubérance n'avaient d’égal que sa magnificence.
La mise en scene, travaillée, ouvragée dans les moindres détails (raffine-
ment des accessoires, variété des costumes, précision de I'orchestration)
avait été étudiée pour fasciner, charmer la plebe, au besoin pour lui en
conter et lui en faire accroire. Un exemple : lors des funérailles impériales,
le personnel funebre pendant que le feu du btcher se consumait avait pour
habitude de licher un aigle qui prenait son essor pour qu'on criit a la divi-
nisation de 'empereur comme si laigle emportait au ciel ['4me du prince>®.
On en imposait au public & coups de « comme si». Mais voila encore
quapres la crémation, un ancien préteur se portant garant des signes d’apo-
théose apergus par la foule savangait pour jurer quil avait vu son effigie
aller au ciel>. Accréditer, puis attester I'accréditation : non seulement
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l'illusion, mais la récupération de l'illusion aux mains du pouvoir était
parfaite. Le visible était requis de faire voir ce quil avait dabord
commencé de faire croire. Alors, pompeusement, on hissait les images de
cire comme on et brandi la preuve, la piéce & conviction permettant de
conclure a l'autorité de I'autorité.
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Signes d'élection

Mais ce que 'oligarque romain feint d’ignorer c’est que « 'autorité ne se
déduit pas. [Que] les essais de légitimation de I'autorité conduisent au
cercle vicieux, a la pétition de principe, a la régression a I'infini » 3. Lauto-
rité ne se déduit pas, mais a I'usage pourtant il apparait que tout se passe
comme si. La parade des images en impose ; elle impose I'autorité de leur
possesseur qui les impose pour faire autorité. Limage posseéde une puis-
sance dont le sens reste problématique, la puissance de donner le pouvoir :
ce nest sans doute pas que cette cire ni cette figure eussent en soi un pareil
pouvoir ; mais au souvenir des exploits accomplis, une flamme sallumait dans
le caeur des grands hommes, qui ne séreignair quau jour ois leur mérite avair
atteint méme éclat, méme gloire>. Si I'image ne déduit pas sa puissance
d’un pouvoir en soi, cest que la légitimité de son autorité repose sur une
procédure de légitimation circulaire, implicite et impure. Un paralogisme
qui se formulerait & peu pres ainsi : nul n'est autorisé A exercer son auto-
rité que celui qui détient celle-ci de fagon autorisée ; or I'image confere
autorité ; donc celui qui a I'image exerce I'autorité. Autrement dit I'osten-
tation des 7magines, en privé ou en public, vaut pour un rappel a 'ordre,
elle administre la preuve — toujours partielle et partiale — du bien-fondé de
Pautorité. La preuve partielle dans la mesure ou la mineure du raisonne-
ment vaut seulement relativement, en rapport a un usage réglé; partiale
puisque la vérité du paralogisme n'est vérifiée que dans le milieu de réfé-
rence ol cet usage est établi: en 'occurrence, le milieu de I'aristocratie
politique avec son code ou1 les marques de noblesse font autorité. Or, de
cette vérité conventionnelle et circonstancielle, il sera tiré argument pour
établir son pouvoir et surtout pour le conserver. Limage sert & confondre
a moindres frais les partisans d’un ordre nouveau fondé sur le mérite
personnel®. La « spectacularisation » des cires familiales permet donc
d’empécher le questionnement régressif sur la légitimité du pouvoir de
faire retour dans le débat public. En exposant le (soi-disant) vrai visage du
pouvoir, les puissants font barrage a la contestation de leur exercice poli-
tique. La visibilité de I'image est alors pergue pour ce qu’elle est vraiment,
une éclatante démonstration de force.
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Avant la cléture de cérémonie, il ne restait plus aux observateurs qu’a se
méler avec les acteurs pour parachever la communion du pouvoir avec lui-
méme, plus qu'a soffrir au spectacle : les joueurs de flite et les acteurs, se
dépouillant de leurs habits empruntés a lappareil des triomphes, qu’ils avaient
revétus pour la circonstance, les déchirérent et les jeterent dans les flammes ; les
vétérans des légions de César y jetérent les armes dont ils sétaient parés pour
les funérailles ; et méme un grand nombre de matrones, les bijoux qu'elles
portaient, avec les bulles et les prétextes de leurs enfants®'. La dépense somp-
tuaire qui avait désormais mis en circulation les biens visibles, ce dispen-
dieux échange ol s'était marchandée sur fond de mascarade 'autorité du
pouvoir se terminait par la reddition de ces contre-dons. La « classe diri-
geante », qui excellait dans la gestion de sa visibilité, et qui était passée
maitre dans l'art de s'illustrer, atteignait 1a au comble de I'évidence spec-
taculaire. Par surdétermination de visibilité, dans Peffort de se rendre
crédible et donc visible, elle inventa un étonnant dispositif capable enfin
d’apporter ce quelle prétendait administrer, la preuve en image. Elle fit
construire a cet effet une machine panoptique, destinée 2 faire toute la
lumiere sur I'assassinat de César. On éleva ainsi l'effigie grandeur nature de
sa dépouille faite en cire sur une structure mobile articulée de telle sorte
quelle fat animée et rournée de tous les cotés, mue et déplacée grice a un
mécanisme, afin quon y vit les vingt-trois blessures qui lui avaient éré portées
sauvagement sur tout le corps et au visage. Lengin, dont /a vue offerte par le
mannequin était éloquente, eut leffet escompté : le peuple perdit toute
patience et courut en tous sens & la recherche des meurtriers®2. Tout montrer,
tout voir, tout croire ; ostentation, démonstration, accréditation : I'image,
instrumentalisée de part en part, scellait sur la foi de sa vraisemblance la
communauté du pouvoir et des regards.

Alors comment aborder I'image quand la valeur visuelle de 'image est
traversée, déterminée par sa valeur d’usage? Car I'image est un bien et,
comme n'importe quel bien d’usage, elle « est originairement inséparable
de l'usage au sens coutumier: une coutume se perpétue dans une série
de biens (naturels ou cultivés) ayant, par 'usage quon en fait, un
sens immuable »®. Le sens de son emploi, C’est-a-dire sa légitimité, ne
sexplique que sur fond d’usage établi, de regles et de coutume qu’il est
possible, en derniere instance, d’alléguer lors de la procédure d’établisse-
ment de légitimité. Le sens de 'usage se définit par I'usage lui-méme.
Limage ne confere autorité qu'en vertu d’une tradition attestée et per-
pétuée dans un milieu donné, instanciée sur une origine mythique.
LChabitude du milieu a formé la valeur d’usage qui de cet objet a fait un
bien exclusif, a la fois réservé (2 un milieu) et représentatif (du milieu) ;
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mais elle a également forgé I'exclusivité de sa jouissance. De fait, 'usufruit
des cires est protégé par un droit, le jus imaginum®, que commande tout
104 un faisceau d’obligations.

Le citoyen dont les images d'ancétres étaient autorisées & défiler® perpé-
tuait & travers les dges®® d’antiques coutumes® qui étaient passées dans les
moeurs. Il Sagissait d’un usage érabli et reconnu conforme i la coutume des
ancétres®®, un privilege auquel chaque noble avait droir® afin de trans-
mettre les honneurs ancestraux de la famille™: cest ainsi que, depuis la
Jondation de la ville jusqu’ nos jours, sest perpétuée cette fameuse noblesse
patricienne’'. Son mode de transmission était héréditaire ; son principe
d’acquisition élitaire. En lui octroyant le droit de posséder des cires, on
rendait au citoyen d’origine plébéienne les honneurs mérités par une
brillante carriere politique, 4 condition toutefois qu’il elit occupé un rang
trés élevé dans U'Etat; obtenir ce droit était donc une joie”* qui consacrait
laccession d’un citoyen & une fonction supérieure du cursus honorum. Ces
cires, ornements des plus riches parades funebres, étaient donc avant tout
des objets de superbe” et de séduction™ qui faisaient l'orgueil d’une
maison. Posséder une imago de soi-méme ou des siens constituait une
marque distinctive”, un signe d’élection qui procurait a son détenteur
dignité’® et nororiété”’. Les Quirites ne remettaient pas au récent parvenu
son image comme ils 'eussent doté d’'une décoration, mais lui délivraient
un droit, le droit d'avoir son image pour la transmettre & la postérité”® ; et cet
octroi, a l'instar d’'une concession, était donné a perpétuité. Une fois
acquises, les cires demeuraient attachées de fagon inaliénable au lieu ol
elles reposaient sans qu’il fiit permis & un acheteur éventuel de les détacher :
ainsi, méme si le propriétaire changeait, subsistait éternellement le souvenir
des triomphes de la maison. Cétait un puissant stimulant, car les parois
mémes de la demeure reprochaient chaque jour & un propriéraire pusillanime
son intrusion dans le triomphe d'autrui”. Pour les Romains qui éraient de
bonne naissance et ceux qui se transmettaient leurs ancétres par-deli la mort®,
pareil spectacle fut longtemps source de fierté et d’inspiration. Si bien qu'a
une époque plus avancée ol les nobles eux-mémes avaient U'extraordinaire
désir de voir la noblesse conserver autre chose de beau dans ses demeures que
ses images®!, 2 une époque ou 'on tenait que voir des images d ancétres, soit
exposées, soit abimées, était assez lugubre®, il érait encore fréquent de voir
un homme de souche sénatoriale qui promenait tous les jours les images de ses
aieux en habits®. Qu'on songe ainsi a la passion hétéroclite de ce Romain
qui dans son laraire détenair les images des empereurs divinisés — mais unique-
ment une sélection des meilleures — et des dmes saintes, au nombre desquelles
Sfiguraient Apollonius et, selon un écrivain de son époque, le Christ, Abraham,
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Orphée et tous les autres du méme genre, ainsi que les portraits de ses
ancétres®®. Mais ce gott pour le syncrétisme idolatre et pour 'hétérogé-
néité n’érait pas spécifique au Bas-Empire, déja sous la République
Cicéron avait admiré chez Brutus [effigie en bronze de Démosthene rangée
au milieu de ses images et de celles des siens, en raison de ce quil l'aimair®.
Bref, 'immémoriale coutume qui présidait a cet engouement de collec-
tionneur avait cours de toute antiquité®®; elle ne fut jamais dailleurs tout
a fait abandonnée®” ni abolie®®. Boece, «le dernier des Romains et le
premier des scolastiques », la connaissait encore®. C’est que I'image de
cire était aussi ancestrale®® que son implantation dans la domesticité®', qui
nétait pas vraiment récente®*; son invention (mythique) remontait aux
origines mémes de la technique du moulage et & Lysistrate, frere de
Lysippe, qui le premier de tous, fit une image d’homme avec du plitre, en
prenant un moulage sur le visage méme, puis imagina de verser de la cire dans
ce moule en plitre, cire sur laquelle il procédair & des retouches. Ce fut lui
aussi qui instaura la pratique de rendre la ressemblance ; avant lui on sappli-
quait & faire les visages aussi beaux que possible®.

Vraisemblance de l'image

Aborder I'image pour ce qu’elle vaut réclame qu'on fasse un sort a la
question du rendu de la ressemblance. A quoi donc peut « ressembler » un
buste de cire ? Au visage qu'il reproduit ? A 'individu dont il conserve les
traits ? Aux qualités qu’il exprime ? §’il faut en croire Pline, dans son usage
plastique, la puissance figurative de la cire ne réside pas a proprement
parler dans la haute fidélité du produit a son prototype, mais dans la capa-
cité & faire oublier quil ressemble 4 un original. Ainsi la cire oppose-t-elle
a I'idéale beauté du canon la vraisemblance toute-puissante de son modelé.
Cette mati¢re organique et fluante se joue des apparences comme des illu-
sions en se substituant au miroir de la ressemblance — substitution qui
releverait presque du sortilege et de la magie, tant 'action amnésiante qui
Popere est efficiente. D’ailleurs, les nécromanciennes ne se sont jamais
privées dans leurs rituels d’exploiter la duplice ductilité du matériau pour
fabriquer des simulacres de visage : elles faconnent avec de la cire des oreilles
semblables & celles quelles avaient coupées [au mort] et les lui ajustent exacte-
ment, puis elles lui mettent un nez identique au sien**. La prothese en cire
sajuste au membre fantdéme jusqu'a s'identifier a lui, c’est-a-dire jusqu'a
cesser d’étre percue comme supplément. Vraisemblance donc plutot que
ressemblance car a la limite toute représentation qui figure un modele,
méme de fagon dissemblable, entretient encore avec lui un rapport de
ressemblance. La vraisemblance, quant 2 elle, est porteuse de vérité : elle
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semble vraie, sincere parce quelle arbore les traits de 'évidence, crédible et
convaincante. Sa transparence est sans défaut: I'image vraisemblable
montre toujours exactement ce qu'elle montre. Considérée pour elle-
méme, c’est une image vide, spéculaire, simple surface d’inscription, pure
disponibilité en attente de qualification. Elle signifie narcissiquement en
reflétant le discours qui s’y reflete. Quand on s’en saisit, I'image s'irise de
toutes les nuances de valeur, prend toutes les qualités du discours qui, la
citant, sy réfere. De spéculaire, 'image devient exemplaire. Et de méme
que la vérité de I'allégation se greffe sur la vraisemblance de la manifesta-
tion, la visibilité de I'image n’est I'exemplification que des qualités du
discours qualifiant. Autrement dit 'image justifie toujours le discours qui
la justifie. Redondance des vérifications : le discours qui légitime I'auto-
rité se réfléchit dans 'autorité légitime des images. Cest que la visibilité de
'image vraisemblable rabat 'une sur l'autre deux procédures d’établisse-
ment de la vérité irréductibles, en droit, 'une a 'autre. D’un c6té, 'image
elle-méme parle, elle rend témoignage : (par elle) la vérité du discours est
affirmée. Clest le dicible de la preuve. De lautre, 'image parle d’elle-
méme, elle enléve la conviction : (par elle) laffirmation du discours est
vérifide. Cest ostensible de la preuve. En tant qu’allégation, I'image est
citée & comparaitre dans le discours ; en tant que manifestation, le discours
s’y réfere. Aussi, des lors que citée, 'image est marquée comme citation,
Cest-a-dire intensifiée, surévaluée, et se trouve créditée de la puissance
d’élire celui qui s’en prévaut.
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Si les grandes familles romaines et la noblesse sénatoriale exposaient
[fréquemment les images de leurs ancétres?, ¢ était surtout pour que leur
valeur fit offerte & leur descendance non seulement comme un texte & lire,
mais aussi comme un exemple a imiter®®. Linflexion édifiante, si propre au
discours dominant, baignait I'image d’une aura d’exaltation. A les voir,
les jeunes générations étaient prises d'un amour tempérant et pétries
d’héroisme, enflammées ou inspirées, a tout le moins désireuses d’imiter la
vertu que 'image imitait: la vue des images de leurs ancétres enflammait
leur ceeur d'un ardent amour pour la vertu?’. Les cires renvoyaient a I'aspi-
rant nobiliaire 'image de la gloire a laquelle il prétendait. Zous les partisans
de la noblesse, tous ceux qui estiment que leur attitude est la plus estimable
pouvaient y mirer leurs propres qualités. En effet i/ ny avair guére de plus
beau spectacle a contempler pour un jeune homme — déja — épris de gloire et
de verru. Mais on ambitionnait aussi grice au vivant spectacle de tant
de mérites étalés de fortifier les caracteres les plus timorés, de redresser
les penchants les moins civiques et, en fin de compte, de convertir la
masse entiere du peuple aux valeurs de I'ordre institué en organisant ces
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exhibitions. Car qui ne serait inspiré en voyant les images des hommes dont
la valeur est glovieuse, toutes réunies, pour ainsi dire vivantes et animées ? 11
faut dire que comme /la réputation qui sattache & la valeur de ces héros se
renonvelait constamment, la gloire des hauts faits recevait I'immortalité en
méme temps que la renommée des bienfaiteurs de la patrie devenait familiére
a la masse du peuple et passait & la postérité®. Devant ces cires exposées, un
Romain ne prétait pas attention a 'empreinte du visage moulé, au vérisme
de I'expression, a la fidélité du contour, A 'exactitude des coloris, il
n’admirait que le rang, 'honneur, le renom et la gloire. Laspect physique
de ces visages restait invisible au regard de l'autorité morale qu'ils exem-
plifiaient : les images d’ancétres étaient censées figurer non pas les corps,
mais les 4mes elles-mémes!®. La vraisemblance de leur apparence n’était
donc rien si elle ne valait pour le renforcement de la notoriété personnelle
et du pouvoir institutionnel. Comment alors imaginer revers plus acca-
blant et injurieux pour 'ambitieux qui s'était glissé jusquaux honneurs grice
a lerreur générale, grice a lappui d’images enfumées que de s'entendre dire
quen elles 7ien ne ressemblait que le teint'®'? Car encore fallait-il étre de
ceux qui faisaient honneur & leurs images'*
le camp de l'oligarchie régnante. Limage était si indiscernable du principe
d’excellence quelle cautionnait que le dernier déshonneur qu'un patricien
déméritant pouvait subir consistait purement et simplement a briser et a
Jeter bas les images de ses ancétres'® en guise de « damnatio memoriae ».

pour rejoindre définitivement

Le visible de I'image, valant pour et par sa valeur d’usage, est un simu-
lacre produit par le discours qui promeut son utilité. Sa visibilité le résidu
de cette manipulation. Qualifiée par le discours et consumée dans sa
requalification, I'image (corporelle et mimétique) se volatilise, se vaporise
au profit de son émanation (spirituelle et politique). Elle n’apparait plus
dans le discours comme référent, mais y fait seulement figure de référence.
On s’y rapporte comme a une citation d’autorité. Ce n'est donc pas un
hasard si les rares descriptions de ces images sont I'ceuvre d’historiographes
grecs, Cest-a-dire d’observateurs en position d’extériorité, étrangers aux
moeeurs de I’ Urbs ; les Romains, eux, s'attachent essentiellement 2 faire voir
ce quelles valent: ils les citent en exemple, les font débattre, les adminis-
trent 2 titre de preuve, les mettent en position d’arbitrer. Limage vient a
Pappui de leurs démonstrations, elle les crédibilise, les authentifie et vient
a point nommé se faire voir pour cacher enfin que ces hommes si
orgueilleux se trompent étrangement'**. Limage comble visuellement le vide
discursif ouvert par I'impossible déduction du principe d’autorité. Le vrai
tour de force a donc certainement consisté a rabattre la légitimité d’un
pouvoir héréditaire sur I'excellence élitaire de son exercice, a assimiler le
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possédant au méritant, a dissimuler 2 la faveur de ce déplacement le vice
de ce procédé manipulateur et A réduire a rien toute possibilité de conten-
tieux. Le discours de l'autorité a toujours employé I'image afin d’accré-
diter les valeurs cardinales qu'il perpétue. Mais le privilege moral acquis
par le travestissement de I'autorité en vertu n’a valeur que d’assomption. Il
est révocable, en droit, par n'importe quel autre milieu, contestable par
r’importe quel discours qui se trouve en désaccord sur le sens et I'inter-
prétation des valeurs de référence. Le pouvoir coercitif des cires, leur juri-
diction se limitent au seul discours qui les reconnait, et de fait les impose.
Leur rayon d’action s’y restreint : hors du milieu qui la cite 'image est
frappée d’innocuité, neutralisé, impuissante, et donne prise au scepticisme
des milieux gouvernés. Et, hors de ce domaine de référence, on trouve tous
ceux qui, en position de le faire, eurent la force de dénoncer — a défaut de
désamorcer — le paralogisme. Limage qui servait d’étendard au patricien et
au noble devint alors pour eux un repoussoir. Autoritaire démonstration
d’autorité, I'image devait finir par passer pour suspecte et incapable aux
yeux du plébéien, car si leurs ancétres leur ont laissé tout ce qu'ils pouvaient
leur transmettre, richesses, images, glorieuse mémoire, ils nont pas légué leur
valeur personnelle, et ils ne le pouvaient pas'®.
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Les principaux acteurs de I'Etat étaient des hommes de haute nais-
sance%® qui provenaient des familles les plus illustres'” de Rome. Familles
de vieille souche'%, leurs lignées remontaient plus ou moins fantasmati-
quement au temps d’Enée, de Romulus, des Rois d’Albe,  la fondation de
la ville. Ils héritaient de Iéclat d’une antique lignée et leur renommée ne se
contentait pas de la gloire de ses péres'%, leur maison ' devait pouvoir faire
remonter jusquaux dieux le lignage d’une origine descendue des héros™!. La
Jfameuse noblesse patricienne''? vénérait donc les nobles noms'® qui compo-
saient sa généalogie et vouait i la tradition des ancétres un culte d’imitation,
a tout ce qui était ancien un culte damour't. Comme elle se I'était
arrogé!V, elle possédait le privilege du politique, tout comme elle possé-
dait des images pour titre de noblesse \'°. Fiers de leur vie admirable'" riche
en exploits''8, en actions d’éclar® et en hauts faits'*°, les gouvernants
n’étaient pas sans éprouver le sentiment de leur dignité '*'. C'est pourquoi,
afin que leur valeur fit offerte'® A la postérité'®, leurs trés honorables'*
images empruntes de gravité'> devaient représenter fidelement la ligne de
conduite'* exemplaire qui seyait a leur fonction. En tant que faveur'? et
récompense'?8, elles soulignaient le caractere excellent, éminent et élevé'® de
leur détenteur ; en tant qu'hommage'®® et distinction '3, elles marquaient
sur un mode #riomphal'®* sa vertu'> et la rendaient célebre'>. Connaitre
d’aprés son image'® la valeur civique d’un citoyen permettait de toute
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évidence d’exalter 3¢ et d’inspirer confiance'?’, de manceuvrer, de se recom-
138 aupres du corps politique, de 'amadouer et, au besoin, d’en
obtenir le pardon'® car celui-la devait, toutes choses égales par ailleurs, ez
répondre . 11 sagissait donc avant tout de ne pas couvrir la mémoire de
la famille de honze 4!, ni de commettre de fauze? a son égard pour ne pas
risquer d’encourir le reproche'® de ternir les images de ses ancétres et de ses
peres' . 11 fallait au contraire surpasser' la splendeur'® que I'image avait
acquise, la faire briller'V en se manifestant avec éclar'*®. Car, comme tant
dautres hommes illustres allaient le répétant, la vue des images de leurs

ancétres enflammait leur dme avec ardeur pour la vertu'®. Mais du reluire a

mander

éblouir'™°, de la clarté (clarus) a la surbrillance et 4 'aveuglement, il n'y a
qu'un pas que les citoyens exclus de la fonction politique n'ont pas
manqué de franchir en stigmatisant la cécité de leurs dirigeants et en refor-
mulant, mot a mot, les termes de leur propre discours. Si bien que, 1a ol
ceux-ci voyaient d’impavides visages baignés de gravité les sceptiques
n’apercevaient qu'un visage renfrogné ', 1a ot ils lisaient les glorieux patro-
nymes de leurs aieux, les autres ne déchiffraient que de vains noms'>2. Et
devant toute cette pompe, devant I'éclat de ces avantages dérisoires'>® qui
invitaient davantage a sexzasier'> qu’a aiguillonner la vertu, ces derniers
r’hésitaient pas 2 traiter ceux-ci de contempteurs de l'antiquiré'>. lls affi-
chaient leur indifférence™® a 'égard d’un si vieux lignage'> dont ils assi-
milaient la charge & un fardeau's, ne se souciant pas d’'un hommage qui
pese, ni d étre exposé en cire dans une image caricaturale de leurs traits'>. Car
ceux qui entassaient leurs images en ne se souciant que de leur nombre
accumulaient en vérité plus de notoriéré que de noblesse'®; c’était bien en
vain que, de toute part, de vieilles cires ornaient leur atrium entier, car la
seule et unique noblesse, cest la vertu'®'. Nul navait & étre dupe'®* de ces
déballages. Non seulement ces vieilles cires'®> apparaissaient comme une
offrande grossiére'** a la mémoire du disparu et de sa famille, mais, parce
quon usurpait'® fréquemment ces images, il arrivait qu’elles fissent I'objet
de scandales . Si bien que les éloges funébres et les faux sous-titres des images
ont altéré les souvenirs du passé, chaque famille cherchant par de fallacieux
mensonges & sattribuer la gloire des hauts faits et des magistratures'®. Contre
la fausseré'%® de leur titres, contre leur ancienneté corrompue, contre
Vusure du temps et contre la disparition'® de la mémoire ancestrale,
’homme nouvean'’° dressait sa seule droiture'’!. Lui qui déparait'’* dans
la société des images, lui qui devait avoir a rougir'’? de cette exclusion, lui
qui faisait figure de parent pauvre 74

opposait a ce disqualifiant patronage'”’, A ces nobles sans valeur et inexpé-
180

, de simple'”> citoyen, lui et lui seul'7¢

rimentés '8 la pleine mesure de son mérite personnel'”’. Sans garantie
autre que sa compétence. Quon voullit fzire crédir'®! A celui qu'on estimerait
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capable de bien'®?, telle était la requéte du gouverné qui, en lieu et place
des signes de noblesse, exhibait les vrais signes de son engagement
politique, ses marques de chair, les blessures'® recues au champ d’honneur.

Face aux détenteurs du pouvoir, 'homo novus se posait en homme de
184
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bien'®, économe en manifestation comme en discours dispendieux,
modeste, rationnel et efficace, en honnéte homme aspirant a étre loué sans
parole'® et jugé sur les faits. Fort de leurs valeurs méritocratiques, les
honestiores, les nouveaux riches, affirmaient jouir de la vie véritable'®°. A
bon droit prétendaient-ils vivre en gens de bien'¥, ceux qui donnaient en
exemple la sobriété, ou plutdt la justesse de leur mode de vie, adapté a
leurs capacités et prétentions, faisant valoir du moins son in#égrizé, sa
probité, son indépendance, sa modération, sa simplicité®8. Ils réclamaient
donc au nom d’un pouvoir plus juste, plus ajusté a leur individu, qu'on
leur accordit'® la reconnaissance de leurs aptitudes, considérant guun
atrium plein d’images enfumées ne fait pas la noblesse, car nul wa vécu pour

nous préparer de la gloire ™.

En demandant a ce qu'on retire de la circulation les biens hors de valeur,
inaliénables et inéchangeables que représentent les images de cire, en
voulant leur substituer la commune mesure, convertible et distributive, que
seraient le mérite, I'action politique, 'efficacité, la performance, on plébis-
citait le monnayage a égalité de chance du prestige de l'autorité. Par cette
opération, sinstaure ’économie mercantile du pouvoir et de l'avoir,
dominée moins par le cumul et le divertissement dispendieux que par le
calcul et 'investissement fructueux, moins centrée sur la gens que sur
la personne. Substituant (entre autres) le qualitatif au quantitatif dans
Pexpression de son désir, le discours de I"honestior introduit dans la donne
politique un étalon de valeur, pierre de touche des prétentions a
gouverner, il assigne un prix au civisme, distribue des équivalences la ot
régnait 'ambivalence imaginaire du hors de prix. Avec la commensurabilité
de la valeur personnelle, connectée au signe de chair, au corps mémorable,
a la cicatrice constatable, c’est 'exemplarité de I'image en cire, immémo-
riale et insituable, qui se voit discréditée par cette réévaluation régulatrice.
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RESUME/ABSTRACT

Bernard Bourrit, Les visages de l'autorité. —
La ou le latin emploie le substantif imago
pour désigner les répliques de cire que les
Romains tiraient de leurs morts illustres, le
frangais parle d'image. L'équivalence est
trompeuse. Car les familles qui gardaient
chez elles les visages de leurs ancétres ne les
tenaient pas pour des images, mais les consi-
déraient comme des insignes honorifiques.
De fait, ces « masques » ou ces « bustes », qui
éraient l'apanage de l'dlite, jouerent sur la
scéne politique un role stratégique. Cet essai
décrit la relation ambigué qui, dans la vie
publique de la Rome antique, lie le pouvoir 2
ses signes.

Bernard Bourrit, The Faces of Authority. —
Whereas Latin uses the noun imago to refer
to the wax copies that the Romans made of
the faces of the illustrious dead, French uses
image. This equivalence is misleading,
because the families that kept the faces of
their ancestors considered them to be not
images but, instead, honorary emblems. The
« masks » or « busts », which belonged to the
elite, played a strategic role in politics. The
ambiguous relation is described that, in the
public sphere of life in Ancient Rome, linked
power to its signs.



