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COLLABORER À LA RÉALISATION d’un film documentaire déclenche d’em-
blée un questionnement singulier sur l’anthropologie, ses méthodes et ses
productions. La secousse est encore plus forte si le tournage se réalise sur le
terrain même de l’ethnologue associé pour l’occasion à un cinéaste profes-
sionnel. Reste que cette entreprise débouchera sur des résultats forts diffé-
rents selon les postulats méthodologiques et formels adoptés au départ.

Voix off ou voix in

La tradition la plus courante du documentaire superpose à l’image, au
moment même où elle est vue, une voix dite off qui lui donne un sens.
Dans ce cas, tout est dit d’un coup et le film vient comme l’illustration
d’un propos ; c’est un livre d’images parlées. Celles-ci sont éloignées du
spectateur par la voix qui à la fois les objective (elles sont livrées au regard
comme des objets immédiatement circonscrits) et les subjective de façon
rigide en les attachant fermement aux propos du seul commentateur. La
réalité sociale est ainsi tenue à distance et tout entière prise dans le moule
d’une interprétation qui entend d’un même geste la montrer, la contenir
et l’expliciter. Cette mise en boîte est analogue au texte anthropologique
quand celui-ci, en s’inspirant des sciences naturelles, cherche à nous per-
suader que les faits humains et sociaux obéissent à des lois comparables à
celles de la gravité ou de la tectonique des plaques (Bensa 2007). À cette
fin, les informations recueillies tant bien que mal sur le terrain occupent
la place assignée aux images dans le documentaire « d’exposition classique »
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(selon la typologie proposée par Jean-Paul Colleyn, 2008) : elles doivent
avant tout « faire preuve », attester d’une démonstration et jeter donc au
panier toutes les ficelles et les échafaudages qui ont permis de parvenir à
ce monument empirico-logique impeccable que voudrait être le texte
anthropologique publié.

La fabrique du texte qui rend compte de nos investigations sur le ter-
rain est pourtant opaque. Les ethnologues s’y attardent peu, préférant
débattre des « résultats » que leurs écrits portent à la connaissance, et ce à
partir de l’évidence expérimentale supposée des données et de leur pos-
sible modélisation en structures, principes, instances ou autres généralisa-
tions rassurantes. Les matériaux de ces réflexions souvent sophistiquées
n’ont cependant rien de bruts. Ils ont acquis le statut scientifiquement
correct de « faits » au terme de tortueuses manipulations et autres mises
en forme de notes d’enquête, d’impressions, d’anecdotes, de bribes de lec-
ture, etc., aboutissant à des énoncés lisses et bien dessinés. Ce long travail
de tri, de réélaboration, de classement, d’ajustement peut réduire un
ensemble d’observations à une phrase ou, à l’inverse, transformer une
brève parole parfois mal comprise en un livre entier voire davantage. Le
bricolage n’est pas tant celui de la pensée mythique que l’exercice tâton-
nant auquel chaque anthropologue, comme chaque écrivain, procède à sa
manière au milieu de son bazar. De la gestion de cette pagaille, qu’elle soit
ou non ordonnée en cahiers, fiches, classeurs ou rubriques informatisées,
émergent souvent des textes tendus comme des toiles cirées dont l’éclat
voudrait nous faire oublier la saleté et l’obscurité de la salle des machines.

La séparation du bon grain de l’ivraie incite l’anthropologue à énoncer
d’opportunes paroles sur les causes cachées du monde social et à démon-
trer que s’y rapportent les apparences telles qu’elles sont décrites : les
faits cités exemplifient les modèles, tout comme les actes retenus pour
la démonstration les accomplissent. Ce jeu entre l’univers visible de la
caverne, nécessairement épais, et le monde céleste, invisible mais dicible,
d’une vérité éclairante et donc plus simple, est tout aussi propre à la méta-
physique occidentale jusqu’à Nietzsche qu’au documentaire à voix off. La
parole explicative vient d’un ailleurs lointain pour tomber sur les « don-
nées » ou sur les images qui en tiennent lieu. Cet appel très « mono-
théiste » à la transcendance du vrai – injonction autoritaire à ne pas se
laisser distraire par la diversité et le chatoiement du réel – fait oublier aux
sciences sociales, comme au documentaire ethnographique bâti sur les
mêmes principes objectivistes, la spécificité de leur objet : de la société
les observateurs font partie ; les personnes, acteurs de leur propre vie et
non simples exécutants d’une partition enfouie, sont engagées dans une
histoire dont l’issue n’est jamais certaine.
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Le documentaire « interactif, dans lequel cinéastes et acteurs sociaux
assument leur présence » (Colleyn 2008), prend, pour sa part, à bras le
corps cette évidence et s’attache à la respecter. La voix off disparaît, les
images sont libérées de tout commentaire et seuls les gestes et les propos
des personnes filmées nous guident. Les images données à voir ne sont pas
pensées comme la projection de principes énoncés hors champ, mais
comme des entités plus complexes qui veulent décrire des situations où
les acteurs filmés se trouvent pris. L’abandon de la voix off au sens ici de
commentaire 1 (Ibid.) n’affiche pas de la part du cinéaste le renoncement,
d’ailleurs illusoire, à toute intervention mais fait porter son travail de mon-
tage seulement sur ce qu’il a enregistré in situ et non sur un texte lu pen-
dant que passent les images. Ce mode d’écriture filmique correspond
mieux que le précédent à l’idée que je me fais des tâches de l’anthropologie
parce qu’il rend compte d’actions et non de comportements, d’événe-
ments et non d’attitudes stéréotypées, de réflexions et de débats en mou-
vement et non de formes mentales supposées typiques et figées, parce qu’il
ne sépare pas enfin ce qui survient de ses contextes (Bensa 2006b).

Une conception « aventureuse » du documentaire, à la recherche d’une
intensité interne aux interactions et attentive à des logiques de situations
précises plus qu’à des vues d’ensemble, a prévalu dans la réalisation d’un
film sur la Nouvelle-Calédonie auquel j’ai collaboré de 2002 à 2004 2. Pour
ma part, je n’avais aucune envie de réduire ce film à une sorte de compte
rendu distancié de mes enquêtes en Nouvelle-Calédonie mais souhaitais
faire partager à un public aussi large que possible les réflexions que des
Kanaks peuvent développer sur le monde d’aujourd’hui à propos d’une sin-
gulière affaire minière. La démarche microsociologique et soucieuse de
prendre en compte les subjectivités que préconisait Jean-Louis Comolli,
venait opportunément recroiser ce souci de mettre en œuvre une anthro-
pologie qui n’assigne pas les autres à des problématiques fort éloignées des
leurs (Comolli 2004). Mais le tournage n’est pas l’écriture d’un texte et je
voudrais ici montrer en quoi les rapports entre ces deux techniques de nar-
ration peuvent aider à interroger les moyens et les finalités de ce que Marc
Augé (2006) a récemment appelé « le métier d’anthropologue ».

Avec le documentaire, s’interrogent Mouloud Boukala et François
Laplantine (2006 : 101), « que cherche-t-on à montrer qui ne peut être dit
ou écrit ? Qu’est-ce que des images et des sons, tour à tour rapprochés et

1. Toute voix off n’est pas un commentaire mais peut prendre des tournures plus réfléxives, voire
interactives. Je m’en tiens ici à la voix off en forme de commentaire.

2. Voir Jean-Louis Comolli (co-auteur Alban Bensa), Les Esprits du Koniambo (En terre kanak),
Paris, Archipel 33, La SEPT-ARTE-Entre chien et loup, Bruxelles, 2004, film couleurs, 91mn.



éloignés, permettent d’apporter de différent par rapport à une description
ou à une réflexion écrite ? » Cette question prend toute son ampleur et sa
pertinence dans le cas d’un film documentaire qui ne fait aucune place à
la lecture d’un texte venant expliquer les images. Il revient alors, comme
dans les films de fiction 3, à l’image (corps, visages, paysages) et aux paroles
des acteurs de constituer les seuls indices d’interprétation mis à disposition
des spectateurs. La liberté, bien sûr, n’est pas totale mais contenue par celle
du cinéaste qui distribue les séquences à son gré au fil du montage. Peut-
on toutefois, par analogie, imaginer une écriture anthropologique elle
aussi affranchie de cette voix off qui est au film ce que l’autorité ethno-
graphique est à l’ouvrage d’ethnologie ? Ce croisement des regards ciné-
matographiques et anthropologiques, loin d’être seulement révélateur de
contraintes techniques ou formelles, renvoie in fine aux capacités du film
et de l’écriture à décrypter le réel. Si, comme le montre Serge Daney
(1996 : 15) « le représenté n’est pas le réel » et que ce dernier ne peut,
selon Clément Rosset (1977 : 124), être approché « que de biais », il faut
alors interroger les limites du positivisme à en rendre compte et explorer
les voies narratives qui peuvent y donner accès sans le châtrer. Je voudrais
ici reprendre ces questions en faisant un premier retour sur ce film docu-
mentaire co-écrit et co-tourné avec Jean-Louis Comolli.

L’implication et la disparition de soi

Notre film a pour thème principal le projet d’ouverture dans la Province
Nord de la Nouvelle-Calédonie d’une nouvelle mine de nickel et de
construction à proximité d’une usine de retraitement de ce minerai. Cette
nouvelle politique économique est ici appréhendée à travers la perception
qu’en ont quelques habitants de villages situés aux alentours du futur mas-
sif minier du Koniambo. Ces personnes n’ont pas été sollicitées au hasard
mais font, pour les plus présentes à l’image, partie d’une parentèle kanake
au sein de laquelle je suis inséré par mes hôtes depuis des années : trois
frères, un de leurs cousins en ligne paternelle et moi-même – assimilé à un
frère cadet de leur père défunt (très actif de son vivant pour faire recon-
naître les droits que son clan partage avec d’autres sur le Koniambo) –,
plus un allié matrimonial du clan, forment le groupe central de ce film.
S’y ajoutent, dans des séquences qui impliquent toujours au moins l’un
des cinq principaux personnages, d’autres interlocuteurs directement
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3. L’opposition entre fiction et documentaire est d’autant moins tranchée que nombre de docu-
mentaristes se disent explicitement metteurs en scène et font jouer certaines situations afin de les
filmer. Le générique de notre film mentionne ainsi sous le titre : « Mise en scène – Jean-Louis
Comolli ».



concernés par le projet minier, qu’ils s’agissent de quelques-uns de « nos »
parents, d’hommes politiques, d’ingénieurs canadiens, de responsables de
sociétés ou d’institutions coutumières ou encore de colons européens.

La plupart des personnages réunis dans le film appartiennent au réseau
des proches de l’ethnologue. Ils s’adressent à lui ou bien parlent entre eux
sans jamais se tourner explicitement vers le réalisateur ou répondre à ses
questions. Ainsi les paroles circulent-elles à l’intérieur d’un entre soi, celui
d’une histoire partagée par les membres du clan auquel je suis intégré. Il
est donc rapidement apparu à Jean-Louis Comolli qu’il fallait que l’ethno-
logue soit présent à l’image.

Par cette transgression de l’idéal d’objectivité, qui veut que le chercheur
s’efface devant des « faits bruts », une relation ethnographique est portée à
l’écran et par là donnée à penser, même si elle est parfois rejouée pour les
besoins du film. L’ethnologue, en l’occurrence, formule alors devant la
caméra des questions dont il connaît les réponses, relate des événements
que ses interlocuteurs connaissent déjà, afin que, pour le spectateur, soient
posés les jalons d’une histoire. Chacun, en retour, donne aussi à voir son
propre personnage sans jouer, comme dans les films de fiction, le rôle d’un
autre. La vie filmée reste toutefois une mise en scène de soi qui dédouble
le regard des acteurs sur eux-mêmes et les installe dans une position péda-
gogique vis-à-vis des futurs spectateurs. Leurs propos et leurs attitudes,
parce qu’ils pourront à l’envi être réentendus et revus, prennent une tona-
lité emblématique qui les incite tous (y compris l’ethnologue) à sur-jouer
leur propre place dans l’histoire narrée. Le passage à l’image, en tant que
performance, est une implication publique qui intensifie notre rapport au
monde et aux autres et tend ainsi à lui offrir du relief, à l’instrumentaliser.
En s’emparant, le plus souvent implicitement, de ce podium qu’est le film,
les acteurs confèrent à leur présence une signification plus forte que
d’ordinaire. La mise en scène de soi est induite sans doute par le sentiment
de s’adresser à un large public dans la durée et par l’intuition que l’image
survivra à notre propre mort. Les personnes filmées cherchent ainsi à
devenir des échantillons exemplaires d’elles-mêmes.

En tant qu’il est mis sur cette place publique qu’est l’écran, l’engage-
ment de soi dans l’image est donc politique. Chacun des personnages de
notre film s’efforce d’incarner les idées-forces qui orientent les actions de
la plupart des Kanaks d’aujourd’hui : la révolte contre les succédanés de la
colonisation et l’élaboration d’un projet d’émancipation totale (Tjibaou
2006). Ce film entendait offrir aux Kanaks une occasion parmi d’autres
de s’affranchir par des images et des paroles du déni d’exister que les pra-
tiques coloniales leur ont infligé. Pour ma part, l’entrée dans le champ
de la caméra découlait d’abord de la volonté du réalisateur de présenter É
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l’affaire du Koniambo à travers une histoire relationnelle où l’ethnologue
et son travail tiennent une place non négligeable. Ce fut aussi pour moi
l’occasion d’un pas politique supplémentaire. Ma collaboration à ce film,
tout comme ma participation à la conception du centre culturel Tjibaou,
sont venues prolonger sous une autre forme mon compagnonnage avec les
indépendantistes kanaks (Bensa 2000).

Toute politique est aussi biopolitique, au sens où elle implique que soit
assumée la conjonction entre les idées et les corps et parfois même la vio-
lence que ce cocktail peut déclencher. Le cinéma joue ici un rôle décisif
parce qu’il permet de montrer comment la politique est incarnée. La force
de cette incarnation tient autant à l’effet de tribune que le film rend pos-
sible qu’à la capacité de l’image à excéder la conscience d’eux-mêmes que
peuvent avoir les acteurs. L’image induit en effet un mode spécifique
d’accès aux autres qui tient à ce que les personnes filmées échappent en
partie à elles-mêmes : « cette perte de contrôle et de maîtrise qui fait que
toi, qui es filmé(e), tu t’abandonnes au film, je t’abandonne tout autant le
film en train de se faire avec toi, autour de toi » (Comolli 2004 : 449). En
s’en remettant à sa propre image, chacun met son rapport aux autres et à
soi-même en abîme : on est de moins en moins certain de savoir qui on
est pour l’autre. Quand le film est projeté, ses acteurs sont soumis à leur
propre regard objectivant et à celui des spectateurs. Ce double mouvement
d’objectivation et de subjectivation réciproques est un acquis du docu-
mentaire interactif et réflexif qui n’a que peu d’équivalents dans la littéra-
ture ethnographique. Contrairement à ce qui se dit trop souvent, la
ressaisie par l’ethnographe de son propre travail tel qu’il est accompli n’est
pas nécessairement dérive narcissique. L’analyse de l’histoire de l’enquête
par celle ou celui qui l’a menée permet d’objectiver l’acte même d’objec-
tivation mis en œuvre par un sujet singulier à un moment précis.

La mise à distance de soi à l’écran, comme dans un texte, place l’anthro-
pologue sous son propre regard ethnographique. Alors que le film montre,
comme le souligne aussi Comolli (2004 : 447), « qu’il n’y a pas d’image
sans séparation d’avec soi-même », l’écriture anthropologique d’un article
ou d’un livre peut manquer d’exploiter cette brèche si elle efface son
auteur jusqu’à le faire disparaître. La réalité, qui n’est pas toujours plus
objective quand elle est moins subjective, ne s’en trouve pas enrichie
mais, au contraire, amputée de celui ou de celle qui s’y soustrait en pré-
tendant, ce faisant, mieux l’étudier. C’est dans le vide arbitraire ainsi
ouvert entre observateur et observé que vient se dresser la machinerie
objectiviste tout entière appliquée à faire de la vie sociale une sorte de
Meccano, au risque de confondre les modèles (nécessairement réduits)
avec les faits, les causes avec les règles, les mots avec les choses. À l’inverse,
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à chaque fois que l’expérience ethnographique est décrite et pensée dans
son déploiement même, sous forme d’une chronique qui lie ce qu’on
montre aux façons dont on l’a « trouvé », les phénomènes qu’elle entend
étudier s’en trouvent considérablement densifiés. Comme le repère bien
Walter Benjamin (1987 : 162) à propos de l’histoire – mais la remarque
vaudrait tout autant pour l’anthropologie :

« L’on peut mesurer facilement la différence entre l’historien, qui écrit l’histoire, et le
chroniqueur qui la raconte. L’historien est tenu d’expliquer de façon ou d’autre les
événements qu’il rencontre ; en aucun cas, il ne peut se contenter de les présenter
comme des simples échantillons de ce qui advient dans le monde. Or c’est précisé-
ment ce que fait le chroniqueur et tout particulièrement les chroniqueurs du Moyen
Âge […] qui se contentent de pratiquer une exégèse, dont le rôle n’est aucunement de
situer des événements dans une chaîne rigoureuse, mais de décrire la manière dont ils
prennent place dans le cours insondable des choses ».

Sans reprendre à mon compte entièrement la notion d’insondable, c’est bien
à partir de la chronique, dont le cinéma documentaire peut être un exemple
heuristique comme le montrent par exemple nombre de films de Jean
Rouch, que l’anthropologue peut s’engager dans des analyses qui ne réifie-
ront jamais les règles et ne feront pas des représentations des hypostases.

L’acte de connaissance étant lui-même un acte historique, il est indis-
pensable de le rapporter à son contexte d’effectuation et à celle ou celui qui
l’engagent. Le film documentaire, à condition qu’il fasse l’économie de tout
métadiscours et laisse une marge de manœuvre aussi large que possible à ses
acteurs, peut utilement rappeler à l’anthropologie que les « ils » (les X ou les
Y) ou le « nous » (la science) sont composés d’une multitude de « je » qu’on
ne saurait confondre. Quand le documentaire saisit sur le vif l’enchaîne-
ment des interactions, comme dans les films de Christian Lallier 4, chaque
intervenant en situation est pleinement rétabli dans sa responsabilité
d’actant. Aucune référence à une société globale ou à une culture consti-
tuée en sujet ne vient parasiter l’événement ou surplomber la scène pour lui
donner ex post un sens global et définitif. Si l’anthropologue, enfin
convaincu qu’il lui faut regarder le monde par le petit bout de la lorgnette,
veut rendre compte des actes de chacun de ces « je » saisis en plein travail
social, il est essentiel qu’il renonce à se cacher derrière les piliers de la
sagesse ou du savoir absolu et réfléchisse aux places successives qu’il occupe
et aux modifications de ses attitudes et idées au fil de ce parcours.

Le prix à payer pour comprendre les nouveaux codes sociaux, moraux,
affectifs de nos hôtes passe par une mise entre parenthèses momentanée ou
prolongée des références que notre éducation, notre histoire et nos diverses
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4. Voir Christian Lallier, Nioro-du-Sahel. Une ville sous tension, 1988 ; L’Argent de l’eau, 2007.



appartenances à telle ou telle civilisation, classe sociale, milieu profession-
nel, etc., nous ont léguées. La relation ethnographique est le vecteur d’une
transformation qui fait expérimenter à l’ethnologue la relativité du moi,
l’étroite interdépendance du psychologique et du sociologique. Le « je » se
fractionne, se délite et s’ouvre au cours de l’expérience ethnographique qui,
en tant qu’histoire, peut modifier peu ou prou toutes les personnes qu’elle
implique, comme l’ont fort bien démontré des anthropologues tels que
Jeanne Favret-Saada (1977) ou Vincent Crapanzano (1980). L’intelligence
approfondie des phénomènes sociaux étudiés procédera de l’analyse de ces
modifications progressives voire irréversibles.

Ainsi, plutôt que de figer le moi savant et écrivant de l’anthropologue
en une figure implicite – celle du raisonneur imperméable aux circons-
tances – pourquoi ne pas en faire, comme tous les autres espaces de
l’enquête qu’il a lancée, le chantier d’une investigation ? Pourront alors
être évaluées les marges d’action de chacun, ethnologue y compris, et leurs
limites, les seuils et les moments à partir desquels elles ne sont plus négo-
ciables, enfin leurs éventuelles fractures ouvrant la voie à d’autres codifi-
cations qu’il faudra alors décrire. Pour se lancer sur ces sentiers peu visités,
aux frontières du personnel et du collectif, de l’historique et du psycholo-
gique, il est nécessaire de renouveler les conditions d’observation en recen-
trant l’enquête sur les actions et leurs agents, en repartant du sujet, qu’il
s’agisse du sujet observant ou des sujets observés. Le film documentaire,
quand il hisse les personnes au rang de personnages, leur confère une capa-
cité d’autonomie que le récit ethnographique se doit aussi de restituer en
racontant les histoires de ce qui s’est vraiment passé pour l’ethnologue et
ses interlocuteurs à partir du moment où l’enquête a été engagée. Ainsi
peuvent être mis en lumière aussi bien le fractionnement de chaque « je »
en plusieurs identifications distinctes que leurs adhésions incompressibles
à des représentations collectives héritées, à des fictions.

Mais, note Marc Augé (1998 : 46-47), « si nous définissons les autres
comme vivant une sorte de fiction […], nous ne pensons pas aux fictions
que nous vivons nous-mêmes ». L’observation participante doit, selon moi,
permettre de dépasser cette opposition en faisant entrer l’ethnologue dans
la fiction de l’autre. C’est lorsque ce qui lui était étrange lui devient fami-
lier, lorsqu’il apprend à se conduire et à raisonner comme ceux qui en sont
venus à l’appeler « père », « grand-père », « frère » ou « oncle maternel »,
lorsqu’il maîtrise une partie des savoirs indispensables pour s’orienter dans
la vie sociale locale, qu’il lui devient possible d’éprouver les tensions entre
relativisme et universalisme et d’amorcer alors un raisonnement anthro-
pologique fondé sur l’expérience. Rien n’est partout pareil, rien n’est non
plus partout totalement différent. Il convient de se dépouiller de l’a priori
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objectiviste qui construit des altérités incommensurables afin de distinguer
d’un côté des singularités, qui résistent au cœur des sociétés à toute
universalisation immédiate, de l’autre les dénominateurs communs aux
diverses formes de vie sociale.

Le film documentaire peut nous lier, par identification spontanée, à
l’humanité la plus générale et nous faire buter, dans le même mouvement,
sur des blocs d’incompréhension. C’est sur le mode de l’évidence sensible
que le cinéma indique, sans s’y lancer pleinement – parce que la connais-
sance par l’image a elle aussi ses limites –, les chemins escarpés de la
connaissance discursive qui devra donc, pour sa part, englober le sujet
connaissant et élargir le champ de ses investigations en s’interrogeant sur
ses conditions de réalisation.

La présence du monde et son retrait

La dimension intersubjective et interactive d’un film, en l’occurrence le
jeu des questionnements et des références aux savoirs partagés entre
l’ethnologue et ses interlocuteurs, n’épuise pas toutes les capacités du
cinéma à interpeller l’anthropologie. L’apparence des personnes et de leurs
actes est révélatrice, « à leur insu de leur plein gré », de leur monde. Sa
description, avec autant de détails que possibles fait émerger des signifi-
cations spécifiques, comme l’image dans le tapis chère à Henry James ou
comme un rébus inscrit à l’intérieur même du visible. Le cinéma à cet
égard détient un potentiel de révélation dont l’anthropologie peut tirer
parti. Le travail d’observation est réveillé par la puissance de l’image
singulière qui invite à scanner le réel pour y chercher ce qui l’organise
indépendamment de ce que l’on sait déjà à son sujet. C’est ce à quoi
engage la réflexion de l’historien Paul Veyne (2006 : 173-174) quand il
rappelle avec force que « chaque élément individuel et même unique
apparaît comme typique, ou plutôt, finit par apparaître ainsi lorsqu’on le
regarde longtemps, en le scrutant, en essayant dans son esprit des mots
abstraits, des définitions, des phrases qui cherchent à rendre l’impression
que fait la physionomie de cet événement ».

« Au cinéma, l’image précède l’identification » note Marc Augé (2007 :
78). Paysages, corps, objets mobilisent une autre attention que celle
qu’exige la compréhension d’idées explicitement formulées et produisent
une série d’impressions et de pensées qui souvent s’inscrivent plus dura-
blement dans la mémoire que des énoncés oraux. Les paroles dites lors
d’un entretien filmé sont souvent oubliées au profit de la suggestion exer-
cée par l’image des corps, du décor, etc. La perception laisse toujours en
effet une aporie essentielle que James Agee & Walker Evans (1972 : 29) É

T
U

D
E

S
&

E
SS

A
IS

221

Film documentaire et texte ethnographique



ont intuitivement appelée « la radiation cruelle de ce qui est ». Pour la
capter dans son contexte, en l’occurrence la vie des métayers au sud des
États-Unis, après la grande dépression de 1929, rien de plus efficace
que de peaufiner des descriptions d’objets, maisons, outils, vêtements,
etc., qui fonctionnent comme des catalyseurs de significations sociales.
Ainsi, par exemple :

« Ricketts, le dimanche :

Pas de chaussettes.

Vieilles chaussures noires du dimanche, passées à l’eau pour les laver, et balafrées au
rasoir dans la longueur.

Très vieux pantalon foncé, avec un double pli fait au repassage, bretelles blanches
presque neuves, avec des poils bruns au milieu et sur les côtés d’étroites rayures bleues ;
la bretelle de droite fixée au pantalon par un clou rouillé.

Une chemise de travail bleue presque neuve, portée peut-être deux fois depuis le der-
nier blanchissage ; les manches tirées et boutonnées, le col boutonné ; pas de cravate. »
(Agee & Evans 1972 : 258).

Dans sa lourdeur première, dans l’étonnement qu’il suscite parce qu’aucun
sens ne vient encore se greffer sur lui, le visible est stupéfiant. Le cinéma
a le pouvoir de jouer de cette sidération pour initier une réflexion sur la
force des choses que nombre de sociétés, notamment dans les rituels,
savent exploiter. Le dieu est dieu parce qu’il est un objet dont le sens tient
à cette objectalité plus qu’à une symbolique quelconque (Bazin 1986).
Marc Augé (1988 : 87) note, aussi, à propos d’objets sacrés africains :

« L’exubérante matérialité des objets-fétiches, ces dieux de pleine terre, infirme par
avance toute interprétation qui voudrait y voir la représentation d’autre chose : ils
sont d’abord eux-mêmes, pur amoncellement de substances organiques, minérales et
végétales, agressivement matériels. »

L’image excède la parole tout comme un tableau figuratif peut être dépassé
par ce qui est peint. L’énonciation, en tant que support matériel, se disso-
cie alors de l’énoncé, déclinant par là d’autres aspects du réel. Quand les
personnes se parlent à l’écran, le film donne à voir les codes gestuels de
leurs interactions. Montrer des gens, c’est donc offrir à la réflexion tout ce
qui dans leur être au monde ne tient pas seulement au contenu des paroles
et des pensées mais au contraire y échappe. Le ton et le débit des voix,
l’enchaînement des postures et mimiques, les échanges de regards, donnent
accès à des modalités de communication fortes, à un style et à une émo-
tion spécifiques. Gregory Bateson et Margaret Mead (1942) ont montré
comment ces façons de dire et de faire, leur enseignement et leur perfor-
mance, pouvaient, en particulier grâce à la photographie, être rapportées
à des règles bien maîtrisées par les membres de la société balinaise.
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Dans notre film sont portés à l’écran le fond et la forme de relations entre
des personnes toutes sollicitées par une même affaire pour elles considé-
rable : l’avenir d’un petit peuple émergent face à la mondialisation. Cette
révélation de liens sociaux par l’image ne donne pas à saisir autre chose que
ce qui les nourrit. Une histoire partagée, des savoirs locaux, des formes de
langage, une inquiétude quant à l’avenir, s’adressent à la sensibilité des spec-
tateurs en espérant leur faire apprécier une certaine qualité kanake de l’être-
ensemble. Le film n’est-il pas un moyen irremplaçable de restituer ainsi une
temporalité pleine qui n’est pas celle de l’action ou de l’enquête, mais celle
de moments que les personnes se donnent les unes aux autres sans compter,
comme ces présents dont les Kanaks n’attendent pas de retour ? Donnés à
perte, ces biens se distinguent de ceux échangés en ce qu’ils sont destinés
à être entièrement consommés ; ils fabriquent par là cette temporalité
spécifique du lien social dont on profite pour lui-même, sans n’avoir rien
à dire ou à ajouter. Les ethnologues savent combien ce temps de vie
partagé sans autre but que celui-là est important pour leur insertion. Notre
film a tenté cette ouverture sur le sentiment d’écoulement du temps
proprement humain, c'est-à-dire sans finalité. Mais, sur cette voie, la
démarche serait incomplète si elle ne rendait pas compte de la poussée
constante de la mémoire.

Mémoire et trous de mémoire

On filme toujours au présent. Toutefois, comme le rappelle Günter
Grass (2007 : 139), « ce que nous appelons présent, ce fugace maintenant-
maintenant-maintenant, est toujours dans l’ombre d’un Maintenant
passé, de sorte que même la fuite en avant que l’on appelle avenir ne peut
se courir qu’avec des semelles de plomb ». Pour restituer cinématographi-
quement cette ombre qui plane sur le présent des acteurs face à la caméra,
le film documentaire coud ensemble des morceaux d’histoires distinctes
dans l’histoire racontée par le film qui n’est pas une histoire s’étant
déroulée mais un récit dont la succession des séquences est décidée au
montage. La conception et la réalisation du film ont développé elles aussi
une histoire entre le réalisateur et toute son équipe, une aventure liée aux
événements, idéologies et modes d’une époque. Tous ces panneaux bougent
en même temps mais pas au même rythme. Cependant, ces glissements de
différentes histoires les unes sur les autres, loin de nous illusionner
concourent à composer ce « récit d’événements vrais » qui, selon Paul
Veyne (1996 : 23), caractérise l’histoire mais qui pourrait tout aussi bien
définir le texte ethnographique quand – ce qui est loin d’être toujours le
cas – il reste fidèle au réel, à quelque chose qui a effectivement eu lieu. É
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L’un des moyens dont dispose le film documentaire pour faire appa-
raître ce « lien fondamental entre la construction du passé et la construc-
tion de l’expérience présente » (MacDougall 1992 : 80), consiste à
montrer des individus bien campés dans leur personnage en train de se
souvenir. Chacun tisse ainsi la généalogie d’une histoire qui se prolonge
jusqu’à aujourd’hui. Itinéraires parcourus par les ancêtres, fuite devant le
bétail des colons européens, révoltes kanakes de 1917 et de 1984, céré-
monie fondatrice d’un partenariat entre les clans propriétaires du massif
minier et la société canadienne d’exploitation du nickel, péripéties et
résultats de l’enquête ethnographique, etc. : tout ces pans de mémoire se
croisent comme autant de moteurs des actions contemporaines, là où une
froide objectivation ferait du passé plus un champ de ruines à visiter avec
nostalgie qu’un vivier d’énergies sans cesse actualisées.

Certains souvenirs demeurent individuels, d’autres sont connus, repris,
voire ressassés par tous les habitants de la région, chacun à leurs façons.
Notre film en croisant les récits montre leur sédimentation et les points de
capiton qui les inscrivent dans une même trame (Bensa 2005). Sans autre
support que la parole, l’expression des visages et la force des paysages,
l’ambition d’un tel cinéma est de faire accéder les spectateurs à l’imagi-
naire des acteurs et à leurs manières de faire du passé une sorte de réser-
voir sémantique pour l’avenir. Contrairement aux films qui reconstituent
les grands événements de l’histoire (batailles, migrations, sacres, etc.), ce
qui est dit ici renvoie à une histoire qui n’est pas montrée mais simplement
évoquée. Par le biais des narrateurs filmés, l’image n’est alors mémoire
qu’au second degré.

Nous ne sommes pas très éloignés du livre d’anthropologie quand il s’ap-
puie sur des récits indigènes pour bâtir une mémoire collective. Toutefois, le
film n’utilise que des extraits et compose sa propre temporalité à partir
d’autres temporalités évoquées dans des fragments de récits. Il fait accéder à
la science des récits que l’anthropologie peut déployer pleinement dans ses
ouvrages, par la fiction d’une construction ne pouvant excéder que quatre-
vingt dix ou cent vingts minutes5. À proprement parler, et dans le sens le
plus prometteur du terme, le film documentaire relève de la science-fiction
quand il introduit à la science par la fiction. C’est pourquoi, par exemple,
nous n’avons pas jugé nécessaire d’aborder dans notre film la connaissance
de la Nouvelle-Calédonie kanake par des informations dites « factuelles » sur
la géographie, l’économie, la démographie, etc., ou encore par les fameux
« problèmes sociaux » qui ne sont d’ailleurs pas plus sociologiques que
d’autres. À l’entrée par les chiffres et par le malheur, a été préférée ici une
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valorisation de ce par quoi les Kanaks peuvent se projeter positivement dans
le futur : leur réflexion sur le monde contemporain et leur enracinement
dans une tradition qui donne sens à leur vie (Mokaddem 2005).

La fiction au sens large, l’espace des représentations sociales dans
laquelle chacun se meut, est « double » souligne Marc Augé (1998 : 40) :
« elle a ses règles et sa syntaxe et elle se concrétise en récits, en histoires, en
drames vécus au jour le jour ». Si la société était structurée comme un lan-
gage, selon une grammaire symbolique stable, il faudrait supposer que les
récits sont commandés par des principes qui assurent leur perpétuation à
l’identique ; mais, note Marc Augé (Ibid.), « il y a fort à parier que l’on ne
pourra jamais déduire de la syntaxe l’infinie variété des histoires qui la res-
pectent plus ou moins ». Cette hypothèse dynamique est développée par
le film documentaire quand il fait de narrations portées par des personnes
bien identifiées les éléments principaux de son projet. S’il n’est pas en
mesure de parcourir tous les récits en donnant à voir chacun de leurs épi-
sodes, ce cinéma peut faire comprendre les conditions de production d’un
récit historique, les modalités de fabrication de la mémoire et de ses
enjeux. L’apport du documentaire à l’anthropologie restera donc toujours
plus méthodologique que factuel, plus critique qu’érudit.

Les références à la terre jalonnée de tertres (supports des anciens habitats)
et sillonnée de chemins, les chants évoquant les guerres et révoltes d’autre-
fois, les gestes votifs dédiés aux morts en des endroits précis, l’évocation des
cérémonies qui ont scellé des accords ici ou là, organisent la région et la
communauté kanake qui y vit en autant de hauts lieux identitaires qui
maintiennent le paysage en éveil :

« C’est en effet un espace connu de chacun et reconnu par tous les membres de la
tribu. Chaque parcelle est identifiée par tous, car elle est nommée et chacun la désigne
par son nom, connu comme faisant partie des liens attachés à un autre nom, celui de
tel ou tel clan. Il n’y a pas d’espace vide ou de terres vierges dans cet univers. Et
constamment les conversations, les récits des événements qui se sont passés à la tribu,
les légendes, les berceuses, les chants de pilou et les discours coutumiers qui revien-
nent fréquemment dans l’année rappellent ces noms » (Tjibaou 1996 : 67-68).

Comme l’analyse Maurice Halbwachs (1971 : 149), « le caractère général
de la mémoire des groupes ne retient que les événements qui sont aussi des
enseignements ». Cette visée pédagogique est à la fois montrée et réalisée
par le film parce que le temps historique des Kanaks a absorbé celui du
film, ouvrant à cette co-temporalité que Johannes Fabian (2006) appelle
de ses vœux. En s’appropriant ce documentaire, ses acteurs kanaks l’ont
fait entrer dans leur propre stratégie d’appui au projet minier du
Koniambo et d’affirmation des droits fonciers qu’ils partagent sur ce mas-
sif avec les membres d’autres clans que le leur. É
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Un film documentaire au moment de son tournage fait se confronter les
volontés et aussi les croyances ou idéologies du réalisateur avec celles des
personnes filmées invitées à s’improviser comme acteurs. Le recours au
commentaire consacre l’autorité du cinéaste qui instrumentalise ses
images pour qu’elles servent au mieux sa propre fiction. À l’inverse, l’aban-
don de tout discours surplombant introduit à un parcours plus complexe
et plus périlleux entre les diverses prises de parole des personnages.

Le film ne défend plus alors une thèse mais en appréhende plusieurs à
la fois. Cette démarche polyphonique soutient indirectement toutes les
anthropologies dialogiques qui se refusent à circonscrire et à unifier les
réalités sociales sous un même label englobant (la société X, le système Y,
la culture Z), mais, au contraire, soulignent le caractère à la fois incertain
et antinomique de toute situation. L’approximation des rapports sociaux,
leur possibilité de retournements, de transgressions ou d’effondrements
constituent des données premières qu’aucune construction symbolique
sophistiquée ou projet politique généreux ne sauraient entièrement masquer.
« L’homme est un animal malade », écrivait Nietzsche. L’être social est habité
par le néant tant et si bien qu’il s’acharne à le conjurer sans jamais y parve-
nir pleinement. Le cinéma documentaire interactif et le cinéma de fiction
peuvent inviter à penser l’importance de ces trous de l’existence sociale, là
où l’anthropologie, en raison de son extrême charité conceptuelle et d’un
trop grand souci de cohérence, n’y voit souvent que du feu.

Le cinéma a l’extraordinaire vertu d’étaler au grand jour le caractère
fondamentalement contradictoire et cassant comme du verre de la vie
sociale : être inscrit dans un réseau serré d’obligations de parenté et gérer
en bon capitaliste une mine de nickel, considérer que les ancêtres dont les
esprits demeurent sur les montagnes peuvent être dérangés par les pelle-
teuses et mener des négociations avec des multinationales, être ethnologue
et militant, ethnologue et écrivain, etc. S’il existe des règles de la vie en
société, elles sont contradictoires. En sciences sociales, A peut toujours
être aussi non-A. Paraphrasant Pascal, on pourrait dire qu’« il existe une
logique qui se moque de la logique ». C’est bien cette logique que peut
donner à voir et à entendre le cinéma documentaire et que le texte ethno-
graphique se doit d’élucider.

École des hautes études en sciences sociales, IRIS, Paris
bensa@ehess.fr
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Caledonia.
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