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Le métier d’écrire

Tom Conley

Nous avancions donc en proie a des sentiments mélangés,
vérifiant de temps & autre la position de nos revolvers Smith et Wesson
(nos hommes pronongaient Cemite Vechetone) et de nos carabines. Vaines craintes. ..

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques.

TOUT TITRE est a tiroir. D’emblée, il évoque certains titres pour en
occulter d’autres. Il semble qu’il se fagonne a la mani¢re d’un dicton. Pour
faire sens, il doit dessiner une généalogie, ou paraitre familier, tout en
offrant le garant d’un contrat a la fois réel et imaginaire, que signent
son auteur avec ses lecteurs. Un titre, a souligné Jacques Derrida, est la
différence méme : il anticipe, comme le célebre signifiant lacanien! sur ce
qu’il signifie ; et de par sa forme, il convoque une gamme de sens qui sera
travaillée dans tout ce qui le suit?. Il est entendu que le texte, en
subscriptio, situé sous le titre en superscriptio, sera obligé d’y répondre. Dés
Iincipit, le texte est questionné : il est soit en déficit, soit en exces, tel qu'il
développe, amplifie, explique, déchiffre ou transforme un sens qu’il est
censé porter.

«Je cherchai, cette fois, 4 'aborder ». Les premiers mots de Celui qui ne
maccompagnait pas de Maurice Blanchot en sont une preuve : le narrateur
avoue qu’il lui est impossible d’« aborder » le titre annoncé juste au-dessus.
Une espece de jeu se joue dans I'immuabilité du texte imprimé, fatalement
dépendant de ce qui le coiffe. Ce jeu persiste tout au long de la narration,
le titre étant justement « celui qui ne m’accompagnait pas». Et sans
accompagnement, le lecteur reste livré a lui-méme dans sa quéte du sens,
jusqu’a la fin.

1. Jacques Lacan, « Linstance de la lettre dans I'inconscient », in Ecrits, Paris, Le Seuil, 1968 : 496.
2. Nous nous appuyons sur « Titre & préciser », in Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1985. 11
est & remarquer que Derrida traite de La Fabrique du pré de Francis Ponge afin de pré-ciser 'espace
de lécriture du poéme, et qu'il aborde La Folie du jour de Maurice Blanchot en suivant un biais qui
passe par un autre titre du méme auteur, Le Pas au-dela, grefté sur U Au-delis du principe de plaisir de
Freud.
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Les titres chez Marc Augé attestent tous de 'importance de I'écriture.
Pour lui, I'écriture est 'une des trois composantes du métier d’anthro-
pologue. Plus encore, I'anthropologue est avant tout écrivain. Clest ce
que conclut le lecteur a la fin du Métier d'anthropologue (Augé 20006),
sorte de profession de foi d’'un auteur de textes aux styles, formes et
genres aussi différents. Maitre dans I'art de la monographie fourmillant
de dérails et d’observations; artisan d’ouvrages précis, résultats de
recherches patientes menées en Codte-d’Ivoire ; essayiste initiateur de la
forme mixte d’« ethno-roman » ; poete en prose dans ses tableaux du
métro parisien ; enfin, romancier, avec la parution récente de La Mére
d’Arthur (Augé 2005), sa premiere fiction.

Ainsi Domaines et chiteaux (Augé 1989) évoque-t-il un monde on ne
saurait plus romantique et romanesque. En estimant que les résidences
secondaires que convoitent les Parisiens de nos jours suscitent un investis-
sement autant imaginaire qu'immobilier, Marc Augé fait naitre chez le
lecteur des souvenirs de Proust et de I'lle-de-France des Filles du feu de
Nerval. Quant & La Traversée du Luxembourg (Augé 1985), I'histoire est
celle d’'un trajet intérieur, analogue urbain et contemporain de la
traversée de 'Atlantique racontée dans L'Histoire d’un voyage faict en terre
de Brésil de Jean de Léry, livre que voila un demi-siecle Claude Lévi-
Strauss qualifia de « bréviaire de 'ethnologue ». Avec Un ethnologue dans le
métro (Augé 1986), on est bien loin d’une terre originaire, lieu révé d’'un
anthropologue d’un autre temps, lointain et exotique. Enfin, La Guerre
des réves (Augé 1997) indique par le jeu du titre que le projet de colonisa-
tion de I'imaginaire a I'échelle mondiale remonte aux épures de Star Wars
et bien au-dela. Aussi le soin qu'accorde Augé au choix stratégique de ses
titres implique-t-il que I'écriture, entendue en son sens fort, intransitif et
infini, travaille 'ensemble de ses recherches. Il ira jusqu’a la théoriser dans
ses ouvrages récents qui définissent les composantes de son métier.

Lhypothese examinée dans les paragraphes qui suivent postule que les
passages de 'ccuvre de Marc Augé dans lesquels il traite de I'écriture sont
justement ceux ol celle-ci y est particulierement riche, dense, et poly-
voque. La question est de savoir, un peu comme le souligne le titre de
Francis Ponge (a propos de la « figue de paroles »), « comment et pour-
quoi »*. Depuis Un ethnologue dans le métro, Augé se demande si la forme
de la monographie, épreuve imposée a tout anthropologue, peut se préter
a la création. Pourrait-elle s’éloigner de sa forme traditionnelle et
attendue ? Méme si elle doit « s'ouvrir par une description méthodique

3. Francis Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Flammarion, 1997.



des lieux », travailler «le milieu naturel », traiter « de la morphologie
physique », et constituer « une étude de terrain » (Augé 1986 : 102-107),
la monographie se crée a vrai dire dans la relation des fragments qu'elle
recueille, au monos, 3 I'unité qu'elle voudrait constituer®. Ecrivant 2
Pombre de LAfrigue fantéme de Michel Leiris ou de La Vie familiale et
sociale des Nambikwara de Claude Lévi-Strauss, Augé essaie de transformer
un genre classique en un nouvel exercice. D’oli le constat de la derniere
phrase de son ouvrage Le Métier danthropologue:

.

« En forcant un peu les termes, j’avancerai que 'anthropologie est d’abord une analyse
critique des ethnocentrismes culturels locaux ou, pour le dire autrement, que son objet
principal, focal, est la tension entre sens et liberté (sens social et liberté individuelle)
dont proceédent tous les modeles d’organisation sociale, des plus élémentaires aux plus
complexes. Cest dire qu’elle a encore du pain sur la planche » (Augé 2006 : 62).

Ainsi le sous-titre Sens et liberté est-il au cceur du projet. Dire que 'an-
thropologie a encore du pain sur la planche suggere que son avenir se lie
a ce qu’elle va écrire. Le métier, comme I'indique la table des matieres, se
décline en trois termes, s'effectue en trois moments : temps, culture, et
écriture. La fin reprend le sous-titre, Sens et liberté, en filigrane tout au
long de l'essai, avant qu’il ne soit formulé comme champ de tension qui
souvre entre ce quailleurs Augé appelle « continuité structurale » (/bid. :
31) et ce que le lecteur serait tenté d’appeler événement ou scene de
Iécriture.

Lessai invite ainsi & une lecture transversale. Le zemps comprend
Ihistoire et Uhistoricité. La culture, «au sens global et anthropologique
du terme » (/bid. : 33), constitue la représentation et 'institution d’un
ensemble de relations entre les uns et les autres dans une configuration
donnée. Lécriture devient un objet anthropologique lorsqu’elle s'appa-
rente « 4 I'histoire d’une rencontre qui est, dans le récit comme sur le
terrain, le préalable nécessaire au recueil d’information » (/bid. : 57),
Cest-a-dire, A la confection d’'une monographie. Chacun des termes se
comprend a la lumiére des deux autres. La raison de I'un se trouve dans
la comparaison des trois. Il reste & savoir comment ces comparaisons
s'écrivent et comment elles se traduisent. Augé répete, un peu comme
un habile metteur en scene, ce qu’il va proposer en conclusion : «[l]e
temps, la culture et 'écriture peuvent apparaitre a la fois comme consti-
tutifs de nos objets et comme des entraves a notre relation avec la
réalité » (Ibid. : 11). En affirmant que ces trois éléments n’en font qu’un,
que lhistoricité releve de la relativité au sens propre, que la culture est

4. Insistant sur le monos du mot, Augé laisse en sourdine, pour mieux la faire voir, la part de
Iécriture, la graphie de la monographie.
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d’une durée et d’un espace précis, et que sa représentation en écriture
est moins une transcription qu'une médiation, il veut spéculer sur ce que
peut 'anthropologie sur un plan mondial.

Le fil rouge, Sens et liberté, sentrelace dans ces termes. On le décele
pour la premiere fois vers le milieu de 'ouvrage, qui pourrait étre lu
comme une fable, sous-tendu par un schéma’®, un peu comme le dessein
du Discours de la méthode. « Disons », écrit-il au milieu du Métier d'anthro-
pologue, « qu’il y a, dans toute société, une tension entre le sens, entendu
comme I'ensemble des relations pensables, et la liberté, définie comme
Iespace laissé a l'initiative individuelle » (2006 : 39-40), faisant de ce
passage une sorte de point de fuite®. Le lecteur en déduit que I'écriture,
surtout celle d'un auteur qui se détache de son groupe comme individu
écrivant, serait de 'ordre de liberté, tandis que la culture serait celui du
sens qui contrdle ce que peut dire 'écrivain ; et le temps serait le champ
de tension ouvert entre sens et liberté.

Clest 4 partir de ce point précis que 'espace de la réflexion s’ouvre de
fagon insolite. Le texte devient un tableau, voire un paysage, dans lequel
la liberté serait éprouvée par le parcours de I'ceil traversant les niveaux et
les lieux de la réflexion”. Marc Augé souligne combien le sens n’est ni
cléture ni conformité sociale, mais plutdét — et on songe 3 Montaigne et
Descartes — ouverture, mouvement, et cheminement?®. Pour cette raison,
la définition du sens comme « pensable» (ce que Michel Foucault
nomme formations discursives et formations visibles), fait appel a la créa-
tivité de 'aliénation et, comme on va le voir, a4 un ethnocentrisme para-
doxalement salutaire. En Gréce antique, civilisation dite immanente,
I’aliénation a fait naitre des objets de croyance par le truchement des

5. Voir, dans le méme sens, la facon dont Louis Marin lit ordre et I'aspect des Fables de La
Fontaine dans Des pouvoirs de I'image, Paris, Le Seuil, 1992 : chap. 1.

6. Voir nos propos sur le nom propre comme point de fuite dans Tom Conley, 7he Self-Made Map. Carto-
graphic Writing in Early Modern France, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996 : 296.

7. On pense & la maniere dont Michel de Certeau, dans La Fable mystigue, Paris, Gallimard, 1982,
traite des ceuvres de Jérome Bosch comme d’une espece de texte-paysage (chap. I).

8. Au début de L'Entretien infini, Blanchot rappelle que les Essais et le Discours de la méthode sont
criblés de figures de cheminement. Montaigne emprunte la voie « tortue » (IIL, 1) et les chemins
sinueux, tandis que Descartes préconise les vertus du droit chemin. Rappelons que 'anthropologue
quest Montaigne se trouve partout dans Le Métier d'anthropologue. Comparant les sociétés qui
« privilégient 'exploitation des savoirs », c’est-a-dire « le connu », 2 celles qui « privilégient la pros-
pection scientifique, c’est-a-dire I'inconnu » (Augé 2006 : 35-36), Augé se demande si, dans son
histoire, une société peut cerner des périodes ou secteurs « marqués par I'exploitation passive des
savoirs », et d’autres « ouverts au désir de connaissance» (2006 : 36, Cest moi qui souligne). Augé
reprend la premiere phrase de « De Iexperience » (III, Xi11) qui traduit la premiere phrase de la
Physique d’Aristote : « Il n'est désir plus naturel que le désir de connoissance ». De 13, Montaigne
s'engage dans un cheminement qui bifurque infiniment, qui s'oriente au moyen d’un triptyque
perpétuel comme celui du Métier d'anthropologue.

Tom Conley



mythes. Quand le mythe raconté se mue en écriture, « un jeu s'instaure
entre le pdle de la croyance et le pole de la fiction » (Augé 2006 : 40), tel
qu'un «degré de liberté » octroyé au conteur, a 'auteur, et au lecteur
« desserre la contrainte exercée par le systtme symbolique sur I'imaginaire
individuel » (7bid.). Dans I'émergence de Iécriture, I'individu apparte-
nant 4 la culture immanente voit la possibilité de se faire autre ou de se
déposséder des pratiques dictant le caractere de 'immanence. Sezns, mot
doué d’ordre, signifierait dans les sociétés modernes leurs regles du jeu.
« La réification de la culture » équivaut a la « cléture du sens » (/bid. : 41).
Gréce a 'ouverture qu’a opérée la pensée anthropologique des années
1960, les sciences humaines ont travaillé le sens moins comme un ordre
fixe que comme un champ de tension dans lequel figure la /iberté, son
entrave et son complément.

A partir de I3, sur un plan historique et structurel — historique en raison
du triomphe de la pensée dite structuraliste, grosso modo celle de Tristes
Tropiques et de La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss, et structurel en
raison de la mise en question de la nature et des limites de ce qu'on appelle
depuis Marcel Mauss « fait social total » — le chercheur prend en compte
la tension vécue, quotidienne, sinon omniprésente entre sens et liberté. Le
lecteur percoit ici un tournant a la fois dans la discipline et dans ce que
Marc Augé voudrait en faire.

Lethnographe devient ethnologue, et vice versa. Cette distinction
rappelle celle que fait 'auteur Des Cannibales entre topographe et cosmo-
graphe : 'anthropologue serait extérieur au « jeu de relations qu’il étudie »
(Augé 2006 : 42) et I'ethnographe — I'accent est mis sur 'aspect graphique
de son métier — aurait I'«illusion d’une participation affective et fusion-
nelle avec son objet » (/bid. : 43). En insistant sur cette illusion, sur ce jeu
intériorisant, Marc Augé indique comment et combien la participation ou
I'identification de I'ethnographe avec son objet est toujours extérieure,
distanciée et intellectuelle. Lextériorité de 'observateur, avoue-t-il, intro-
duit « chez ses interlocuteurs un degré de liberté par rapport a leur envi-
ronnement culturel et entraine un changement de point de vue » (/bid . :
44-45 ; Cest moi qui souligne)

Il infere que le sens, strictu sensu, des processus culturels qu'incarnent
les membres d’un groupe pourrait se muer en une sorte de /iberté dans le
domaine de I'écriture. Marc Augé démontre cela en ayant recours a la
structure dialogique de I'entretien entre 'anthropologue et ses interlo-
cuteurs : « Vous qui n’étes pas d’ici, qu'en pensez-vous ? » ou encore « Et
chez vous, comment ¢a se passe?» (lbid.: 45). Tout d’un coup, les
membres d’'un ensemble se liberent du sens de leur routine ou de leur
immanence ; et inversement, apres avoir bousculé « 'ordinaire des choses
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dans le groupe observé » (1bid.), I'observateur doit renoncer a sa vie ordi-
naire. Il doit se resituer dans un entre-deux (lieu cartésien par excellence)
qui I'oblige a s’affubler d’'une « morale provisoire » (1bid.). Augé souligne
que la mise en scene est des plus ordinaires. On se souvient d’une des
scenes d’Un ethnologue dans le métro, ouvrage dans lequel I'ordinaire
devient extraordinaire par objectivation ou extériorisation. Lethnologue,
empruntant la ligne Neuilly-Vincennes, observe la facon dont les
touristes étrangers qui circulent sur le quai de la station Louvre s'excla-
ment et s extasient a la vue du nom du lieu inscrit sur le mur. Mais il se
rend vite compte que pour eux il fait «un peu partie du décor » (Augé
1986 : 40) et surtout, quen tant qu’indigene, de leur point de vue, il
devrait étre le porte-parole des mythes qui conferent au nom de la station
son aura et le sens de son histoire. « Cindulgence un peu amusée », a vrai
dire le sens du regard du Parisien, est libérée lorsque le touriste I'affecte a
un savoir et & des connaissances insolites et imprévues.

Ici et ailleurs, Un ethnologue dans le mérro laisse entrevoir le réle de
Pécriture dans le jeu du sens et de la liberté. Pour Marc Augé, le métro est
le lieu de laltérité et du familier, de 'extérieur et de 'intérieur, du moi a
la fois dans et en dehors du groupe qu’il étudie. Saturé de souvenirs popu-
laires — 'ardme du métro qui éveille la nostalgie du pays dans Pépé le
Moko?, le rythme saccadé des rames que féte Céline dans Voyage au bout
de la nuit — le métro est le lieu par excellence ou sens et liberté se font
ressentir : I'itinéraire est de 'ordre de celui-la, et I'illusion du voyage any-
where out of this world, de celle-ci. Il ressort de la tension du jeu une marée
de souvenirs qui appartiennent, semble-t-il, aux mythes et fictions qui
caractérisent 'imaginaire d’un groupe. Cest a la fois dans le métro et dans
le parcours d’une vie que quotidiennement, les individus empruntent des
itinéraires qu’ils n'ont pas choisis de parcourir, contraints aux souvenirs
qui naissent de I’habitude et parfois la subvertissent, cotoyant, ignorant,
mais parfois pressentant 'histoire des autres, passant par les chemins
balisés d’'une mémoire collective banalisée (Augé 1986 : 46-47).

Le métro montre a 'ethnologue « que I'on peut toujours changer de
ligne et de quai, et que si 'on n’échappe pas au réseau, il permet pourtant
quelques beaux détours » (Zbid.: 117). Le réseau métropolitain constitue
une image juste du sens du Métier d'anthropologue tandis que les corres-
pondances — de l'ordre du sonnet éponyme de Baudelaire — qui permet-
tent des détours et des synesthésies seraient celle de la /iberté.

Tout au long &’ Un ethnologue dans le métro, le lecteur suit des « récits
d’espace » qui transforment les voyages les plus anodins des usagers du

9. Pépé le Moko, film frangais de Jean Duvivier sorti en 1937 avec Jean Gabin.



métro'?, Ces récits, nés d'un « sensorium souterrain », sont destinés a ce
que chaque voyageur s'interroge sur lui-méme, de l'intérieur, et se déplace
vers I'extérieur. Lévocation du métro dans 'ouvrage de 1986 incarne ce
que dans Le Métier d'anthropologue, Marc Augé (2006 : 48) appelle trans-
culturalisme, ou « possibilité pour des individus de traverser des cultures et
de se rencontrer ». Le réseau ferroviaire sous les rues de Paris dans 'opus-
cule de 1986 se métamorphose, en 2006, en une cartographie aérienne et
mondiale, celle d’« un nouvel humanisme planétaire » (/bid. : 52).

Lobjet du Métier d'anthropologue est lié a ce en quoi Marc Augé est
passé maitre depuis ses premicres réflexions sur le métro ou sur le
bonheur dans La Traversée du Luxembourg: I'écriture. Elle aussi louvoie,
entre sens et liberté. S'en prenant aux spécialistes qui proclament que la
«littérature anthropologique releve de la fiction » (Augé 2006 : 54), il
rejette 'hypothese bien pensante qui énonce qu'on ne pourra jamais
«oser parler des autres a la place des autres » (/bid. : 56). Lécriture met en
scene la prise de contact avec l'autre et avec soi — I'intériorité et 'extério-
rité —, étant 2 la fois le garant de celle-ci et le chemin menant & celle-la.
Clest I'écriture qui fait que 'ethnologue se trouve a la fois « dedans et
dehors, distancié et participant » (/bid. : 61) des cultures en question, et
Cest elle, avoue-t-il, qui mene I'écrivain, toujours en tant qu’ethnologue,
a s'objectiver indéfiniment.

Marc Augé conclut que I'anthropologie qui aura la capacité d’incarner
ce nouveau transculturalisme et d’embrasser un humanisme planétaire
— qui prendra soin de lavenir fréle et précaire du monde — sera «la plus
engagée dans son époque, mais aussi la plus personnelle et soucieuse
d’écriture » ([bid. : 63). Cela implique que le champ de tension ouvert
entre sens et liberté est celui dans lequel se meut I'écrivain. Lanalyse du sens
du groupe observé est altérée par le passage a I'écriture. La liberté, « espace
laissé a I'initiative individuelle », est le propre de 'écrivain pour autant que
Iécriture soit le truchement de la relation complexe entre I'ethnologue et
ses informateurs. Sens et liberté se focalisent 1a o1 le métier de Iécrivain se
méle a celui de I'ethnologue.

Avant de conclure, nous pourrions revenir aux « lecons d’écriture » qui
jalonnent l'itinéraire d’écrivain que fraie Marc Augé. Lhistorien de la litté-
rature, surtout celui qui aime trop I'écriture pour s’y adonner lui-méme,
dirait que I'écrivain est celui qui « traverse le Luxembourg ». Cest celui qui,
en écrivant, mélange observation, réflexion et fiction. Le méme historien

10. Michel de Certeau, LTnvention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990 : 170-191.
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dirait que I'écriture raisonne et résonne encore dans Un ethnologue dans le
métro et pratiquement dans tout ce qui suit, y compris le dernier chapitre
du Métier d'anthropologue qui constitue une sorte d’art poétique.

Un « regard éloigné » porté sur I'ceuvre de Marc Augé en révele beau-
coup. Lopuscule de 1986 commence par un souvenir on ne saurait plus
proustien du premier soldat allemand que 'auteur se rappelle avoir vu,
«en quarante, au retour de I'exode ». Il remarque que « [jusqu’]alors les
Allemands n’avaient été qu'une menace immatérielle et diffuse imposant a
notre itinéraire d’incessants repentirs ; nous ne cessions de fuir et ils nous
devangcaient toujours » (Augé 1986 : 7). Cette scene semble lui revenir par
le biais de I'écriture qui suit un cheminement particulier, empruntant un
sens souterrain. Au retour des « landes de Champagné, non loin du Mans,
nul signe ne se manifestait d’une progression dont tout le monde parlait
cependant, froleuse absence, abstraction toujours pres de se concrétiser »
(Ibid.). Dans sa mémoire, I'abstraction qui se concrétise est celle d’'une
espece d’allégorie, figure née et enkystée dans un réve. Elle prend la forme
d’une silhouette fugace, « pressée », « d’'un homme au calot gris ». C'est son
premier souvenir d’un soldat allemand, traversant la place au sortir de la
station Maubert. Episode liminaire, le souvenir déclenche une réflexion
sur le plan du métro comme aide-mémoire, « miroir de poche ot1 viennent
se refléter et saffoler un instant les alouettes du passé » (Zbid. : 8).

Le toponyme « Maubert-Mutualité » est chargé de sens. Historique-
ment, la place Maubert était le lieu des exécutions publiques, et la notion
de « mutuel », renforcée par l'allitération en [m], crée un lien entre I'enfant
francais et le soldat allemand. La trempe de la description 2 la fois invite
et refuse de telles interprétations'!. Le début du méme épisode revient
dans Domaines et chiteaux. Marc Augé fait allusion cette fois au contexte
de ses balades en Ile-de-France : « La route, qu’il avait fallu reprendre de
nuit, apres quelques jours de calme dans les landes de Champagné, n’était
pour moi qu'un long sommeil chaotique entrecoupé de réveils fugitifs —
haltes marquées par I'éclat de lampes électriques et les paroles pressées qui
s'échangeaient a voix trés haute avec les gendarmes. La Loire : le mot reve-
nait constamment... » (Augé 1989 : 99).

On pourrait revoir cet épisode autobiographique, narré deux fois, sous
langle de la scéne de Iécriture anthropologique quasiment originelle :
celle que dans TZristes Tropiques 1Lévi-Strauss intitule « Lecon d’écriture ».

11. Marc Augé remarque ailleurs, dans Domaines et chiteaux que « [l]es noms font allusion 2 une
réalité antérieure au texte (A un pré-texte) qui est I'une des signatures de I'ccuvre. Lexistence d’un
tel lieu focal [disons Maubert-Mutualité], qui complexifie les rapports de I'auteur qui y a vécu et
des personnages quil y situe, n'est pas attestée dans toutes les ccuvres mais [...] qui donne une
couleur commune 2 certaines d’entre elles » (p. 100). Les noms des stations du métro sont une des
clefs aux pensées d’ Un ethnologue dans le métro.



Sans la revisiter en son entier, on se souvient principalement de deux
choses. Premierement, le titre de ce chapitre fait suite 2 deux lecons d’écri-
ture qui terminent le chapitre précédent : celle du missionnaire américain
dégotité par les indigenes, est juxtaposée a l'autre, idéalisée, écrite a la
maniere de Rousseau, griffonnée « une nuit a la lueur de [l]a lampe de
poche » pour « corriger » I'ethnocentrisme de la premiere (Lévi-Strauss
1955 : 335). Cette palinodie — une fagon d’écrire en remplacant une
autre —, anticipe sur le célebre chapitre dans lequel Lévi-Strauss s'en prend
aux effets néfastes de 'écriture occidentale. Une « legon d’écriture » a lieu
avant quelle n'ait eu lieu'2.

Deuxiemement, I'écriture de la sceéne est a traiter en tenant compte de
son caractere polymorphe, entre sens et liberté. Au début de I'aventure, le
narrateur, perdu au coeur de la forét amazonienne, se fie a son pistolet. Lui
et ses compagnons vérifient « de temps 2 autre la position de [leurs] revol-
vers Smith et Wesson » (Lévi-Strauss 1955 : 348). Le nom du revolver est
transcrit phonétiquement : « Cemite Vechetone ». Le lecteur, en lisant
« Cemite », peut entendre « sémite », le son de I'écriture fait naitre un autre
sens, celui de la présence dans le Smith et Wesson d’un vieux sémite, d’un
vieux juif errant, marqué par le traumatisme du génocide et des souvenirs
immédiats de la guerre.

Bien que l'auteur de Tristes Tropiques soit d’une génération antérieure a
celle de Marc Augg, la scéne d’écriture ressemble a celle qui figure dans Un
ethnologue dans le métro et Domaines et chiteaux. « Le son d’écriture » se
mue en «lecon » dans Le Métier d'anthropologue. L écriture, ce troisieme
terme, que I'on aurait tendance a dévaloriser au profit de zemps et culture,
est au cceur des travaux de l'auteur. Clest A partir de la que sens et liberté se
mélent, que I'avenir de I'ethnologie se congoit. Sans écriture, telle que lont
marquée Claude Lévi-Strauss et Marc Augé, cet avenir serait improbable.

Harvard University, Cambridge
Department of Romance Languages
tconley@fas.harvard.edu

MOTS CLES/KEYWORDS : culture/ culture — écriture/ writing — sens social/social sense — liberté
individuelle/ individual liberty — le métier d’anthropologuel/ tasks of the anthropologist.

12. Sans s'engager dans la lecture que fait Jacques Derrida du méme chapitre dans De la gram-
matologie, Paris, Minuit, 1967 : 149-202 (surtout 171-172, 178-186), il est a noter qu’en
épigraphe il cite « La lecon d’écriture » (I'ajout de l'article introduit une erreur qui pourrait étre
analysée sous un angle freudien).
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