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Saisir I'insaisissable

et le transmettre

Francoise Héritier

N OUS NOUS SOMMES RENCONTRES et nous avons vraiment parlé pour la
premiere fois, Marc Augé et moi, lors du grand colloque international
organisé en octobre 1971 par Germaine Dieterlen sur le theme de la
notion de personne en Afrique noire’. Je ne me souviens plus du contenu
de sa communication, mais du coté précis, réfléchi, ordonné, patient de
son élocution. Le colloque, largement suivi, se tenait dans 'amphithéatre
du Centre national de la recherche scientifique, quai Anatole-France a
Paris. On déjeunait au restaurant d’entreprise. Il m'impressionnait: sa
culture évidente, ses origines intellectuelles littéraires (il sortait de I'Ecole
normale supérieure de la rue d’'Ulm ; j’avais quant & moi fait des études
d’histoire et de géographie en faculté), la fagon rationnelle et réservée dont
il Sexprimait mettant bien droite sur ses pieds toute argumentation lége-
rement défaillante ou sujette a caution, tout cela me faisait sentir a la fois
mes insuffisances et une certaine fierté d’étre devenue son interlocutrice.
C’étaient les hauts temps de lafricanisme et de I'ethnologie.

Nous nous sommes retrouvés de fagon plus assidue dans les séminaires
organisés par Claude Meillassoux 4 'Ecole des hautes études en sciences
sociales de 1972 2 1974 sur l'esclavage en Afrique précoloniale, qui débou-
chérent sur un livre portant le méme titre?. Nous nous asseyions cote a

1. Voir les actes publiés sous le titre La Notion de personne en Afvique noire, Paris, Ed. du CNrs,
1973. La communication de Marc Augé, « Sorciers noirs et diables blancs. La notion de personne,
les croyances 2 la sorcellerie et leur évolution dans les sociétés de basse Cote-d’Ivoire (Alladian et
Ebrié) », est reproduite pp. 519-527 ; la mienne intitulée « Univers féminin et destin individuel
chez les Samo » lest en pp. 243-254.

2. Voir Claude Meillassoux, ed., LEsclavage en Afrique précoloniale, Paris, Maspéro, 1975.
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cote et poursuivions la conversation au café. Ensuite, nos vies ont cheminé
de conserve pendant une vingtaine d’années.

Clest en raison de cette histoire particuliere que je rédige ce texte
comme je le fais : on me pardonnera — je 'espere — la tournure personnelle
que je lui donne, accrue par les conditions dans lesquelles j’écris, privée
momentanément de 'acces A tous mes livres ou 2 toute autre source.

Nous n’avons jamais travaillé ensemble ni sur les méme terrains, ni a
proprement parler sur la méme problématique, encore que la question de
I'identité et de la personne nous ait fourni I'occasion de lectures partagées,
de discussions et de comparaisons. Nous nous nourrissions intellectuelle-
ment 'un de lautre, je pense, et cette entente allait bien au-dela de la
participation commune a de mémes projets. Il arrivait toujours a me
surprendre. Je ne sais pas vraiment ce que j’ai pu lui apporter, mais je sais
ce que lui m'a apporté et, en premier lieu, cette capacité a saisir I'insaisis-
sable et a le transmettre. « Linvisible, ce n’est rien d’autre que 'opacité des
systtmes symboliques les uns aux autres », écrit-il dans La Traversée du
Luxembourg?, ouvrage qui, a titre de légitimation de 'entreprise nouvelle
dans laquelle il se lancait — cet ethno-roman, cette ethno-fiction —, souvre
sur une phrase de Claude Lévi-Strauss, placée en épigraphe : « Nous ne
pouvons jamais étre siirs d’avoir atteint le sens et la fonction d’une insti-
tution, si nous ne sommes pas en mesure de revivre son incidence sur une
conscience individuelle »*.

Marc Augé a pris au mot cette invitation et sest pris ainsi comme
cobaye pour ce qui est, du moins, de 'anthropologie de notre monde
contemporain. Ce faisant, il touchait a 'universel. Cette introspection qui
suit le mouvement fluide des pensées — seraient-elles les plus fugaces — qui
nous traversent ['esprit, le va-et-vient constant entre les idées, la théorie et
le vécu individuel, les affects, I'identification des forces qui nous meuvent
et auxquelles nous obéissons a I'aveugle, cette plongée de I'esprit résolue
pour entrouvrir l'opacité des systemes symboliques, c’est — je le crois bien —
sa marque de fabrique et celle, infaillible, de son talent dans le métier
d’ethnologue.

Il y eut plusieurs périodes dans sa vie intellectuelle. I fut d’abord, avec
un grand souci de ne pas démériter dans une communauté professionnelle

3. Marc Augé, La Traversée du Luxembourg. Ethno-roman dune journée frangaise considérée sous
Langle des maeurs, de la théorie er du bonheur, Paris, Hachette, 1985 : 73.

4. Claude Lévi-Strauss, « Introduction a I'ceuvre de Marcel Mauss », in Marcel Mauss, Sociologie
et Anthropologie, Paris, PUF, 1950 : XXVI.
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pour lui nouvelle, 'ethnographe consciencieux et méticuleux des Alladian,
des Avikam, des Ebrié, des populations lagunaires de Cote-d’Ivoire. Son
ethnologie (Le Rivage alladian, 1969)° est, de ce point de vue, exemplaire.
Viennent ensuite les sommes théoriques : Théorie des pouvoirs et idéologie
(1975), Pouvoir de vie, pouvoir de mort (1977), Symbole, fonction, histoire
(1979), Génie du paganisme (1982), Le Dieu objer (1988), Le Sens des
autres (1994), Pour une anthropologie des mondes contemporains (1994), Le
Meétier danthropologue. Sens et liberté (2006). Clest 1a une grande ceuvre,
riche et complexe. Je laisse a d’autres le soin d’en parler et d’en dire a
chaque fois 'importance et la nouveauté souvent programmatique — et ce
programme il I'a en grande partie réalisé : sur la sorcellerie et son réle
social, le prophétisme entrepreneurial, la possession, les cultes vodoun, et
surtout la défense active de l'originalité de notre métier (comprendre ce
qui est tapi derri¢re I'évidence), il fut exemplaire et suscita bien des voca-
tions individuelles ainsi que de nouvelles orientations collectives.

Puis vint subrepticement une premiére rupture, suivie d'une deuxi¢me
et d’une troisieme, sans que les strates ne se superposent: elles s'entre-
croisent plutdt. Il y eut ces textes dits d’ethno-fiction ou d’ego-fiction ou
il se projette dans cet individu de référence dont parle Claude Lévi-
Strauss. Les fleurons en sont La Traversée du Luxembourg (déja cité), Un
ethnologue dans le métro (1986), Domaines et chiteaux (1989), le célebre
Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité (1992),
puis La Guerre des réves (1997), Le Temps en ruines (2003), Pour quoi
vivons-nous ? (2003). J’en passe.

Troisieme strate : 'intérét porté a la modernité et a la surmodernité 'ont
amené, je pense, a sattacher aux phénomenes urbains, aux problemes
contemporains de la cité et a architecture. La révélation de I'absence de
liens sociaux visibles, attachés a ces phénomenes et problemes, est déja
dans Non-lieux (1992). Viendront ensuite Paris retraversé (1992), Paris
années trente (1996), Venise d'eau et de pierre (1998), Valode er Pistre (1998)
ou LTmpossible voyage (1997). Ajoutons-y le gott des rencontres impré-
vues (Laurent Fabius, Laurent Fignon! dans La Traversée du Luxembourg)
et celui du politique dans Ficzions fin de siécle. Que se passe-t-il ?(2000), ou
dans Journal de guerre (2002).

La quatrieme et derniere strate n'est représentée, pour le moment, que
par deux textes, un roman, La Mére d’Arthur (2005) et un essai « autobio-
graphique », Casablanca (2007) ; d’autres viendront, certainement.

5. Pour cette référence, et pour celles qui suivent, voir infra dans cette livraison la section

« Principaux ouvrages de Marc Augé », pp. 441-448. Ndlr.
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Dans toutes ces strates, sans exception, c’est le méme ceil, clairvoyant et
subtil, qui, au-dela des différences de genre littéraire allant du travail uni-
versitaire a 'univers du roman, sonde et creuse les mémes imperceptibles
fissures du sens. Il enfonce résolument des coins dans notre perception
routinitre, obérée par habitude, le consensus et, par exemple, cette fagon
dénuée de toute inquiétude sémantique ou métaphysique que nous avons
d’utiliser un langage et des métaphores qui renvoient a tout un univers de
substances et de symboles auxquels nous croyons présomptueusement
avoir échappé: étre « glacé d’effroi », avoir «les sangs retournés » ou «les
foies », avoir « esprit ailleurs », « la mort dans 'Ame », étre « sevré d’affec-
tion »... Ces expressions toutes faites cachent quelque chose de profond,
entendu sans étre dit, autour du corps et de ses substances. Et ces vestiges
de représentations archaiques du mouvement des substances et des entités
qui nous constituent mobilisent toujours notre cerveau reptilien.

Jai pris I'exemple de ces expressions sans présumer pour autant que
Marc Augg en ait, en quelque endroit de son ceuvre, tiré parti, mais pour
faire comprendre que C'est sous la crofite épaisse des discours et des évé-
nements qu’il a recherché avec obstination les liens en réseau entre les
fonctions, les symboles et I'histoire (celle-ci entendue comme le croise-
ment de la « grande » et de la « petite », telle que la vivent les individus).

Lart de Marc Augé n’est pas seulement de nous obliger & nous interro-
ger sur 'invisible ou I'indicible, ou encore sur l'insaisissable. Il fournit
une réponse, dans le style simple, retenu, fluide et limpide qui est le sien.
Réponse fortement argumentée aussi. N’allons pas croire surtout, comme
certains 'on cru, que ses changements stratégiques de forme d’écriture (de
genre littéraire, en somme) étaient de simples facilités, des renoncements
au travail sérieux et minutieux de 'anthropologie comparative et générali-
sante. Non ! Cette capacité si particuliere de lecture (et d’écriture) est la,
des le début. Ainsi, dans ses travaux précis sur les Alladian, nous noterons
par exemple une analyse neuve de la stratégie matrimoniale qu’emploient
certains chefs de lignage au sein de cette société matrilinéaire. Comme on
le sait, ils nont pas de droits sur leurs fils mais sur leurs neveux, fils de
seeurs, et, selon I'atome de parenté 1évi-straussien, la relation de paternité
est sous le régne de l'affection et de la proximité, la relation avunculaire
sous celui du pouvoir, de l'autorité et de la crainte. Or, que font parfois
ces hommes puissants et avisés? Dans 'ombre portée d’'un «réve» de
patrilinéarité, ils épousent des femmes appartenant a des ethnies patrili-
néaires voisines, tels les Dida, ot, selon I'idéologie et la symbolique commu-
nément admises, le pere a des droits exclusifs sur sa progéniture. Latome
de parenté est de ce fait inversé : on craint son pere et on lui obéit, et C'est
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chez 'oncle maternel qu'on trouve une oreille compatissante. Certes, ces
épouses issues de sociétés patrilinéaires sont coupées de leur lignage d’ori-
gine, qu'elles soient dotées, ce qui est rare, ou, plus fréquemment gagées
ou méme captives ; les enfants issus de ces unions n'ont donc pas a pro-
prement parler d’oncles maternels qui les reconnaissent comme neveux
utérins, ce qui les inféode d’autant a leur pere. Rien de plus a en dire sinon
sextasier sur Ihabileté politique qui permet a certains, qui en ont les
moyens et qui ont compris les rouages de leur société et des autres, leurs
avantages et désavantages comparés, d’en tirer parti.

Par ailleurs, le syst¢eme alladian accorde une grande importance au lignage
d’appartenance du pere, c’est-a-dire son matrilignage, et la superposition de
ces groupes matrilinéaires du pere, du grand-pere et autres aieux en ligne
agnatique directe, donne 2 la patriligne, entité sociale sous-jacente, une
importance qui se révele surtout de fagon négative par la puissance excep-
tionnelle de la malédiction que peut émettre un de ces hommes sur ses
descendants. Puissance du pere, donc, qui est déja reconnue dans les insti-
tutions de cette société, laquelle, de surcroit, est dysharmonique, ce qui fait
quoncle maternels et neveux vivent rarement ensemble.

Marc Augé va plus loin que cette simple analyse ethnologique des pro-
fits. A travers I'histoire légendaire du choix de la matrilinéarité par les
Alladian aux temps «originels » (lors d’un exode, le chef dut sacrifier un
enfant pour pouvoir traverser une riviere en crue, la femme du chef refusa
de lui donner son fils alors que sa sceur lui donna le sien), il nous montre
comment la matrilinéarité est déja inscrite dans les affects, puisque la paire
frere-sceur est émotionnellement plus forte que le couple époux-épouse,
voire que la dyade mere-enfant. C’est 1a un choix trés profond auquel
toute société se trouve confrontée.

Mais il semble aussi, a travers le jeu local stratégique des alliances matri-
moniales, que se joue quelque chose d’universel. Lexercice de 'autorité et
de la protection sur des dépendants (les neveux) avec lesquels on ne vit pas
nécessairement, m'a pas tout a fait la méme saveur que celles qui s’exercent
sur des fils. En raison du mariage avec une femme d’obédience patrili-
néaire, le fils, dans I'optique matrilinéaire de son lignage, craint son oncle
et en hérite, mais dans I'optique patrilinéaire du groupe de sa mere, il obéit
a son pere et hérite au moins partiellement de ses prérogatives. Cest la
'avantage social du jeu. Mais au-dela de sa pertinence stratégique a la croi-
sée de deux logiques, Marc Augé nous montre bien le regard, en coulisse
pourrions-nous dire, que porte cette société sur la nécessité ressentie de
donner a la relation pere-fils (du méme au méme) une consistance plus
dure, une sensibilité mieux exprimée dans ses diverses facettes, que celles
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que prévoient leurs institutions. Nous sommes bien sous la crofite, sous
écran des régimes sociaux et, la aussi, nous touchons a 'universel.

Méme dans ses romans et essais, des percées lumineuses, dont I'évidence
assombrit 'environnement a posteriors, sont bien présentes. Le roman, essai
est leur écrin. Casablanca, ces retrouvailles avec le passé de I'auteur, que nous
lisons avec la méme fascination que suscite chez lui le souvenir du film du
méme nom, donne la réponse a la question : quand débute la vie humaine ?
Ni a la conception, ni a la naissance, mais au premier souvenir identifiable
qui constitue le seuil  franchir pour tout étre humain.

Qu’a fait de nous ce souvenir, que 'on ne savait pas pouvoir retrouver ni
dater ? La psychanalyse s'est certes emparée avec bonheur de cette théma-
tique, mais la question psychologique et anthropologique se pose également
dans le cas de ce petit garcon de quatre ans a peine®, saisi par la beauté
d’une femme, qu’il sait donc reconnaitre sans lui donner de nom, et qui se
retourne sur sa chaise pour la mieux contempler mais se fait rabrouer par sa
mere. Quelle belle entrée dans l'existence que d’étre submergé par I'évidence
de la beauté — féminine de surcroit — et quel douloureux apprentissage que
de subir la frustration quimposent les bons usages !

J’ai parlé des strates qui apparaissent dans le type d’écrits par lesquels
Marc Augé s'est exprimé. J’ai omis de dire, ou je n’ai fait qu’effleurer le
sujet que, s'il est resté fideéle 2 une grande thématique qui parcourt toute
son ceuvre (les ressorts cachés de nos institutions et de nos croyances et
certitudes : la personne, I'individu, I'identité, les rapports « totalitaires »
des entités en présence, la sorcellerie, la force, le prophétisme, la nature des
dieux, des cultes vodoun et la divination...), il a, d’'une certaine manicere,
accompagné ces sujets dans 'espace. Parti des Alladian et de leurs voisins,
Cest au Togo, chez les Guin et les Mina, qu'il a touché au plus profond la
question des esprits et de la possession, themes qu'il poursuivra plus loin,
jusqu’en Amérique du Sud.

Au Togo, comme en Amérique latine, il a expérimenté avec Jean-Paul
Colleyn et Catherine de Clippel (plus I'aide et la présence amicale du peintre
Michael Bastow) un autre type d’écriture: celle dite cinématographique,
en tant quethnologue, conseiller et auteur. Je me souviens particuliere-
ment d’'un film” qui montrait les cérémonies d’entrée de jeunes initiées
dans des couvents vodoun. Les ethnographes-cinéastes visitaient et filmaient

6. Voir Marc Augé, Casablanca, Paris, Le Seuil, 2007 : 40-41.

7. Les Dieux-objets, réalisé en 1989 par Jean-Paul Colleyn & Catherine de Clippel, avec, comme
auteurs, Marc Augé et Jean-Pierre Dozon.
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soigneusement de multiples autels, c'est-a-dire, au coeur de pieces sombres, des
amoncellements d’objets : statuettes — dont certaines a peine ébauchées —,
calebasses, bouteilles, poteries & demi-enterrées ou non, cauris, bracelets,
éroffes. .. Tous ces objets sont brun-rouge. Limage et son commentaire font
sentir au « voyeur » — et sentir au sens propre — lodeur graisseuse de I'huile
de palme épaisse et rougeatre dont les libations ont recouvert tous ces objets,
ainsi que celle, plus violente, des alcools frelatés, largement dispensés. De ces
libations, nous ne voyons de nos yeux que la fluidité ou la viscosité, mais il
apparait, avec une sorte d’évidence, que ce qui touche vraiment les ancétres,
les divinités, les esprits qui sont 13, tapis, et qui regardent, attendent et inter-
viennent, cest 'odeur. Lodeur de la vie et de ses plaisirs, ce fumet que nous
ne sentons plus ou seulement quand il se méle d’effluves dont nous refusons
lacces a nos narines. Cet insaisissable-1a, Marc Augé le fait ressentir (re-
sentir) dans sa fagon de montrer par 'image. Comme les dieux grecs qui se
nourrissaient du fumet des viandes, les dieux vodoun et les ancétres se repais-
sent de I'huile et de I'alcool dont 'odeur leur permet de vivre éternellement,
en tout cas tant qu'ils ne tombent pas en poussiere. Nous sommes toujours
dans le langage de I'universel.

Le pouvoir évocateur des mots, Marc Augé le manie aussi superbement,
dans les agencements les plus subtils. Cette puissance de suggestion, cette
capacité non pas a enfermer mais a retenir fugacement dans ces mots qui,
par leur simplicité, disent tout de la condition humaine, je les ai fortement
ressenties pour la premiere fois dans deux circonstances presque simultanées,
tres différentes, et dont 'unité paraitra peut-étre artificielle au lecteur.

A Toccasion d’une sorte de défi, il eut & commenter une carte postale
banale, représentant une rue de petite bourgade a la fin du jour, maisons
ternes, petites, fermées, sans un chat dehors. La rue s'incurvait légerement,
ce qui permettait de bien voir, au moins du cdté gauche ces facades obsti-
nément closes sous un ciel plombé, et méme de lire les enseignes des bou-
tiques. C’était une de ces rues provinciales doublées stirement sur I'arriere de
cours et de jardins qui peuvent communiquer entre eux. Pour son plaisir
personnel, Marc Augé avait écrit en deux pages son commentaire. Il était
éblouissant, certes par son écriture et la fagon dont il était tourné. Mais il y
avait bien plus : ressortaient avec force 2 la fois la solitude, la frilosité, la peur
du quen-dira-t-on et de la mise au grand jour des relations intimes, ainsi
peut-étre que la désespérance de vies qui s'étiolaient derriere ces fagades fer-
mées ; mais il y avait également, dans 'évocation du repli de chacun chez
soi, trois choses : le recours « naturel » 4 la famille, le souci d’individualisa-
tion derriere le banal conformisme respecté par tous, et sans doute aussi une
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vie de voisinage beaucoup plus intense dans les arriere-cours, des conversa-
tions par dessus les haies, des carrés de lumiere provenant des cuisines, une
chaleur... Ce petit texte a disparu et cest dommage. Je garde le souvenir
d’un morceau d’anthologie pour notre discipline.

A cette méme époque, il travaillait sur I'ceuvre de Bernard Maupoil 8,
sintéressant plus particulierement aux réflexions sur la possession d’un des
informateurs de celui-ci, Gedegbe. C’étaient des phrases apparemment
anodines, sans grand relief («le vodu monte de ton rein»), dont Marc
Augé faisait ressortir par une analyse sémantico-logique et avec toute la
connaissance qu’il avait déja du vodu, une portée et un sens que nous n’au-
rions su déceler sans son aide. Il montrait ainsi que la possession par le
vodoun, telle qu'elle est généralement décrite et admise, C’est-a-dire réelle-
ment une possession : I'esprit sempare d’un corps parfois décrit comme
son cheval, est aussi, et peut étre méme plutot, 'exutoire d’une énergie qui
procede du corps lui-méme. Je ne puis restituer ici de mémoire ces chemi-
nements, mais, quand nous en parlions, j'en étais sidérée.

Evoquerai—je encore I'introduction a Paris années 30. Roger-Viollet, o,
dans un étourdissant premier paragraphe d’une cinquantaine de lignes,
fait d’énumérations et de juxtapositions, il nous donne a voir littéralement
'essence des années 1930 :

« Feutres mous, casquettes, hauts-de-forme, melons, bérets “francais” [...], Delahayes

dont les carrosseries font réver comme font réver les silhouettes élancées de Mila

Parély, Mireille Balin ou Anabella [toujours le culte de le beauté?] [...], valises car-

tonnées des premiers congés payés, litrons, couteaux de poche [...], cravates a pois,
chalands, accordéons [...], faucilles et marteaux, poings levés, bras tendus [...] »°

Oui! Tout cela nous inspire des sentiments mélés mais surtout une forte
sensation de l'avoir en effet vécu, méme s’il nen est rien, ou si peu.

Nous avons travaillé longtemps cote a cote, alors méme qu’il se vouait
a d’autres types d’écriture, mais rarement ensemble sur de mémes themes.
Je ne me tromperai pas en disant quil n’y a qu'un seul texte que nous
ayons cosigné, dans la revue Le Genre humain'.

Mais c’est a I'occasion d’un enseignement dispensé dans le cadre d’'un
séminaire commun 4 I'Ecole des hautes études en sciences sociales que

8. Voir Bernard Maupoil, La Géomancie it lancienne Céte des Esclaves, Paris, Institut d’ethnologie,

1943.
9. Voir Marc Augé, Paris années 30. Roger-Viollet, Paris, Hazan, 1996 : 5-6.

10. Voir Marc Augé & Frangoise Héritier, « La génétique sauvage », Le Genre humain, 1982 (3-4) :
127-136.
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nous avons le plus collaboré. Nous étions trois associés : lui, Jean Bazin qui
nous a quittés trop tot, et moi-méme. Je n’ai plus en téte le titre de tous
les séminaires annuels. Mais celui qui a duré plusieurs années et sur lequel
nous achevimes notre collaboration — séminaire qui se déroulait alors rue
de La Tour quand ’EHESS y avait, au fond d’un jardin, des locaux d’ensei-
gnement —, portait le titre générique (je crois me rappeler en avoir été
lauteur) de « Donner a voir et faire entendre». C'était toujours Marc
Augé qui débutait le programme spécifique de 'année par deux ou trois
séances soigneusement préparées, par exemple sur la possession ou sur le
prophétisme avec ses aspects économiques (les prophétes sont aussi — et
surtout — de petits entrepreneurs-exploiteurs), la notion de personne, les
non-lieux, la surmodernité... Il testait certes ses idées sur un public et ren-
dait compte de ses recherches. Mais aussi il mettait cet auditoire sur les
rails avec les ouvertures originales et clairvoyantes que lui inspirait le
théme, prononcées d’une voix pondérée, sans effet. Nous avions 13, a dire
vrai, un séminaire qui attirait beaucoup de monde. Jean Bazin et moi-
méme nous faisions & notre tour quelques séances, avant de donner la
parole a nos invités, mais c’était surtout vers Marc Augé, comme maitre
d’ceuvre, que naturellement on se tournait aprés chaque exposé pour
entendre ce qU’il en avait retenu, identifier les passerelles qu’il établissait
avec son propre discours et le theme général de 'année, et parfois le voir
soulever des lievres que notre invité navait pas soupgonnés. Et le méme
miracle, qui est celui somme toute banal de la maieutique, se reproduisait :
quelque chose prenait forme qui faisait atterrir sur la table, devant 'audi-
toire attentif, ces fils ténus de soie entrelacés qui ne sont visibles que sous
une certaine lumiere, celle quil savait faire jaillir.

Un mot encore sur mes étonnements. Il y a bien des manieres de se
mettre a écrire. J’admire, en m’en sachant incapable, la discipline de ceux
qui, jour apres jour, s'acquittent consciencieusement de cette tiche. Mais
ni Marc Augé ni moi-méme n’appartenions a ce groupe. Pour moi, écrire
est une étape ultime, un exutoire organisé de I'ensemble du travail de
réflexion et de documentation antérieur auquel je me suis livrée. Il me faut
étre bien siire de ce que je vais avancer. Or, pendant des années, j’ai pu voir
la maniere, qui demeure pour moi mystérieuse, avec laquelle il procede. I
se met 4 son bureau, tire une feuille et la premiere phrase jaillit la, sans
effort apparent. Il affirme pourtant ne pas savoir encore ce qu’il va dire.
Mais il poursuit. On a la certitude que la pensée nait du mouvement de la
main sur le papier. Tout s'organise. Des questions nécessaires apparaissent.
Pour y répondre, il consulte ses livres et ses archives ou fait appel 4 sa culture
littéraire et philosophique. Mais I'essentiel est dans ce mouvement conjoint
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de la main et de la pensée qui dés lors prend forme. Est-ce pour cela, pour
q

la passion qu’il a des mots et de leur justesse, pour le gotit de la phrase,

qu’il est, 2 mes yeux, un véritable écrivain, et 'un des rares que connaisse

et ait connus notre discipline ?
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