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NOUS NOUS SOMMES RENCONTRÉS et nous avons vraiment parlé pour la
première fois, Marc Augé et moi, lors du grand colloque international
organisé en octobre 1971 par Germaine Dieterlen sur le thème de la
notion de personne en Afrique noire 1. Je ne me souviens plus du contenu
de sa communication, mais du côté précis, réfléchi, ordonné, patient de
son élocution. Le colloque, largement suivi, se tenait dans l’amphithéâtre
du Centre national de la recherche scientifique, quai Anatole-France à
Paris. On déjeunait au restaurant d’entreprise. Il m’impressionnait : sa
culture évidente, ses origines intellectuelles littéraires (il sortait de l’École
normale supérieure de la rue d’Ulm ; j’avais quant à moi fait des études
d’histoire et de géographie en faculté), la façon rationnelle et réservée dont
il s’exprimait mettant bien droite sur ses pieds toute argumentation légè-
rement défaillante ou sujette à caution, tout cela me faisait sentir à la fois
mes insuffisances et une certaine fierté d’être devenue son interlocutrice.

C’étaient les hauts temps de l’africanisme et de l’ethnologie.

Nous nous sommes retrouvés de façon plus assidue dans les séminaires
organisés par Claude Meillassoux à l’École des hautes études en sciences
sociales de 1972 à 1974 sur l’esclavage en Afrique précoloniale, qui débou-
chèrent sur un livre portant le même titre 2. Nous nous asseyions côte à
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Saisir l’insaisissable
et le transmettre

Françoise Héritier

1. Voir les actes publiés sous le titre La Notion de personne en Afrique noire, Paris, Éd. du CNRS,
1973. La communication de Marc Augé, « Sorciers noirs et diables blancs. La notion de personne,
les croyances à la sorcellerie et leur évolution dans les sociétés de basse Côte-d’Ivoire (Alladian et
Ébrié) », est reproduite pp. 519-527 ; la mienne intitulée « Univers féminin et destin individuel
chez les Samo » l’est en pp. 243-254.

2. Voir Claude Meillassoux, ed., L’Esclavage en Afrique précoloniale, Paris, Maspéro, 1975.



côte et poursuivions la conversation au café. Ensuite, nos vies ont cheminé
de conserve pendant une vingtaine d’années.

C’est en raison de cette histoire particulière que je rédige ce texte
comme je le fais : on me pardonnera – je l’espère – la tournure personnelle
que je lui donne, accrue par les conditions dans lesquelles j’écris, privée
momentanément de l’accès à tous mes livres ou à toute autre source.

Nous n’avons jamais travaillé ensemble ni sur les même terrains, ni à
proprement parler sur la même problématique, encore que la question de
l’identité et de la personne nous ait fourni l’occasion de lectures partagées,
de discussions et de comparaisons. Nous nous nourrissions intellectuelle-
ment l’un de l’autre, je pense, et cette entente allait bien au-delà de la
participation commune à de mêmes projets. Il arrivait toujours à me
surprendre. Je ne sais pas vraiment ce que j’ai pu lui apporter, mais je sais
ce que lui m’a apporté et, en premier lieu, cette capacité à saisir l’insaisis-
sable et à le transmettre. « L’invisible, ce n’est rien d’autre que l’opacité des
systèmes symboliques les uns aux autres », écrit-il dans La Traversée du
Luxembourg 3, ouvrage qui, à titre de légitimation de l’entreprise nouvelle
dans laquelle il se lançait – cet ethno-roman, cette ethno-fiction –, s’ouvre
sur une phrase de Claude Lévi-Strauss, placée en épigraphe : « Nous ne
pouvons jamais être sûrs d’avoir atteint le sens et la fonction d’une insti-
tution, si nous ne sommes pas en mesure de revivre son incidence sur une
conscience individuelle » 4.

Marc Augé a pris au mot cette invitation et s’est pris ainsi comme
cobaye pour ce qui est, du moins, de l’anthropologie de notre monde
contemporain. Ce faisant, il touchait à l’universel. Cette introspection qui
suit le mouvement fluide des pensées – seraient-elles les plus fugaces – qui
nous traversent l’esprit, le va-et-vient constant entre les idées, la théorie et
le vécu individuel, les affects, l’identification des forces qui nous meuvent
et auxquelles nous obéissons à l’aveugle, cette plongée de l’esprit résolue
pour entrouvrir l’opacité des systèmes symboliques, c’est – je le crois bien –
sa marque de fabrique et celle, infaillible, de son talent dans le métier
d’ethnologue.

Il y eut plusieurs périodes dans sa vie intellectuelle. Il fut d’abord, avec
un grand souci de ne pas démériter dans une communauté professionnelle

46

Françoise Héritier

3. Marc Augé, La Traversée du Luxembourg . Ethno-roman d’une journée française considérée sous
l’angle des mœurs, de la théorie et du bonheur, Paris, Hachette, 1985 : 73.

4. Claude Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », in Marcel Mauss, Sociologie
et Anthropologie, Paris, PUF, 1950 : XXVI.



pour lui nouvelle, l’ethnographe consciencieux et méticuleux des Alladian,
des Avikam, des Ébrié, des populations lagunaires de Côte-d’Ivoire. Son
ethnologie (Le Rivage alladian, 1969) 5 est, de ce point de vue, exemplaire.
Viennent ensuite les sommes théoriques : Théorie des pouvoirs et idéologie
(1975), Pouvoir de vie, pouvoir de mort (1977), Symbole, fonction, histoire
(1979), Génie du paganisme (1982), Le Dieu objet (1988), Le Sens des
autres (1994), Pour une anthropologie des mondes contemporains (1994), Le
Métier d’anthropologue. Sens et liberté (2006). C’est là une grande œuvre,
riche et complexe. Je laisse à d’autres le soin d’en parler et d’en dire à
chaque fois l’importance et la nouveauté souvent programmatique – et ce
programme il l’a en grande partie réalisé : sur la sorcellerie et son rôle
social, le prophétisme entrepreneurial, la possession, les cultes vodoun, et
surtout la défense active de l’originalité de notre métier (comprendre ce
qui est tapi derrière l’évidence), il fut exemplaire et suscita bien des voca-
tions individuelles ainsi que de nouvelles orientations collectives.

Puis vint subrepticement une première rupture, suivie d’une deuxième
et d’une troisième, sans que les strates ne se superposent : elles s’entre-
croisent plutôt. Il y eut ces textes dits d’ethno-fiction ou d’ego-fiction où
il se projette dans cet individu de référence dont parle Claude Lévi-
Strauss. Les fleurons en sont La Traversée du Luxembourg (déjà cité), Un
ethnologue dans le métro (1986), Domaines et châteaux (1989), le célèbre
Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité (1992),
puis La Guerre des rêves (1997), Le Temps en ruines (2003), Pour quoi
vivons-nous ? (2003). J’en passe.

Troisième strate : l’intérêt porté à la modernité et à la surmodernité l’ont
amené, je pense, à s’attacher aux phénomènes urbains, aux problèmes
contemporains de la cité et à l’architecture. La révélation de l’absence de
liens sociaux visibles, attachés à ces phénomènes et problèmes, est déjà
dans Non-lieux (1992). Viendront ensuite Paris retraversé (1992), Paris
années trente (1996), Venise d’eau et de pierre (1998), Valode et Pistre (1998)
ou L’Impossible voyage (1997). Ajoutons-y le goût des rencontres impré-
vues (Laurent Fabius, Laurent Fignon ! dans La Traversée du Luxembourg)
et celui du politique dans Fictions fin de siècle. Que se passe-t-il ? (2000), ou
dans Journal de guerre (2002).

La quatrième et dernière strate n’est représentée, pour le moment, que
par deux textes, un roman, La Mère d’Arthur (2005) et un essai « autobio-
graphique », Casablanca (2007) ; d’autres viendront, certainement.
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5. Pour cette référence, et pour celles qui suivent, voir infra dans cette livraison la section
« Principaux ouvrages de Marc Augé », pp. 441-448. Ndlr.



Dans toutes ces strates, sans exception, c’est le même œil, clairvoyant et
subtil, qui, au-delà des différences de genre littéraire allant du travail uni-
versitaire à l’univers du roman, sonde et creuse les mêmes imperceptibles
fissures du sens. Il enfonce résolument des coins dans notre perception
routinière, obérée par l’habitude, le consensus et, par exemple, cette façon
dénuée de toute inquiétude sémantique ou métaphysique que nous avons
d’utiliser un langage et des métaphores qui renvoient à tout un univers de
substances et de symboles auxquels nous croyons présomptueusement
avoir échappé : être « glacé d’effroi », avoir « les sangs retournés » ou « les
foies », avoir « l’esprit ailleurs », « la mort dans l’âme », être « sevré d’affec-
tion »… Ces expressions toutes faites cachent quelque chose de profond,
entendu sans être dit, autour du corps et de ses substances. Et ces vestiges
de représentations archaïques du mouvement des substances et des entités
qui nous constituent mobilisent toujours notre cerveau reptilien.

J’ai pris l’exemple de ces expressions sans présumer pour autant que
Marc Augé en ait, en quelque endroit de son œuvre, tiré parti, mais pour
faire comprendre que c’est sous la croûte épaisse des discours et des évé-
nements qu’il a recherché avec obstination les liens en réseau entre les
fonctions, les symboles et l’histoire (celle-ci entendue comme le croise-
ment de la « grande » et de la « petite », telle que la vivent les individus).

L’art de Marc Augé n’est pas seulement de nous obliger à nous interro-
ger sur l’invisible ou l’indicible, ou encore sur l'insaisissable. Il fournit
une réponse, dans le style simple, retenu, fluide et limpide qui est le sien.
Réponse fortement argumentée aussi. N’allons pas croire surtout, comme
certains l’on cru, que ses changements stratégiques de forme d’écriture (de
genre littéraire, en somme) étaient de simples facilités, des renoncements
au travail sérieux et minutieux de l’anthropologie comparative et générali-
sante. Non ! Cette capacité si particulière de lecture (et d’écriture) est là,
dès le début. Ainsi, dans ses travaux précis sur les Alladian, nous noterons
par exemple une analyse neuve de la stratégie matrimoniale qu’emploient
certains chefs de lignage au sein de cette société matrilinéaire. Comme on
le sait, ils n’ont pas de droits sur leurs fils mais sur leurs neveux, fils de
sœurs, et, selon l’atome de parenté lévi-straussien, la relation de paternité
est sous le règne de l’affection et de la proximité, la relation avunculaire
sous celui du pouvoir, de l’autorité et de la crainte. Or, que font parfois
ces hommes puissants et avisés ? Dans l’ombre portée d’un « rêve » de
patrilinéarité, ils épousent des femmes appartenant à des ethnies patrili-
néaires voisines, tels les Dida, où, selon l’idéologie et la symbolique commu-
nément admises, le père a des droits exclusifs sur sa progéniture. L’atome
de parenté est de ce fait inversé : on craint son père et on lui obéit, et c’est
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chez l’oncle maternel qu’on trouve une oreille compatissante. Certes, ces
épouses issues de sociétés patrilinéaires sont coupées de leur lignage d’ori-
gine, qu’elles soient dotées, ce qui est rare, ou, plus fréquemment gagées
ou même captives ; les enfants issus de ces unions n’ont donc pas à pro-
prement parler d’oncles maternels qui les reconnaissent comme neveux
utérins, ce qui les inféode d’autant à leur père. Rien de plus à en dire sinon
s’extasier sur l’habileté politique qui permet à certains, qui en ont les
moyens et qui ont compris les rouages de leur société et des autres, leurs
avantages et désavantages comparés, d’en tirer parti.

Par ailleurs, le système alladian accorde une grande importance au lignage
d’appartenance du père, c’est-à-dire son matrilignage, et la superposition de
ces groupes matrilinéaires du père, du grand-père et autres aïeux en ligne
agnatique directe, donne à la patriligne, entité sociale sous-jacente, une
importance qui se révèle surtout de façon négative par la puissance excep-
tionnelle de la malédiction que peut émettre un de ces hommes sur ses
descendants. Puissance du père, donc, qui est déjà reconnue dans les insti-
tutions de cette société, laquelle, de surcroît, est dysharmonique, ce qui fait
qu’oncle maternels et neveux vivent rarement ensemble.

Marc Augé va plus loin que cette simple analyse ethnologique des pro-
fits. À travers l’histoire légendaire du choix de la matrilinéarité par les
Alladian aux temps « originels » (lors d’un exode, le chef dut sacrifier un
enfant pour pouvoir traverser une rivière en crue, la femme du chef refusa
de lui donner son fils alors que sa sœur lui donna le sien), il nous montre
comment la matrilinéarité est déjà inscrite dans les affects, puisque la paire
frère-sœur est émotionnellement plus forte que le couple époux-épouse,
voire que la dyade mère-enfant. C’est là un choix très profond auquel
toute société se trouve confrontée.

Mais il semble aussi, à travers le jeu local stratégique des alliances matri-
moniales, que se joue quelque chose d’universel. L’exercice de l’autorité et
de la protection sur des dépendants (les neveux) avec lesquels on ne vit pas
nécessairement, n’a pas tout à fait la même saveur que celles qui s’exercent
sur des fils. En raison du mariage avec une femme d’obédience patrili-
néaire, le fils, dans l’optique matrilinéaire de son lignage, craint son oncle
et en hérite, mais dans l’optique patrilinéaire du groupe de sa mère, il obéit
à son père et hérite au moins partiellement de ses prérogatives. C’est là
l’avantage social du jeu. Mais au-delà de sa pertinence stratégique à la croi-
sée de deux logiques, Marc Augé nous montre bien le regard, en coulisse
pourrions-nous dire, que porte cette société sur la nécessité ressentie de
donner à la relation père-fils (du même au même) une consistance plus
dure, une sensibilité mieux exprimée dans ses diverses facettes, que celles É
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que prévoient leurs institutions. Nous sommes bien sous la croûte, sous
l’écran des régimes sociaux et, là aussi, nous touchons à l’universel.

Même dans ses romans et essais, des percées lumineuses, dont l’évidence
assombrit l’environnement a posteriori, sont bien présentes. Le roman, l’essai
est leur écrin. Casablanca, ces retrouvailles avec le passé de l’auteur, que nous
lisons avec la même fascination que suscite chez lui le souvenir du film du
même nom, donne la réponse à la question : quand débute la vie humaine ?
Ni à la conception, ni à la naissance, mais au premier souvenir identifiable
qui constitue le seuil à franchir pour tout être humain.

Qu’a fait de nous ce souvenir, que l’on ne savait pas pouvoir retrouver ni
dater ? La psychanalyse s’est certes emparée avec bonheur de cette théma-
tique, mais la question psychologique et anthropologique se pose également
dans le cas de ce petit garçon de quatre ans à peine6, saisi par la beauté
d’une femme, qu’il sait donc reconnaître sans lui donner de nom, et qui se
retourne sur sa chaise pour la mieux contempler mais se fait rabrouer par sa
mère. Quelle belle entrée dans l’existence que d’être submergé par l’évidence
de la beauté – féminine de surcroît – et quel douloureux apprentissage que
de subir la frustration qu’imposent les bons usages !

J’ai parlé des strates qui apparaissent dans le type d’écrits par lesquels
Marc Augé s’est exprimé. J’ai omis de dire, ou je n’ai fait qu’effleurer le
sujet que, s’il est resté fidèle à une grande thématique qui parcourt toute
son œuvre (les ressorts cachés de nos institutions et de nos croyances et
certitudes : la personne, l’individu, l’identité, les rapports « totalitaires »
des entités en présence, la sorcellerie, la force, le prophétisme, la nature des
dieux, des cultes vodoun et la divination…), il a, d’une certaine manière,
accompagné ces sujets dans l’espace. Parti des Alladian et de leurs voisins,
c’est au Togo, chez les Guin et les Mina, qu’il a touché au plus profond la
question des esprits et de la possession, thèmes qu’il poursuivra plus loin,
jusqu’en Amérique du Sud.

Au Togo, comme en Amérique latine, il a expérimenté avec Jean-Paul
Colleyn et Catherine de Clippel (plus l’aide et la présence amicale du peintre
Michael Bastow) un autre type d’écriture : celle dite cinématographique,
en tant qu’ethnologue, conseiller et auteur. Je me souviens particulière-
ment d’un film 7 qui montrait les cérémonies d’entrée de jeunes initiées
dans des couvents vodoun. Les ethnographes-cinéastes visitaient et filmaient
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6. Voir Marc Augé, Casablanca, Paris, Le Seuil, 2007 : 40-41.

7. Les Dieux-objets, réalisé en 1989 par Jean-Paul Colleyn & Catherine de Clippel, avec, comme
auteurs, Marc Augé et Jean-Pierre Dozon.



soigneusement de multiples autels, c’est-à-dire, au cœur de pièces sombres, des
amoncellements d’objets : statuettes – dont certaines à peine ébauchées –,
calebasses, bouteilles, poteries à demi-enterrées ou non, cauris, bracelets,
étoffes… Tous ces objets sont brun-rouge. L’image et son commentaire font
sentir au « voyeur » – et sentir au sens propre – l’odeur graisseuse de l’huile
de palme épaisse et rougeâtre dont les libations ont recouvert tous ces objets,
ainsi que celle, plus violente, des alcools frelatés, largement dispensés. De ces
libations, nous ne voyons de nos yeux que la fluidité ou la viscosité, mais il
apparaît, avec une sorte d’évidence, que ce qui touche vraiment les ancêtres,
les divinités, les esprits qui sont là, tapis, et qui regardent, attendent et inter-
viennent, c’est l’odeur. L’odeur de la vie et de ses plaisirs, ce fumet que nous
ne sentons plus ou seulement quand il se mêle d’effluves dont nous refusons
l’accès à nos narines. Cet insaisissable-là, Marc Augé le fait ressentir (re-
sentir) dans sa façon de montrer par l’image. Comme les dieux grecs qui se
nourrissaient du fumet des viandes, les dieux vodoun et les ancêtres se repais-
sent de l’huile et de l’alcool dont l’odeur leur permet de vivre éternellement,
en tout cas tant qu’ils ne tombent pas en poussière. Nous sommes toujours
dans le langage de l’universel.

Le pouvoir évocateur des mots, Marc Augé le manie aussi superbement,
dans les agencements les plus subtils. Cette puissance de suggestion, cette
capacité non pas à enfermer mais à retenir fugacement dans ces mots qui,
par leur simplicité, disent tout de la condition humaine, je les ai fortement
ressenties pour la première fois dans deux circonstances presque simultanées,
très différentes, et dont l’unité paraîtra peut-être artificielle au lecteur.

À l’occasion d’une sorte de défi, il eut à commenter une carte postale
banale, représentant une rue de petite bourgade à la fin du jour, maisons
ternes, petites, fermées, sans un chat dehors. La rue s’incurvait légèrement,
ce qui permettait de bien voir, au moins du côté gauche ces façades obsti-
nément closes sous un ciel plombé, et même de lire les enseignes des bou-
tiques. C’était une de ces rues provinciales doublées sûrement sur l’arrière de
cours et de jardins qui peuvent communiquer entre eux. Pour son plaisir
personnel, Marc Augé avait écrit en deux pages son commentaire. Il était
éblouissant, certes par son écriture et la façon dont il était tourné. Mais il y
avait bien plus : ressortaient avec force à la fois la solitude, la frilosité, la peur
du qu’en-dira-t-on et de la mise au grand jour des relations intimes, ainsi
peut-être que la désespérance de vies qui s’étiolaient derrière ces façades fer-
mées ; mais il y avait également, dans l’évocation du repli de chacun chez
soi, trois choses : le recours « naturel » à la famille, le souci d’individualisa-
tion derrière le banal conformisme respecté par tous, et sans doute aussi une É
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vie de voisinage beaucoup plus intense dans les arrière-cours, des conversa-
tions par dessus les haies, des carrés de lumière provenant des cuisines, une
chaleur… Ce petit texte a disparu et c’est dommage. Je garde le souvenir
d’un morceau d’anthologie pour notre discipline.

À cette même époque, il travaillait sur l’œuvre de Bernard Maupoil 8,
s’intéressant plus particulièrement aux réflexions sur la possession d’un des
informateurs de celui-ci, Gedegbe. C’étaient des phrases apparemment
anodines, sans grand relief (« le vodu monte de ton rein »), dont Marc
Augé faisait ressortir par une analyse sémantico-logique et avec toute la
connaissance qu’il avait déjà du vodu, une portée et un sens que nous n’au-
rions su déceler sans son aide. Il montrait ainsi que la possession par le
vodoun, telle qu’elle est généralement décrite et admise, c’est-à-dire réelle-
ment une possession : l’esprit s’empare d’un corps parfois décrit comme
son cheval, est aussi, et peut être même plutôt, l’exutoire d’une énergie qui
procède du corps lui-même. Je ne puis restituer ici de mémoire ces chemi-
nements, mais, quand nous en parlions, j’en étais sidérée.

Évoquerai-je encore l’introduction à Paris années 30. Roger-Viollet, où,
dans un étourdissant premier paragraphe d’une cinquantaine de lignes,
fait d’énumérations et de juxtapositions, il nous donne à voir littéralement
l’essence des années 1930 :

« Feutres mous, casquettes, hauts-de-forme, melons, bérets “français” […], Delahayes
dont les carrosseries font rêver comme font rêver les silhouettes élancées de Mila
Parély, Mireille Balin ou Anabella [toujours le culte de le beauté ?] […], valises car-
tonnées des premiers congés payés, litrons, couteaux de poche […], cravates à pois,
chalands, accordéons […], faucilles et marteaux, poings levés, bras tendus […] » 9

Oui ! Tout cela nous inspire des sentiments mêlés mais surtout une forte
sensation de l’avoir en effet vécu, même s’il n’en est rien, ou si peu.

Nous avons travaillé longtemps côte à côte, alors même qu’il se vouait
à d’autres types d’écriture, mais rarement ensemble sur de mêmes thèmes.
Je ne me tromperai pas en disant qu’il n’y a qu’un seul texte que nous
ayons cosigné, dans la revue Le Genre humain 10.

Mais c’est à l’occasion d’un enseignement dispensé dans le cadre d’un
séminaire commun à l’École des hautes études en sciences sociales que

8. Voir Bernard Maupoil, La Géomancie à l’ancienne Côte des Esclaves, Paris, Institut d’ethnologie,
1943.

9. Voir Marc Augé, Paris années 30. Roger-Viollet, Paris, Hazan, 1996 : 5-6.

10. Voir Marc Augé & Françoise Héritier, « La génétique sauvage », Le Genre humain, 1982 (3-4) :
127-136.
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nous avons le plus collaboré. Nous étions trois associés : lui, Jean Bazin qui
nous a quittés trop tôt, et moi-même. Je n’ai plus en tête le titre de tous
les séminaires annuels. Mais celui qui a duré plusieurs années et sur lequel
nous achevâmes notre collaboration – séminaire qui se déroulait alors rue
de La Tour quand l’EHESS y avait, au fond d’un jardin, des locaux d’ensei-
gnement –, portait le titre générique (je crois me rappeler en avoir été
l’auteur) de « Donner à voir et faire entendre ». C’était toujours Marc
Augé qui débutait le programme spécifique de l’année par deux ou trois
séances soigneusement préparées, par exemple sur la possession ou sur le
prophétisme avec ses aspects économiques (les prophètes sont aussi – et
surtout – de petits entrepreneurs-exploiteurs), la notion de personne, les
non-lieux, la surmodernité… Il testait certes ses idées sur un public et ren-
dait compte de ses recherches. Mais aussi il mettait cet auditoire sur les
rails avec les ouvertures originales et clairvoyantes que lui inspirait le
thème, prononcées d’une voix pondérée, sans effet. Nous avions là, à dire
vrai, un séminaire qui attirait beaucoup de monde. Jean Bazin et moi-
même nous faisions à notre tour quelques séances, avant de donner la
parole à nos invités, mais c’était surtout vers Marc Augé, comme maître
d’œuvre, que naturellement on se tournait après chaque exposé pour
entendre ce qu’il en avait retenu, identifier les passerelles qu’il établissait
avec son propre discours et le thème général de l’année, et parfois le voir
soulever des lièvres que notre invité n’avait pas soupçonnés. Et le même
miracle, qui est celui somme toute banal de la maïeutique, se reproduisait :
quelque chose prenait forme qui faisait atterrir sur la table, devant l’audi-
toire attentif, ces fils ténus de soie entrelacés qui ne sont visibles que sous
une certaine lumière, celle qu’il savait faire jaillir.

Un mot encore sur mes étonnements. Il y a bien des manières de se
mettre à écrire. J’admire, en m’en sachant incapable, la discipline de ceux
qui, jour après jour, s’acquittent consciencieusement de cette tâche. Mais
ni Marc Augé ni moi-même n’appartenions à ce groupe. Pour moi, écrire
est une étape ultime, un exutoire organisé de l’ensemble du travail de
réflexion et de documentation antérieur auquel je me suis livrée. Il me faut
être bien sûre de ce que je vais avancer. Or, pendant des années, j’ai pu voir
la manière, qui demeure pour moi mystérieuse, avec laquelle il procède. Il
se met à son bureau, tire une feuille et la première phrase jaillit là, sans
effort apparent. Il affirme pourtant ne pas savoir encore ce qu’il va dire.
Mais il poursuit. On a la certitude que la pensée naît du mouvement de la
main sur le papier. Tout s’organise. Des questions nécessaires apparaissent.
Pour y répondre, il consulte ses livres et ses archives ou fait appel à sa culture
littéraire et philosophique. Mais l’essentiel est dans ce mouvement conjoint
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de la main et de la pensée qui dès lors prend forme. Est-ce pour cela, pour
la passion qu’il a des mots et de leur justesse, pour le goût de la phrase,
qu’il est, à mes yeux, un véritable écrivain, et l’un des rares que connaisse
et ait connus notre discipline ?
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