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SELON UNE OPINION largement partagée, la musique, fondamentalement liée
au monde des émotions, serait incapable de figurer quoi que ce soit de précis ;
elle ne renverrait qu’à elle-même et non pas à un plan conceptuel clairement
défini. Certes, on se la représente, mais elle-même ne représente rien 1. En cela
résident à la fois sa richesse et son mystère : deux caractéristiques qui font d’elle
l’objet d’une science difficile 2.

Renoncer à sa richesse ? C’est à n’en pas douter la stratégie scientifique
qu’adopte une certaine musicologie moderne se réclamant à la fois du forma-
lisme (Hanslick au XIXe siècle, Propp au XXe, etc.) et du structuralisme de l’École
de Prague : si l’objet musical est complexe, il convient de le simplifier, et si son
fond se dérobe, mieux vaut s’en tenir à sa forme, et à sa forme seule.

Le mystère de la musique, quant à lui, constitue le fonds de commerce des
apôtres de l’herméneutique, toutes catégories confondues : philosophes, para-
philosophes, esthéticiens, critiques musicaux, etc. Aucun d’entre eux n’échappe
au paradoxe qui consiste à développer de longues gloses sur un objet qui, le plus
souvent, se passe de glose.
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L’image musicale du souvenir
Georgia On My Mind de Ray Charles
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Cet article a pour base une communication au séminaire de Jean Jamin & Patrick
Williams, « Jazz et Anthropologie », à l’École des hautes études en sciences sociales. La version
écrite est naturellement bien différente de la version orale présentée le 9 juin 2005. Précisons que
« Georgia » composée ici en romain et entre guillemets renvoie au personnage, alors que Georgia
composé en italique signale la chanson.

1. Sauf lorsque la musique est dotée de fonctions sémiotiques bien précises et qu’une forme musi-
cale signifiante a pour correspondance un signifié pleinement identifié (langages tambourinés,
musiques à programme, etc.). Pour un recensement et une approche typologique de ces phéno-
mènes désormais bien connus quoiqu’assez marginaux, on peut commodément se référer à l’article
de Jean-Jacques Nattiez (2004).
2. Problème que résume le titre du livre récemment édité par Jean-Marc Chouvel & Fabien Lévy
(2002) et reprenant le thème d’un congrès homonyme, tenu en janvier 2001 à l’Ircam.



Ce double paradigme, dont on pourrait démontrer qu’il remonte à l’Antiquité
(Pythagore versus Platon, par exemple), s’est élargi, depuis le XXe siècle, par l’ou-
verture – selon nous décisive – de nouveaux domaines : l’ethnomusicologie et la
psychologie cognitive. Deux disciplines qui se méconnaissent l’une l’autre 3 et
dont les objectifs et les méthodes marquent de nos jours de solides divergences.
La première postule l’existence d’universaux que la seconde s’évertue à décliner,
pourrait-on dire. Et alors que le cognitivisme marque un goût prononcé pour les
hypothèses générales (y compris sur la musique), l’ethnomusicologie semble ne
jamais se lasser de déterrer des singularités. Au risque de simplifier un peu, on
pourrait dire que les psychologues de la musique sont les adeptes d’une certaine
correction méthodologique fondée sur des hypothèses pleinement explicites alors
que les ethnomusicologues chérissent plutôt des découvertes inédites que leurs
hypothèses de départ ne laissaient guère prévoir ; leur méthodologie est souvent
approximative, sans doute parce que les faits nouveaux se découvrent rarement à
partir d’une exploration préprogrammée.

C’est par rapport à cette situation épistémologique particulièrement ouverte
qu’il convient d’aborder la lecture de cet article prenant pour objet une chanson
américaine, devenue par la suite un standard, Georgia On My Mind, composée
dans les années 1930 et qu’immortalisa au début des années 1960 un grand chan-
teur noir américain : Ray Charles.

Le jazz, dont Jean Jamin & Patrick Williams disaient, il n’y a pas si longtemps
(2001), qu’il constitue un territoire négligé par l’ethnomusicologie, sert de départ
à une réflexion plus large sur la musique. Bien sûr, ce qui nous intéresse, c’est de
savoir qui est cette « Georgia » connue de tant de monde et à laquelle la voix de
Ray Charles donne une présence si singulière. Mais, plus largement, en tant
qu’ethnomusicologue, nous voulons comprendre ce que nous dit la musique 4,
nous atteler à la tâche délicate qui consiste à déchiffrer les signes acoustiques
qu’elle recèle et, puisque Georgia entretient des liens si forts avec le souvenir et
l’imaginaire, approcher les pans de savoir implicite auxquels elle renvoie.

La notion de portrait acoustique

Avant d’entrer dans le vif du sujet, revenons un moment sur la notion de « por-
trait acoustique » et sur le concept de précision. Au nom d’une conception sans
nul doute très euclidienne, on dit souvent d’un dessin qu’il est précis, entendant
par là qu’il est clairement représentatif de quelque chose. Pour la musique, l’af-
faire est un peu plus complexe. On se souviendra cependant que le mot « précis »
apparaît sous la plume de Proust à propos de Swann entendant la première fois
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3. Saluons sur ce point une initiative très récente du CNRS, accompagnant un projet pluridisci-
plinaire (alias RTP) : « Musique, cognition, société » où se trouvent programmatiquement associées
la psychologie de la musique et l’ethnomusicologie.
4. Suite logique, en somme, de mon dernier article paru dans L’Homme (2004), qui avait pour titre
« Ce que chanter veut dire ». 



la petite phrase de la sonate de Vinteuil : cette phrase « dirigeait [Swann] ici
d’abord, puis là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis ».
L’image mentale est précise pour Swann, comme l’est du reste la description de
Proust 5 et, bien entendu(e), la sonate elle-même.

C’est cette même précision qui autorise à comparer deux interprétations voisines
– et même très voisines dans le cas de musiques classiques écrites. Il s’agit là d’un
exercice auquel tous les mélomanes aiment à se livrer. La « Tribune des critiques de
disques » n’est pas qu’une émission célèbre ; elle est une pratique culturelle très lar-
gement partagée. Il va de soi que comparer des musiques aux contours flous serait
un exercice stérile, voire impossible. Et tandis que l’approche scientifique de cette
précision est au programme d’une Quantum musicology inaugurée par un éminent
chercheur américain récemment disparu – Mantle Hood (1990) –, l’ethnomusico-
logue de terrain ne se lasse pas d’observer à quel point, dans l’exécution des
musiques qu’il explore, le détail compte. Et c’est même lui qui, bien souvent,
importe le plus6. En Sardaigne, par exemple, preciso, proprio preciso, sont des expres-
sions que tous les villageois ont sur les lèvres pour qualifier la beauté d’une musique
de chez eux. La précision est le premier réquisit de cette beauté. Dans le langage
courant, bello et preciso sont quasi synonymes. Et en cours de performance, ces deux
mots prennent, l’un comme l’autre, la forme d’une interjection enthousiaste, sur le
mode des Olé du flamenco ou du Yeah du jazz.

Pour aller plus avant dans la définition du concept, il convient alors de distin-
guer « précis » d’« exact », les deux notions ne se recouvrant que partiellement.
Un horloger, par exemple, peut se pencher sur votre montre pour la réparer. Le
geste est précis, mais pas nécessairement exact. Exact se réfère à un étalon ou à
un modèle ; précis, pas nécessairement. Disons que l’exactitude implique la pré-
cision et que le contraire n’est pas forcément vrai.

C’est à cette précision-là que se réfère Francis Wolff lorsqu’il écrit dans un
livre récent (1999-2000 : 66) : « La musique a une structure narrative sans avoir
rien de descriptif. À l’écoute, nous entendons la nécessité de l’enchaînement de
ses phrases et l’extrême précision de ce qu’elle dit, mais sans que nous puissions
dire de quoi elle parle ». Une précision qui s’exerce sur de simples jeux de formes,
lesquelles auraient l’étrange capacité de déclencher le ravissement.

On voit ce que cette conception doit à Platon et au néoplatonisme défendant
l’existence de formes idéales que la réalité ne peut qu’imiter ou simuler. Il en irait
de la musique comme du triangle, dont il est possible d’apprécier la perfection
(et le cas échéant les imperfections) sans rien connaître de son sens ni de ses
usages. Les limites d’une telle conception tiennent au fait qu’elle laisse dans
l’ombre la réalité, au sens platonicien du mot, c’est-à-dire l’objet même de la
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5. Cf. À la recherche du temps perdu, 1 : Du côté de chez Swann : 210 (éd. Bibliothèque de la
Pléiade). La description de l’opération mentale de Swann entendant pour la première fois la petite
phrase de Vinteuil est en effet remarquable par sa précision. D’ailleurs, les différents passages de La
Recherche qui la concernent gagneraient à être lus à la lumière de la psychologie cognitive contem-
poraine pour être confrontés à ses plus récents acquis.
6. Traduisant cette écoute de détail, très enracinée dans la culture sarde que je connais, on peut se
référer à mon article (2004).



simulation. Or, cet objet est constitutif de toute sémantique musicale et, selon
nous, ne peut être exclu a priori de la recherche musicologique.

La précision au service d’une certaine ambivalence

Revenons donc au couple musique-dessin, en convenant de comparer des
choses comparables. Non pas une musique quelconque avec un dessin industriel
destiné à figurer fidèlement le monde (voire à l’instrumentaliser), mais une chan-
son belle et fondamentalement expressive 7 – ainsi Georgia renvoyant à un être
cher –, avec une peinture figurative relevant clairement de la catégorie d’œuvre
d’art : La Joconde, par exemple. En apparence, La Joconde est plus précise que
Georgia : on peut mesurer la taille de ses yeux, le nombre de ses doigts (elle en a
dix) ; Georgia à ses côtés semble bien floue. Mais en fait, les choses sont un peu
plus compliquées. Disons que tout ce qui est trivialement apparent sous le pin-
ceau de Léonard – à savoir le portrait d’une belle notable de la Renaissance ita-
lienne – ne nous intéresse pas vraiment. En revanche, son sourire ! On a écrit des
livres entiers sur son sourire. En fait, c’est surtout par les grandes zones d’ombre
de son sourire que La Joconde s’ouvre au sens. Un sens qu’il s’agit, précisément,
d’interpréter. Et si tant de visiteurs se rendent au Louvre chaque jour, ce n’est pas
pour compléter leur savoir encyclopédique sur le monde, mais c’est pour voir une
œuvre (et incidemment raconter qu’ils l’ont vue). Leur attention se voit mobili-
sée par tout un jeu d’interprétations allant à la rencontre des intentions d’un
peintre génial ayant fait le pari de dessiner l’indécidabilité.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, l’intérêt de l’œuvre ne provient pas
du flou, mais de la netteté soulignant des catégories de pensée distinctes. Non seu-
lement l’ambivalence – si fructueuse sur le plan sémantique – s’obtient avec la pré-
cision, mais elle se proportionne à elle. Que soudain apparaissent, du fait de la
maladresse de l’artiste, quelques traces indécises dans le traitement de l’image, et
cette ambivalence aussitôt se dissout. En d’autres termes, le sens à découvrir, qui
pour beaucoup se confond avec le sens tout court 8, est ici servi par une hyper-
précision et non pas par une exactitude qui, selon notre définition, impliquerait
l’existence d’un modèle de référence totalement conceptualisé. Pour La Joconde,
comme pour tant d’autres œuvres – y compris et surtout musicales –, cette hyper-
précision vise à ce qu’aucun choix interprétatif ne puisse prendre le pas sur l’autre.
En ce qu’elle s’adresse à l’imagination, la peinture, lorsqu’elle est belle, rejoint la
musique ; celui qui contemple ne procède pas différemment de celui qui écoute.

La différence serait plutôt à chercher ailleurs. Car, autant en peinture le
peintre et le tableau ont un statut clairement distinct (quitte à ce que Vélasquez
se plaise occasionnellement à brouiller les cartes avec ses fameuses Ménines),
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7. Ce qui n’est pas le cas de toute musique, précisons-le. Contrairement à ce que l’on pourrait
croire, la beauté n’est pas un universel en musique. Bien souvent, et comme le soulignent des tra-
vaux récents sur la musique et le rituel (Martinez, Guillebaud, Rappoport – travaux universitaires
encore non publiés), il s’agit surtout de « faire », plutôt que de produire du beau. L’esthétique alors
se confond avec le savoir-faire et l’efficacité compte plus que la beauté.
8. Cf. sur ce point les positions de Carl Dalhaus (2004).



autant, pour la musique, on ne sait pas vraiment ce qu’il en est. D’une part, l’ou-
til (en l’occurrence, la voix humaine) n’a pas grand-chose à voir avec la palette et
le pinceau du peintre ; d’autre part, l’objet et le sujet se départagent difficilement,
de sorte que le portraitiste est toujours dans le tableau. « Georgia » – la femme
supposée – semble comme engluée dans le corps de celui qui la chante, et dans
la voix de celui qui la fait vivre. Aussi distancié soit-il, un portrait musical a tou-
jours quelque chose d’un autoportrait.

Mais qui est donc Georgia ? 

La chanson qui va maintenant retenir notre attention et que l’on va essayer de
comprendre fut composée en 1930 par Hoagy Carmichael (1899-1981) – un com-
positeur blanc, également homme de théâtre et de télévision ayant connu le succès.
Les paroles (alias lyrics) sont de Stuart Gorrell.

Cette chanson eut un début de carrière en demi-teinte avant de devenir le che-
val de bataille de Ray Charles, et ce dès le premier enregistrement qu’il réalisa en
1960 sous le label NBC. « J’ai gagné beaucoup d’argent avec elle ! », écrit-il dans ses
Mémoires (1985). Une certaine façon de voir les choses en effet, car il ne fallut pas
plus de dix ans pour que, après Ray, cette chanson devienne aux États-Unis
l’hymne officiel de l’État de Géorgie9.

Il semble que la Georgia de Ray Charles soit un être à trois têtes – ou à trois
cœurs –, qu’elle incarne à la fois le pays du chanteur (la Géorgie) et deux person-
nages portant le même prénom : son frère, mort accidentellement lorsque lui-
même était encore très jeune, et une femme (peut-être la femme de son professeur
de piano, Mr Pitt). Nous pencherions plutôt pour une femme, mais peut-être n’est-
ce pas si important. De cette chanson, Ray lui-même, qui aime les commentaires
expéditifs, ne nous dit pas grand-chose : « Les chansons sont des histoires », déclare-
t-il (1985 : 399). « Si tu veux écrire une bonne chanson, il faut qu’elle célèbre une
femme. C’est le secret. Et si tu veux écrire un bouquin sur Dieu, il faut le louer… »

Ce qu’il importe de savoir c’est que, entrée dans la vie du chanteur trente ans
après qu’elle a été écrite par quelqu’un d’autre, elle est devenue la chanson de Ray.
Et que, pour nous, elle révèle surtout le grand barde de la soul. Sa pluralité d’ap-
parence se condense en une seule identité. « Georgia » est devenue un être
unique, désormais le mieux identifié du monde. Elle est un nom propre – enten-
dons : « propre à Ray Charles » – et existe à travers une musique qui ne saurait se
réduire à une figuration solfégique (cf. score [partition], fig. 1) : « Georgia »
– l’être évoqué – existe à travers son énonciation chantée, des qualités d’intona-
tion spécifiques, un timbre ô combien particulier, des transitoires d’attaque et de
fin, etc., constituant non pas l’accessoire du chant mais son essence.
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9. À la suite d’un incident, et sans doute à cause de lui. Au milieu des années 1950, Ray Charles
avait refusé de chanter Georgia à Augusta en Géorgie devant un parterre ségrégant Blancs et Noirs
– les premiers siégeant à l’orchestre, les seconds au balcon. L’organisateur fit alors un procès au
chanteur et le gagna. En 1970, le choix de cet hymne (qui, formellement, n’en est pas un) donna
lieu à une cérémonie officielle à laquelle Ray fut invité. Comme une compensation ou une excuse
tardive en quelque sorte.



Fig. 1 Georgia : le score, ou plutôt une des versions du score figurant la ligne mélodique,
la carrure métrique et les accords chiffrés – extrait du Real Jazz Book, 2001.



Que nous dit la musique ?

Au début de la chanson, le nom « Georgia » apparaît deux fois de suite. Il se
distribue en deux motifs musicaux symétriques se répondant l’un à l’autre selon
la forme : appel/réponse. Bien que non marqué sur la notation, un silence s’in-
tercale entre les deux motifs. Il permet au chanteur de reprendre son souffle. Le
thème, dans sa version minimale et canonique, est donc en trois volets – appel,
silence, réponse – chacun étant indispensable à l’identité de « Georgia ». À ceci
près que les intervalles mélodiques réellement chantés par Ray Charles ne sont
pour ainsi dire jamais ceux qu’indique la partition. Ils ne sont pas non plus ceux
que notre mémoire de ce beau standard nous indique (j’y reviendrai).

Quoi qu’il en soit, l’appel et la réponse sont bien là. Dans toutes les versions
de Ray, plus de quatre secondes séparent les deux interjections. Toutefois, si l’ap-
pel peut bien passer pour tel du fait de son caractère mélodique ascendant (forme
privilégiée de l’interrogation), la réponse n’en est pas vraiment une. Rien ne se
résout dans la seconde occurrence du nom : le gia final, sur un deuxième degré,
prolonge l’interrogation dans une sorte d’écho déformant. « Georgia » n’est que
trace et souvenir ; elle n’a aucune réalité – sauf psychologique, bien entendu. Elle
est, certes, à portée de voix et convoquée, mais elle manque à l’appel, si je puis
dire. De sorte que, par l’intrigue qu’elle pose, cette « Georgia », à la fois présente
et distanciée – et en tout cas silencieuse –, fait d’elle une parente inattendue de
la Mona Lisa de Léonard. Elle nous livre en effet sa présence/absence comme La
Joconde livre la sienne sous le pinceau de son peintre génial. Plus qu’interprètes,
Léonard et Ray sont tous les deux les véritables créateurs des réalités qu’ils pei-
gnent ou qu’ils chantent. En dépit de ses mystères, je soutiendrai ici que le champ
sémantique induit par la musique et renvoyant à de très riches affects n’est pas
amorphe ; c’est au contraire un monde de distinctions relevant de catégories clai-
rement contrastées. Chez Ray, cet ordre de distinction semble cependant mis à
mal par deux faits :

• L’entrée du motif mélodique porteur du nom « Georgia » est largement off
beat (en dehors du temps) au point que, dans les versions récentes de la chanson
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Fig. 2 L’énoncé canonique appel/réponse :“Georgia” (noté en sol majeur,
tonalité de prédilection de Ray Charles pour cette chanson).
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surtout (1976 et 1984), on ne peut pas prévoir quand celle-ci va entrer en scène.
On est sûr qu’elle va le faire, mais on ne sait pas quand. On le sait parce qu’elle
est précédée par son double – en l’occurrence son « premier double »10 –, à savoir
une introduction orchestrale qui, à peine émise et identifiée, suscite un enthou-
siasme éloquent (du moins lorsque la chanson est exécutée en public).

• Cette introduction débouche sur un paradoxe car, alors que Georgia a une
existence mentale partagée par plusieurs millions de personnes qui, sans
connaître nécessairement la chanson, ont une idée assez précise de son début,
Ray Charles ne chante pas ce qu’on attend (correspondant à la fig. 1). Dans son
interprétation, la tierce mineure initiale, pour caractéristique qu’elle soit, est à
peine esquissée. Dans la version de 1960 11, au lieu de « Georgia », nous enten-
dons « Georg’ », avec une quasi apocope du a final (alors que la partition exigerait
plutôt un a long sur toute la mesure) ; dans celle de 1976 : « Oh ! Georgë » ; dans
celle de 1987 : « Georgè ». La forme acoustique de l’être évoqué est totalement
instable. Sur le plan linguistique autant que sur celui de l’intonation chantée,
« l’être le mieux identifié du monde », comme nous le disions plus haut, est doté
d’une réalité phonique étrangement volatile.

Au cours du chant, ce nom (ou prénom) est constamment « re-mélodisé » s’éloi-
gnant chaque fois un peu plus de sa forme canonique : à sa deuxième apparition,
il s’échappe dans l’aigu (fig. 5) ; à sa troisième, il devient un bref huchement (fig. 6)
avant d’aboutir à une véritable plainte, en voix de tête à la fin de la chanson (fig. 7).
Dans les versions ultérieures (1976 et 1984), cette plainte s’allongera pour devenir
une forme sonore sans timbre vocalique clairement identifiable et sans appui

Fig. 3 Le thème de l’introduction (arrangement de Ralph Burns).

10. L’arrangement de Ralph Burns, sur lequel je reviendrai, souligne la tierce mineure (si bref et
ré long) constituant le motif-appel de Georgia, mais ce motif est exposé à l’envers : si long et ré-si
en valeurs brèves.
11. Il existe de nombreuses versions de la Georgia de Ray Charles, éditées ou piratées. Je m’en tiens
ici à trois versions à la fois apparentées et distinctes. La version de référence tirée de l’album GENIUS

HITS THE ROAD ABC-Paramout, # 335 [1960] et deux versions Live, l’une tirée de RAY CHARLES LIVE

IN JAPAN, Crossover/London, # 535/536 [1976] l’autre réalisée dans des conditions de fortune à l’oc-
casion d’un concert au palais des Congrès, à Paris (1984) par Marc Chemillier, que je remercie ici.
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consonantique. « Georgia », que le cycle musical annonce et fait désespérément
attendre, ne sera plus qu’un cri tragique et irréel, renvoyant à un monde sonore
quasi surnaturel (fig. 8) 12.

Il nous faut revenir sur la versatilité formelle de cette « Georgia », en considérant
qu’elle est un être cher – trop cher pour être uniformément désigné ; tout se passe
ici comme si la certitude de sa présence – fût-elle seulement mentale – autorisait
le chanteur à omettre de l’exprimer clairement. Comme dans la communication
linguistique, c’est la solidité du signifié qui rend possible le caractère multiforme
du son13. On le sait, seules les choses très familières peuvent supporter d’être dési-
gnées de multiples façons. Le propre de l’expression en général est de tirer partie de
toutes les ressources plastiques du signifiant et, dans le cas particulier, c’est grâce à
la prodigalité de ses contours phoniques que l’on perçoit l’unicité de « Georgia ».
C’est ainsi qu’au cours de la chanson, la forme sonore devient de moins en moins
langagière et de plus en plus musicale. Progressivement, « Georgia » n’est plus dite,
mais seulement chantée. Elle s’échappe du carcan linguistique qui l’enferme et tout
autant du registre de poitrine de celui qui la chante : elle devient huchement, cri,

Fig. 4 Première occurrence de “Georgia ” : a) la deuxième syllabe du prénom sous la
forme d’un cri très bref, est rendue allusive ; b) La réponse est pleinement audible, mais
repose sur un deuxième degré suspensif, sur lequel rien ne se résout (version 1960).

12. Registre aigu, détimbrement de la voix, rythme non mesuré semblent relever d’une catégorie
conceptuelle anthropologique et musicale s’opposant à : registre grave, contrôle du timbre, des hau-
teurs et des durées (via une pulsation isochrone, par exemple). On notera que cette émission vocale
est très souvent requise dans la partie chantée des chantefables, mais aussi pour l’évocation ou la
demande d’intercession des génies dans les musiques de possession et, tout autant, dans les chants
initiatiques du Bénin analysés par Gilbert Rouget (2001). L’hypothèse, que l’on ne peut dévelop-
per ici, est qu’il y aurait une voix spécifique – et peut-être universelle – de l’au-delà.
13. Notre hypothèse est que le changement, l’altération en général, et toute forme de variation en
musique, sont autorisés par l’intime connaissance de la chose exprimée, de sorte que seuls les objets
familiers seraient sujets à variations. « L’instinct de variations » évoqué par Brailoiu (1973) à pro-
pos des musiques populaires (européennes en l’occurrence) pourrait tenir à cette familiarité même :
tout se passe comme si un puissant ancrage sémantique sous-jacent à l’expression formelle gouver-
nait l’altération de la forme, par transformation et/ou substitution.
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plainte et expression d’un ailleurs que Ray nous invite à visiter. Tout se passe
comme si, devenues singulières et paranormales les voix confondues de
« Georgia » et de Ray nous faisaient entrer dans un domaine où les mots n’ont
plus de sens, dans un imaginaire inaccessible, voire un au-delà quasiment surna-
turel (cf. la note 12 ci-dessus).

Fig. 5 Réapparition du (pré)nom : échappée mélodique vers l’aigu, sur gia, en voix de poitrine
– spectre sur 5000 Hz. Noter la ligne mélodique fortement 
ondulée du chant, contrastant avec la note tenue des violons 

(bandes strictement parallèles sur le sonagramme).

Fig. 6 Idem : bref huchement sur gia, se perdant cette fois vers le haut du spectre,
sur 8000 Hz (version 1960, à 1’45).
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Fig. 7 Idem : courte plainte dans l’aigu suivie d’un petit cri ;
spectre sur 7000 Hz (version 1960, à 2’48).

Fig. 8 Expression strictement musicale de “Georgia”. Son nom n’est même plus prononcé
et s’incarne dans une longue plainte aiguë en voix de tête, sans support

consonantique ni couleur vocalique, sur une durée de près de dix secondes.
Spectre sur 4000 Hz. La première ligne horizontale

est le fondamental, sur 500 Hz – correspondant à un si, très pur.
On notera la quasi-absence d’harmoniques 

(version 1976, à 4’17-4’26).



Que nous dit le texte ?

Écoutons la chanson. Très vite, nous nous rendons compte que, sur le plan du
texte cette fois, « Georgia » – « l’être unique » – se dérobe : on attendait le por-
trait d’une femme, ou d’un jeune frère mort, ou d’un État d’Amérique, et voici
qu’apparaît un être irréel, fantasmatique et douloureux, incarné seulement par la
voix de Ray. Un être qui existe seulement au sein d’un rapport à la fois peu com-
municable et pleinement communiqué et dans une relation intime qui nous
exclut. L’objet se fond dans le sujet : le peintre n’est même plus dans le tableau ;
il est le tableau même. De sorte que « Georgia », à travers le texte de Stuart
Gorrell – un beau texte en vérité, ce qui n’est pas si courant pour les chansons de
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14. Cette introduction n’est jamais chantée par Ray Charles, bien qu’elle soit décisive pour la
compréhension de la chanson et présente dans les premières versions (cf. notamment dans la très
belle interprétation de Mildred Bailey [1931]). Ray, dans les versions 1976 et 1984 y substitue un
texte de sa composition, elliptique et comme murmuré : « Any time I sing this song » (cf. infra).
15. Des mélodies rappellent des souvenirs / et traînant dans mon cœur / me font penser à Georgia
Pourquoi nous sommes-nous séparés ? 
Par une douce journée lorsque tombent les pétales des fleurs / et que le monde n’est que Son /
Je retournerai à Georgia / car c’est à elle que j’appartiens /
Georgia, Georgia, toute la journée / juste une douce et vieille chanson garde /
le souvenir de Georgia / le souvenir de Georgia /
Georgia, Georgia, une chanson qui parle de toi / aussi douce et claire que le clair de lune /
à travers les branches des pins.
[couplet] : D’autres bras se tendent vers moi / d’autres yeux me sourient tendrement /
Mais toujours dans mes rêves paisibles / le chemin me ramène à toi /
Georgia, Georgia, nulle paix pour moi / juste une douce et vieille chanson /
garde le souvenir de Georgia.

Introduction/refrain 14 :

[Melodies bring memories Some sweet day when blossoms fall
and linger in my heart And all the world’s a sound
make me think of Georgia I’ll go back to Georgia
Why did we ever part ? ‘cos that’s where I belong]

Refrain :

Georgia, Georgia, the whole day through Georgia, Georgia, a song of you
Just an old sweet song keeps comes as sweet and clear as
Georgia on my mind moonlight through the pines

Couplet :

Other arms reach out to me
Other eyes smile tenderly
still in peaceful dreams I see
the road leads back to you

Refrain conclusif :

Georgia, Georgia, no peace I find
just an old sweet song keeps
Georgia on my mind 15



l’époque – a surtout une existence mentale et affective. L’être aimé, nullement
décrit, est associé au souvenir et à la situation qui le fit exister, dans un « ailleurs »
chargé de sentiment auquel s’associent un certain nombre de faits anecdotiques
relevant d’un simple savoir encyclopédique.

Mais que nous dit au fond Georgia ? La première phrase nous met sur la voie :
« Melodies bring memories ». À moins d’être Rousseau ou Proust 16 – auteurs que
le parolier américain avait peu de raison de connaître –, on ne peut dire mieux
les choses, à savoir que la musique est consubstantiellement liée au souvenir. Elle
a l’étonnant pouvoir de renvoyer à ce qui n’est pas elle-même et plus encore de
nous faire revisiter des espaces lointains et des temps révolus. Georgia est d’abord
et surtout une forme acoustique joignant le présent et le passé. Une forme unique
et « précise » du fait même de sa fonction référentielle, qui porte avec elle tout un
contexte visuel (pétales, pins, clair de lune, etc.).

Les ethnomusicologues savent depuis longtemps que, dans ses fondements
culturels, la musique sert à actualiser les faits, les gestes, les rites et les savoirs. Ce que
Stuart Gorrell nous rappelle – sans qu’on puisse le soupçonner de vouloir donner
des leçons à quiconque – c’est qu’elle fait bien plus que cela : elle fait vivre ces faits,
ces gestes et ces savoirs dans la conscience. Elle abolit le temps en sollicitant la
mémoire ; toute la mémoire : c’est-à-dire autant celle qui permet aux formes d’être
réitérées d’une fois sur l’autre, que celle dans laquelle ces formes s’enracinent. Elle
est susceptible d’appeler des figures du passé et de leur donner une nouvelle chance
d’exister (cf. Proust) ; elle assure une continuité et crée un pont témoignant de la
fluidité de la conscience et de la fidélité à soi-même. Cela vaut pour celui qui la pra-
tique autant que pour celui qui l’entend : elle est ce par quoi le sujet reste sujet.
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16. On ne citera pas Proust et les moments de La Recherche consacrés à la sonate de Vinteuil. Ils
sont bien trop connus (même s’ils mériteraient des commentaires beaucoup plus serrés que ceux
que j’ai lus à ce jour), mais on ne résistera pas au plaisir de citer le texte – également fameux – de
Jean-Jacques Rousseau sur le rans des vaches (Dictionnaire de la Musique, 1768 : 314) : « Cet Air si
chéri des Suisses qu’il fut défendu sous peine de mort de le jouer dans leurs Troupes, parce qu’il
faisait fondre en larmes, déserter ou mourir ceux qui l’entendaient, tant il excitait en eux l’ardent
désir de revoir leur pays. On chercherait en vain dans cet Air les accents énergiques capables de
produire de si étonnants effets. Ces effets, qui n’ont aucun lieu sur les étrangers, ne viennent que
de l’habitude, des souvenirs, de mille circonstances qui, retracées par cet Air à ceux qui l’entendent,
et leur rappelant leur pays, leurs anciens plaisirs, leur jeunesse, et toutes leurs façons de vivre, exci-
tent en eux une douleur amère d’avoir perdu tout cela. La musique alors n’agit point précisément
comme musique, mais comme signe mémoratif. Cet Air, quoique toujours le même, ne produit
plus aujourd’hui les mêmes effets qu’il produisait ci-devant sur les Suisses ; parce qu’ayant perdu le
goût de leur première simplicité, ils ne la regrettent plus quand on la leur rappelle. Tant il est vrai
que ce n’est pas dans leur action physique qu’il faut chercher les plus grands effets des Sons sur le
cœur humain. »



Ray Charles

L’interprète

De lui, on disait qu’il pouvait chanter l’annuaire de téléphone. En fait, il a
transformé le gospel en chant d’amour, le country en gospel, le gospel en blues.
C’est un remarquable artiste fusionnel, comme on le dirait aujourd’hui. Mais
c’est moins la musique et son genre d’origine qui entrent en ligne de compte que
la façon de la faire sortir de lui, comme si la seule vibration de ses cordes vocales
suffisait à créer une nouvelle forme sonore.

Ray Charles est cet étrange cuisinier qui, à partir des productions les plus
médiocres de la variété américaine et internationale, peut vous servir des chefs-
d’œuvre. Un alchimiste qui transforme le commun en beau – en un certain beau,
en tout cas – qu’il communique aux autres. Il rappelle que la musique est peut-
être une histoire de systèmes formels, mais qu’elle est aussi et surtout une affaire
d’hommes et de femmes et que la distinction très marquée (et soulignée à loisir)
dans la musique classique entre système et expression, compositeur et interprète,
est loin d’être générale. Voir en Ray un simple interprète serait d’ailleurs un
contresens, car la notion suppose, comme dans la musique classique, qu’un inter-
prète se surajoute en quelque sorte à un texte qui lui préexiste et qui l’astreint.
Ici, on n’est pas dans cette situation car, de façon spécifique, la partition de
Georgia semble se dissoudre en Ray et, durant ce processus, se charger d’une
énergie pour renaître sous une forme nouvelle portant l’empreinte corporelle du
chanteur, une empreinte à la fois attendue et innovante. Interprétation et créa-
tion se confondent donc chez celui qu’on appelait le Genius 17. En fait, Ray était
à la fois plus et moins qu’un génie : sa voix était comme un filtre puissant,
capable de donner du sens au son et du son au sens.

Un tempo-malaise

Tout comme Billie Holiday qui, au cours de sa vie de chanteuse, s’est forgée
un tempo « médium » bien à elle, Ray a le sien 18. Un tempo, singulier, irréel ; un
tempo qui irritait beaucoup un Dizzy Gillespie, par exemple ; un tempo de res-
piration, qui semble nier la périodicité sans jamais enliser le temps dans une
bouillie où rien ne serait perceptible. Il y a toujours une certaine irréalité dans les
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17. Appellation qui lui était attribuée, selon lui, à son corps défendant…, mais, connaissant un
peu le personnage, cela n’est pas si sûr.
18. Il existe au moins une version de Billie Holiday chantant Georgia ; elle date de 1941 (accom-
pagnée par l’orchestre du pianiste Eddie Heywood) ; tempo : 43 à la noire, ou pour mieux dire 86
à la croche, car à l’inverse de Ray Charles, Billie subdivise le temps avec beaucoup de finesse. En
cela réside le secret de son swing – cf. ses mouvements, étonnants de grâce et de précision dont elle
fait montre dans les quelques films où on la voit chanter, notamment le New Orleans d’Arthur
Lubin (1947) où elle chante une chanson qui, d’une certaine façon, s’apparente à notre Georgia :
Do You Know What It Means To Miss New Orleans ? Cet étonnant contrôle du temps – lorsqu’il est
vraiment personnel – est l’apanage des très grands musiciens. Souvenons-nous de la superbe vio-
loncelliste Jacqueline Dupré et des propos de Daniel Barenboïm, son mari, se plaignant des diffi-
cultés qu’il rencontrait à jouer avec elle du fait de sa conception « très personnelle de la mesure ».



tempi lents de Ray, et dans Georgia en particulier. Irréalité qu’au long de sa
longue carrière, il sembla à dessein accentuer : à chaque version de Georgia, le
tempo devient plus grave et l’expression plus tragique : 48 à la noire en 1960 ; 32
en 1976 ; 27 en 1986. De quoi désarçonner tout batteur. Et celui de l’enregis-
trement de 1986 semble bien le décourager en effet puisqu’à la fin de la chanson,
il en vient à lâcher ses balais. En fait ce tempo est plus lent que les battements
d’un cœur, fût-il celui d’un sportif. En cela réside son caractère inconfortable. En
affectant le rythme physiologique de celui qui s’efforce de le suivre, il est un
tempo malaisé et, dirions-nous, un « tempo-malaise ».

La difficulté d’un tempo lent, bien sûr, tient au contrôle du temps, débouchant
– si l’on échoue – sur de l’amorphe. Les événements étant rares, ils doivent être sin-
guliers pour que leur caractère sporadique ne soit pas perçu comme un manque.
En pratique, sur un tempo archi-lent, chaque occurrence prend une grande force
et, dans le chant, chaque syllabe devient un micro-monde. La Georgia de Ray
Charles, surtout dans les dernières interprétations, se présente comme une suite
d’éclats de voix que mettent en relief une pléiade d’interjections de complément
meublant des silences qui sont bien trop longs pour être de simples interstices.

Comment régler un tempo si irréel ? Par le corps. Les balancements de Ray,
très particuliers, ont une fonction agogique. Le temps fort est marqué par un
appui vers le bas, dans un mouvement tellurique, comme si la musique devait
s’enraciner quelque part. En fait, son tempo et les conceptions rythmiques qui le
sous-tendent – son groove diraient les Américains – se fonde sur un rythme qui
accepte mal d’être subdivisé. Tout s’articule autour d’une battue unique, très
marquée et profonde.

La voix

Tous les chanteurs semblent avoir en commun d’être amoureux de leur
propre voix 19. Ray Charles n’échappe pas à la règle. À son propos, David Ritz
– coauteur de sa biographie – écrit (1985 : 386) : « C’est un homme sûr de lui et
égocentrique, d’accord, mais à l’écouter s’écouter lui-même, sa réaction me rap-
pelle la mienne : il n’est qu’un fan amoureux de la voix de Ray Charles [de sa
propre voix, donc]. En s’entendant chanter : j’aime ça ; c’est moi, dit-il ».

Sur un plan technique, on soulignera la position très basse de son larynx : c’est
une « voix-corps », non projetée20 – à l’opposé de celle d’une Aretha Franklin, par
exemple –, qui semble chercher des zones de résonance dans la partie la plus basse
du corps. Et c’est une voix qui gêne le musicologue : la première note de Georgia :
est-elle un sol à 100 Hz ou à 200 Hz ? Est-ce le sol d’un basse-baryton ou celui d’un
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19. Qu’on me pardonne cette assertion difficilement démontrable, mais qui repose tout de même
sur de nombreuses fréquentations de chanteurs d’horizons divers : du Maroc, de Sardaigne, de
Roumanie, d’Albanie, et de quelques autres pratiquant l’art classique d’Occident.
20. Une voix « projetée » donne l’impression de se propager dans l’air sans garder trace de son geste
d’origine (à la façon d’une pierre qu’on lance). La projection exclut en effet une dissociation de la
voix par rapport au geste qui la porte et la lance.



baryton-ténor ? En fait, la couleur est celle d’une basse, mais le registre n’est pas si
grave que cela car c’est bien d’un sol à 200 Hz qu’il s’agit. Plus loin dans le chant,
on entendra un si en voix de tête, sur 500 Hz : un registre de soprano, en pratique.

Et c’est aussi une voix qui intrigue les phoniatres. Elle est bruitée (fig. 9) et le
souffle y est toujours présent. Le sonagramme montre une très large couverture
d’harmoniques (bandes horizontales parallèles) et laisse apparaître un certain
nombre de scories, c’est-à-dire de signaux impurs s’intercalant entre les sons
périodiques. Voix « sale », pourrait-on dire. Ou plutôt savamment sale. Comme
Louis Armstrong – mais dans des proportions moindres –, Ray a occasionnelle-
ment recours au fry 21, notamment en fin de phrase. La voix alors se détimbre en
donnant l’impression de ne pas pouvoir sortir de la gorge (fig. 10).

L’air « bruité » constamment présent dans la voix puissante de Ray, rappelle l’ef-
fort que nécessite son émission. Pas de brutalité, cependant, dans sa façon de faire ;
jamais d’à-coups dans les attaques 22 et une constante élasticité de l’émission
vocale : une sorte de souplesse lourde habite la voix et l’être du grand chanteur noir.
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Fig. 9 “Other eyes smile tenderly ” : voix de poitrine bruitée ; spectre 
particulièrement riche en harmoniques et partiels apparaissant 

nettement entre les lignes parallèles horizontales.
Noter également la netteté des articulations 

sur les consonnes sonores s et t.



Ray Charles, salle Pleyel, Paris, 1970 © et cliché Jacques Bisceglia



Ray Charles et son orchestre, salle Pleyel, Paris, 1970 © et cliché Jacques Bisceglia



Malgré cela, la mélodie semble ne jamais pouvoir totalement s’affranchir du
souffle qui la fait naître et de la respiration vitale qui la rend possible 23. À l’op-
posé d’une esthétique de soprano d’opérette chez qui l’effort ne doit jamais
paraître, la beauté du chant semble naître des difficultés qu’il rencontre à se déga-
ger du corps et du cœur qui l’enferment. En cela réside l’impression d’énergie
– une énergie tout entière mobilisée par l’élimination d’impuretés constantes et
tenaces enfouies au fond de l’être.

Mais tout cela résulte bien entendu d’un choix esthétique et d’un geste tech-
niquement sûr, car, en pratique, pour un chanteur, « purifier » sa voix n’est pas
plus difficile que de la charger de scories. En outre, Ray marque une certaine pré-
dilection pour un registre aigu (qui n’est pas le sien en fait). C’est là que
« Georgia » se trouve : dans un registre de fausset et un espace aérien, pur et
« débruité », arraché à la lourde pesanteur qui caractérise le style de Ray Charles.

Dans ses Mémoires (1985), le chanteur parle à plusieurs reprises du temps
qu’il lui fallut pour acquérir la voix qu’on lui connaît 24. En d’autres termes, celle-
ci ne lui pas été donnée de naissance : plus de dix ans ont été nécessaires pour
qu’il trouve sa voix (ou sa voie). Cette information est importante non seulement
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Fig. 10 “On my mind”, version 1984. Fin de la phrase fry bruitant le fondamental.

21. Type d’émission vocale rauque et rugueuse, caractérisé par une vibration à très basse fréquence
de l’épiglotte, de la luette et des bandes ventriculaires, modulant, en quelque sorte, la fréquence
principale (définition reprise de Zemp, Léothaud & Lortat-Jacob 1996).
22. Ce qui constitue une autre différence par rapport à Aretha Franklin.
23. Prolongeant la pensée de Maurice Merleau-Ponty, Georges Didi-Huberman, dans son dernier
livre (2003 : 12) évoque les propriétés de l’air : « lorsque nous croyons nous déplacer librement,
nous ne le voyons pas, nous ne le sentons plus. Nous ne l’apercevons comme élément vital – bien
qu’il ne devienne pas une “chose” isolable pour autant – que pollué de poussière, en volutes de
fumée, violent dans la tourmente ou manquant dans la noyade. Nous ne le sentons jamais mieux
– comme matière, comme milieu, comme nécessité – que lorsque l’impureté règne et que la respi-
ration se fait courte ».
24. Charles Brown et Nat « King » Cole notamment étaient les modèles qu’il s’efforçait d’imiter.



parce qu’elle va à l’encontre d’une conception naturaliste et innéiste qui court sur
ce genre de question et à laquelle, bien souvent, les chanteurs eux-mêmes adhè-
rent, mais aussi et surtout parce qu’elle rappelle les rapports étroits qu’entretien-
nent l’art et l’artifice…

« Chasser le naturel… », dit-on. Mais pour les cordes vocales, pourtant étroi-
tement enchâssées au fond de la gorge, ce naturel semble ne pas trop se presser
de revenir au galop : du fait de la complexité des mécanismes qu’elle met en
œuvre pour devenir sonore, la voix bénéficie d’une étonnante souplesse, qui lui
sert, for some reason, à souligner, ou même à créer, des clivages sociaux et cultu-
rels. Car, en définitive, cette voix, elle est ce qu’on veut qu’elle soit et, pour Ray,
elle fut l’instrument d’un projet qu’il a forgé tout au long de sa vie. C’est ce pro-
jet qu’il nous faut maintenant envisager.

Une voix noire ?

Qu’elle soit chantée ou parlée, la voix humaine est, comme chacun sait, un
puissant facteur de distinction – voire de discrimination – sociale. On observera
que le processus fonctionne bien souvent sur deux pôles : voix « gitane » versus
« payo », « noire » versus « blanche », « populaire » versus savante, « vulgaire » versus
« distinguée », etc. C’est ainsi que les étonnantes ressources des capacités vocales
se voient fréquemment instrumentalisées par un dualisme commode 25.

Il se trouve que les caractéristiques d’une « voix noire » – attribut supposé natu-
rel de ce qu’on appelait la « race nègre » – ont intéressé les premiers ethnomusico-
logues américains. À dire vrai, leur présupposé scientifique était plutôt sommaire et
leur intention probablement suspecte : puisque la race se donnait à voir, elle devait
aussi pouvoir s’entendre. « Can one hear race ? » est l’expression que Deborah Wong
(2000) utilise pour aborder cette question. En 1867, Francis William Allen (un des
éditeurs de Slave Songs of the United States) écrit : «The voices of the coloured
people have a peculiar quality that nothing can imitate ; and the intonations and
delicate variations of even one singer cannot be reproduced on paper ». En 1928,
Milton Metfessel fit preuve d’une belle inventivité technologique pour noter cette
fameuse « voix nègre » et son vibrato. De nos jours, on parlerait plus volontiers d’un
« style noir », représenté entre autre par la voix d’un Louis Armstrong qu’il est facile
d’opposer à celle d’un Frank Sinatra, par exemple.
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25. Sur la voix gitane/payo, cf. le beau livre de Caterina Pasqualino (1998) et les travaux encore
strictement universitaires de Victor Stoichita et de Hélène Delaporte (doctorants à l’université
Paris X-Nanterre). Sur l’opposition popolare / colto, on pourra se référer au discours oral largement
médiatisé de Giovanna Marini concernant l’Italie du Sud, ou à ceux de Anne McClintock (1997)
concernant l’Angleterre victorienne qui soulignent l’existence de voix « anachronistiques », décalées
par rapport à celle de la société élitiste et dominante. Cf. également les solides observations ethno-
graphiques de Grant Olwage (2004 et 2005) soulignant que dans les chorales noires calquées sur
le modèle victorien, l’acte choral passe par une « blanchisation » des voix noires renvoyant explici-
tement, de la part de ceux qui en recommandent l’usage, à une « civilisation avancée ». Pour
d’autres considérations sur l’opposition classiste entre voix populaire et savante, cf. également
Léothaud & Lortat-Jacob (2002 : 12-14).



Cette opposition Noir/Blanc, à la fois stylistique et taxinomique, conserve son
sens pour ceux qui sont familiers de la musique nord-américaine et elle a sa place
à côté d’autres couples archétypaux, comme « lower/higher class », « root/non
root », « paysan/citadin », « plouc/bourgeois », etc. « Je suis un “plouc” », dit
d’ailleurs volontiers Ray Charles en parlant de lui-même – une autre façon de
dire qu’il était un Noir et qui plus est, du Sud (retenons seulement que Franck
Sinatra, pour revenir à lui, n’était rien de tout cela). La force de Ray tient au fait
qu’il sut esthétiquement assumer son affectation sociale ; avec le temps et le suc-
cès, celle-ci devint posture et argument commercial.

Mi-gospel, mi-rural

Un des charmes de Georgia tient à sa structure mélodique modale et à sa char-
pente pentatonique. Depuis longtemps, les compositeurs (et a fortiori les arran-
geurs) savent s’accommoder du pentatonisme. Celui-ci est présent chez
Beethoven, chez les grands romantiques, et fut très utilisé par Debussy ainsi que
le rappelait, il y a déjà une soixantaine d’années, Constantin Brailoiu. Ray, quant
à lui, semble à l’aise dans ce genre de mélodie. La quasi-totalité des titres qu’il
chantait à ses débuts – avant Georgia donc – s’appuyait sur une charpente penta-
tonique (Hallelujah I Love Her So, The Right Time, Mary Ann, I Got A Woman,
What I Say, etc.). Or, quelle que soit l’harmonie tonale qu’on lui accole, une
échelle pentatonique s’ouvre à deux champs de connotation : du côté du gospel,
du côté de la campagne. Le pentatonisme garde la saveur du sacré autant que
celle d’un terroir d’origine (réel ou mythique : il s’agit là d’un autre problème).

Certes, tous les gospels ne sont pas pleinement pentatoniques – et encore
moins toutes les musiques rurales – mais il n’en reste pas moins que le pentato-
nisme se pratique dans les églises et que, pour une oreille occidentale, il est mar-
qué du sceau d’un ethos rural. Les racines du Ray plongent dans les mêmes terres
que celles de Georgia : elles ont pour lieu-dit l’église et la campagne, celles d’au-
trefois en particulier.

Un étrange “arrangement”

Il nous faut maintenant revenir à l’arrangement musical, en se penchant sur le
travail réalisé par Ralph Burns, l’arrangeur que Ray choisit en signant son nou-
veau contrat avec NBC au début des années 1960. Ralph Burns lui avait été
recommandé par son ami Quincy Jones parce qu’il savait écrire pour l’orchestre,
et en particulier pour les cordes. C’était le désir de Ray – et sans doute celui de
NBC – de « faire comme Sinatra » (interview de Ray, in L’Express du 24 juin
1999) et de recourir à un grand orchestre pour accompagner sa voix noire. Burns
avait donc à remplir un cahier des charges assez complexe pour orchestrer
Georgia. Il fallait que la chanson soit celle de Ray…, et qu’elle sonne comme du
Sinatra. Le mot « arrangement » – on le voit – dut être pris au pied de la lettre :
voix soliste hautement singulière se superposant à un imposant ensemble de
chœurs et de cordes. Burns signa l’introduction instrumentale, (que Ray adopta É
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durant toute sa carrière) en n’hésitant pas à souligner très solidement la structure
pentatonique de la chanson, mais en la flanquant d’une harmonie très tonale, et
surtout en la faisant jouer par un ensemble de violons sonnant « grand orchestre »
(sous entendu « blanc »).

Arrêtons-nous un instant sur la version de 1976. Le thème de l’introduction
– le même qu’en 1960, donc – est exposé par les vents sur un rythme très lent.
Puis Ray entre en scène ; mais il fait précéder sa mélodie-appel « Georgia » (cf.
supra) d’une courte mélopée, sur un court texte dont il est l’auteur « Any time I
sing this song ». Sur cette entrée particulièrement riche de sens, l’orchestre affirme
clairement un accord de DO majeur, quatrième degré (plagal) d’un accord de SOL

majeur correspondant à la tonalité de la chanson. Mais tout se passe comme si
Ray ne l’entendait pas de cette oreille. Il entonne son « Any time … » sur un
magnifique si b de type blue note, sur lequel il glisse délicieusement, et qu’il ren-
dra franchement bécarre seulement plus loin, pour le faire rentrer dans l’ordre si
je puis dire (c’est-à-dire dans la tonalité de SOL majeur).

L’intérêt de ce passage tient dans le statut totalement ambivalent du si b. Du
point de vue mélodique – si l’on centre son attention sur la voix de Ray – il est
une blue note. Du point de vue harmonique – si l’on est attentif à l’accompa-
gnement orchestral – il est une simple septième, pleinement correcte selon les
termes de l’harmonie classique et consonante. On voit l’intérêt théorique d’une
telle observation, qui souligne l’existence d’une même réalité sonique pouvant
être comprise de deux façons totalement opposées. Si on a l’oreille « noire », c’est
la blue note qu’on entend sous le si b ; si on l’a « blanche », ce même si b est un
degré harmonique (une septième sur un accord de quatrième degré) 26.

Le Nègre blanc

On pourrait penser qu’une partie de ce qui a été dit, on le savait déjà. Au fond,
il suffit de voir Ray Charles, son sourire éternel quoiqu’un peu grimaçant, ses gilets
en marqueterie textiles – gilets de gloire sur un masque de douleur – et surtout de
prendre en considération sa longue carrière, pour savoir qu’il est un grand chan-
teur populaire et qu’il a probablement su jouer de sa négritude sudiste pour
donner bonne conscience à une Amérique profonde.

C’est bien ce que confirme sa musique en effet. Mais elle nous dit aussi beau-
coup plus que cela. À elle seule, la qualité de sa voix rappelle la douleur d’un
peuple, une douleur qui s’incarne sous les traits musicalement précis et 
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26. On notera que le choix mélodique de la grande Billie Holiday, lorsqu’elle mélodise le prénom
« Georgia », n’est pas tout à fait celui de Ray Charles. Dans la version qu’elle donne de la chanson
en 1941, que dut probablement connaître Ray Charles, elle utilise une neuvième majeure. Jean
Jamin m’indique que ce choix stylistique a attiré l’attention du pianiste Chris Ingham (Billie
Holiday, London, Unanimous Ltd, 2000 : 126) : « en chantant une neuvième flottante plutôt
qu’une septième bluesy sur le second “Georgia”, [Billie Holiday] laisse pointer une sorte de ten-
dresse pour le “cher vieux Sud” (!), donne une sensation poignante car hésitante, plutôt qu’elle
n’exprime une nostalgie profonde. »

Bernard Lortat-Jacob



sémantiquement indéfinis d’une certaine Georgia. Et si l’expression renvoie à la souf-
france, le système musical se veut rassurant : il explore un terroir mythique, sacré
et campagnard, solidement ancré dans le passé ; sur ce fond tragico-nostalgique,
l’orchestre, quant à lui, s’efforce de célébrer un modernisme consensuel de bon
ton (et, selon nos critères : de mauvais goût).

Patrick Williams le souligne dans son article (ici même, p. 22) : après Ray
Charles, Georgia ne sera plus jamais le petit air charmant qui s’incarnait dans la
voix gracieuse de Mildred Bailey (venue après celle de son auteur Hoagy
Carmichael). Son âme a changé de main en même temps que d’allure. Mais ce
que Patrick Williams ne nous dit pas, c’est qu’en passant par les cordes vocales de
Ray, Georgia porte désormais de façon irréversible les stigmates de la vie du chan-
teur. Elle dut endosser ses peines et ses espérances. Côté peine : la marque d’un
passé douloureux, indélébile comme le noir de la peau et/ou comme un véritable
chagrin d’amour ; côté espérance : une immense ambition artistique et un désir
de conquérir un large public (blanc). Conquête plutôt réussie (Ray n’a-t-il pas été
reçu à la Maison Blanche – une appellation plutôt bien choisie en l’occurrence !).
Lui, Ray, savait bien tout cela. Ne disait-il pas : « In my music, I think that there
is always something for everybody » (interview recueillie sur internet, non datée).
Dans sa musique, chacun doit trouver son compte, les anciens et les modernes,
les ruraux et les citadins, et surtout, les Noirs et les Blancs.

❖

En célébrant le talent de Ray Charles, nous touchons du doigt surtout les
immenses propriétés sémiotiques de la musique : sans les signes extraordinaire-
ment précis qu’elle donne à combiner (notes, accords, inflexions de voix et modu-
lations dûment connotées), Ray n’aurait pas pu bénéficier de la distinction qui lui
permit de se démarquer des chanteurs ordinaires, et qui lui ouvrit la carrière que
l’on sait. Et nous aurions été, quant à nous, dans l’impossibilité de comprendre

É
T

U
D

E
S
 &

 E
S
S
A

IS

69

Image musicale du souvenir

Fig. 11 Blue note et harmonie tonale : le si b sur la première syllabe de Any est à la fois
blue note et degré constitutif d’un accord de DO fourni par l’harmonie de l’orchestre.



les finesses qui nous touchent en Georgia – celles-là mêmes qui sont susceptibles
de toucher l’âme de millions de personnes 27.

Quant à la chanson proprement dite, elle nous informe sur deux plans.
• Le premier plan est celui du chanteur : peintre de lui-même et compagnon

d’une inaccessible « Georgia », Ray Charles est au centre d’un tableau ; son image
se détache, pourrait-on dire, en noir sur fond blanc. Dans sa voix, le souffle, le
bruit, les interjections vocaliques et les fulgurances mélodiques sont inextricable-
ment mêlés. Ils traduisent une façon d’être, plus qu’une façon de faire, et
renvoient à une douleur ségrégationniste où l’esthétique, incorporée dans le sujet,
est en prise directe avec l’éthique. Composites, les procédés expressifs opèrent
davantage par feuilletage que par fusion : pas de gris, mais des inflexions riches de
sens et toujours distinctes, s’offrant à l’interprétation. Sous chaque note de la
mélodie ou de l’orchestration, une intention que l’auditeur et le musicologue
attentifs sont invités à décrypter.

• Le second plan se confond avec la nature même de la musique : « Georgia » est
un être musical sur lequel glissent les mots et qui existe essentiellement à travers la
voix de celui qui la chante. On se rend compte que ce que la musique figure avec
précision… c’est surtout l’imaginaire. Incontestablement, il s’agit là d’une fonction
où elle excelle, sans doute bien plus que la peinture.

Sinon, comment expliquer la place que la musique occupe, en général, dans les
affaires de nostalgie, saudade et autres tarab ? S’incarne en elle un vécu, voire un
passé mythique qui n'a même pas besoin d'avoir existé pour être là 28. De sorte
qu’en assurant une cohérence qui, a priori, ne va pas de soi, notre Georgia n’a rien
d’anecdotique : elle renvoie à l'essence – ou, tout au moins, à l’une des essences –
de la musique ; c’est bien pour ces raisons qu’elle a sa place dans une revue d’an-
thropologie.

MOTS CLÉS/KEYWORDS : ethnomusicologie/ethnomusicology – jazz – analyse musicale/musical
analysis – voix chantée/singing voice – Ray Charles.
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27. En cela, nous répondons aux instigations de John Blacking. Le grand ethnomusicologue bri-
tannique écrivait en effet en 1973 (édition française 1980 : 29) : « Il est indispensable d’expliquer
pourquoi, dans certaines circonstances, une “simple” chanson “populaire” peut avoir plus de valeur
humaine qu’une symphonie “complexe” » (les guillemets sont, bien entendu, de l’auteur).
28. Au moment d'écrire ces lignes, j'ouvre un dossier d’enquête sur la musique chame d'Albanie.
D'une certaine façon, la Chameria – territoire situé désormais à l’intérieur des frontières de la
Grèce et que les Albanais perdirent au moment de la Conférence des Ambassadeurs en 1913 – est
« la Georgia des Albanais ». Dans leurs chants, les Chams ne parlent que de pays perdu, de maisons
perdues, de brebis perdues et de femmes imaginées. Faisant œuvre de tout cela, la musique – est-il
besoin de le dire ? – est magnifique.
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