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DEPUIS LA PRISE DE CONSCIENCE du « judéocide », on a glosé abondamment
sur la question des génocides et de leur « succès » même si, au fond, les spectateurs
que nous sommes tous n’en savent rien, ne disent rien et ne font rien. Mais au
regard de la récurrence des massacres dans les sociétés ou les cultures, et du tissu
des « violences de masse » sur lequel a brodé l’histoire humaine, nul ne peut se
satisfaire d’un paradigme unique ou dominant de l’holocauste, à terme normatif.
C'est ce qu’il advint à la Shoah, on le sait, dans les années 1970, au titre d’unicité
absolue et d'incommensurabilité, voire à cause de son caractère incompréhensible
ou rebelle à la représentation. Que la seule injonction « Souviens-toi ! » tende à
l’emporter aujourd’hui atteste de la victoire de la mémoire sur l’histoire 1. Au point
que la « catastrophe » ou le « traumatisme » sont devenus des véhicules de l’iden-
tité et de formidables enjeux de mémoire, parfois plusieurs siècles après les faits et
souvent à des milliers de kilomètres du théâtre des événements.

Reste que ceux qui invoquent ou convoquent la « catastrophe » ou le « trauma-
tisme » n’ont pas su – ou voulu – éviter le risque d’exploitation idéologique visant
à promouvoir des intérêts politiques et à rapporter des dividendes symboliques ou
matériels. Tout comme ils n’ont pas réussi à contrôler la multiplication des reven-
dications d’« auto-victimisation » de la part de tous ceux qui veulent légitimement
obtenir la reconnaissance publique des souffrances passées afin de sauver leur tra-
gédie de l'oubli historique 2. De fait, l’obsession mémorielle nourrit le tropisme
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Never too late to remember
Titre de l'ouvrage de Rochelle G. Saidel (1996)

1. Une société de modernité ne réserve pas nécessairement à l’histoire la place essentielle qu’on lui
croyait acquise (cf. Yerushalmi 1991).
2. On dispose de plusieurs ouvrages qui documentent et critiquent judicieusemet ces courants
dominants : cf. Jean-Pierre Chaumont (2002), Peter Novick (2001) et Norman G. Finkelstein
(2001), ce dernier étant le plus polémique et souvent discutable.

À propos de Robert Gellatelly & Ben Kiernan, eds, The Specter of Genocide : Mass
Murder in Historical Perspective, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2003 ; de Eric
D. Weitz, A Century of Genocide : Utopias of Race and Nation, Princeton-Oxford, Princeton University
Press, 2003 ; et de Mike Davis, Late Victorian Holocausts : El Niño Famines and the Making of the
Third World, London-New York, Verso, 2001 [trad. franç. : Génocides tropicaux : catastrophes naturelles
et famines coloniales aux origines du sous-développement, Paris, La Découverte, 2003].



« victimaire » de nombreuses communautés et au sein des ethnies ou des nations
liées notamment à la colonisation. Jadis, la victime était universellement fuie, au
regard du vainqueur, et méprisée face à l’icône du « héros ». De nos jours, on
prescrit le souvenir des victimes comme « devoir civique », voire comme discours
prophylactique, que relaient un nombre toujours plus grand de « lieux », de dis-
positifs ou de musées un peu partout dans le monde. Pis, la Shoah elle-même
s’est transformée en « religion civile » du monde occidental, quand elle n’est pas
devenue la métaphore du XXe siècle, dès que l'on évoque des guerres, des totali-
tarismes, des génocides et des crimes contre l’humanité 3.

Centralité de la Shoah ou décentrement des génocides

À la fin du XXe siècle, la centralité de l’holocauste dans l’identité et la mémoire
de l’Europe est établie ou presque, du moins à l’Ouest 4. Le « révisionnisme » et
les « assassins de la mémoire » semblent cantonnés aux marges de l’extrémisme
politique. Dans le même temps, un courant de recherche innovant a montré
combien l’extermination des juifs par les nazis, dont l’antisémitisme fut évidem-
ment au cœur de l’idéologie apocalyptique hitlérienne, fit partie d’un ambitieux
projet d’hygiène raciale incluant les handicapés, les anormaux, les homosexuels,
les malades mentaux, les Tziganes, les Slaves, les adversaires politiques. Cette
« bio-politique » s’est accompagnée de déplacements massifs de populations dont
la finalité était de bouleverser les configurations ethnographiques et de transfor-
mer les rapports entre les nations et les États par l’expansion d’un « espace vital »
germanisé ou « aryen ». Le IIIe Reich millénaire visait bel et bien à reconfigurer
l’Europe tout entière, sinon à dominer le monde par la colonisation 5.

Si l’on rappelle les dynamiques génocidaires dont furent victimes les Arméniens
ou les Tutsis, les Hereros ou les Cambodgiens, ce faisceau d’observations démon-
trerait l’« improductivité » historique de la thèse de l’unicité de la Shoah, dont les
partisans continuent pourtant d’établir le caractère incomparable en niant simulta-
nément qu’il soit possible de comparer ! Outre le caractère contradictoire de l’argu-
ment dans la mesure où la compréhension d'un phénomène historique comporte
toujours un moment d'analyse comparée – omnis determinatio est negatio –, cette
revendication s’apparente à une « déplaisante version séculière de l’Élection », pour
reprendre la formule d'Ismar Schorsh. De son côté, Yehuda Bauer (2001) a clairement
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3. L’expression de « devoir civique » est utilisée par Annette Wieviorka (1998), celle de « religion
civile » par Enzo Traverso (2005) qui s’inspire des travaux de l’historien George L. Mosse ; sur les
abus de la mémoire, on se reportera à Tzvetan Todorov (1995). Pour la question des musées dans
une perspective comparative, on renverra au dossier coordonné par Jackie Assayag (2006).
4. La précision est importante au regard de la difficulté à intégrer la destruction des juifs dans la
mémoire contemporaine de l’Europe postcommuniste, comme l’illustre l’article incisif de Tony
Judt (2005). Encore faut-il souligner que cet événement n’en est pas un pour une large partie du
monde (en Asie, en Afrique et en Amérique du Sud).
5. Cf. Losurdo 2005 : 131-228. On trouvera aussi un aperçu de ces nouvelles orientations de
recherche dans l’ouvrage de Dominique Vidal (2002) et dans l’article de Christian Ingrao (2003).
Sur l’eschatologie et l’apocalypse nazies, on renvoie à l’opuscule de Philippe Burrin (2004). On sait
par ailleurs qu’Hitler projetait de saisir des juifs réfugiés au Japon ou résidant au Moyen-Orient…



disqualifié la position a-historique, de nature religieuse et métaphysique, de cette
représentation transcendante de la Shoah qui, par le biais d’une sacralisation de la
mémoire, prend la forme de « religiosité séculière ».

La convergence de ces critiques et l’importance croissante que revêt aujour-
d’hui la question du droit ou de la justice internationale invitent à l’analyse de
ces « objets sales » que sont les génocides. En sorte que s’ouvre le champ de la
comparaison, après que les « crimes de masse » eurent été longtemps dominés par
un petit nombre d’exemples européens et trop souvent étudiés hors contexte en
termes d’acteurs, de géographie ou d’histoire. Non seulement l’inventaire docu-
menté d’hubris ne doit plus rester confiné à l’Europe, mais il ne peut non plus
être considéré comme dépassé, sauf si l’on ignore leur diversité dans l’espace et le
temps ; qu’il suffise de rappeler quelques génocides récents – le Cambodge, la
Bosnie, le Rwanda –, ou en cours – le Darfour. Cet élargissement du cadre de
l’enquête s’impose d’autant plus que des sociologues avancent l’idée que les géno-
cides sont en réalité la « face cachée de la modernité » (Bauman 2002) ou « la face
sombre de l’État-nation » à l’âge démocratique (Mann 2005) 6 ; bref, que cette
« barbarie s’inscrit dans le principe même de la civilisation », « dialectique néga-
tive » liée à l’émergence des Lumières, selon Theodor Adorno (1984).

Force est donc de saluer le nombre croissant des recherches sur les « violences
de masse » en divers continents et à différentes époques 7, y compris en zone de
« nazismes tropicaux ». Ces enquêtes alimentent des heuristiques comparatives,
et permettent l’établissement de généalogies ou le jeu de regards croisés concer-
nant la constitution des ethnies, des nations, des États et des empires 8. Même s’il
importe effectivement d’étudier la violence en tant que phénomène spécifique 9,
on découvre que ces chantiers nouveaux disputent de l’emploi de la catégorie
« génocide » ou questionnent son application à bon ou mauvais escient : l’entre-
prise n’est jamais exempte d’intentions politiques.

En effet, la notion de « génocide » (et de perpetrator ou de bystander ) fait
aujourd’hui débat : les distinctions entre violences brutales et légales, élitistes et
populaires, civiles et guerrières, physiques ou symboliques, étatiques ou non,
s’avèrent fluides. Ce dont attestent les terrifiantes dynamiques de « brutalisation »
dont les effets sont cumulatifs quoique non linéaires. De telles radicalisations
font le lit de situations exceptionnelles dont la légitimation sert à perpétuer
mezzo voce les crimes de masse conduits par les États et que leurs représentants
autoproclamés « instrumentalisent » afin d’afficher leur souveraineté (Agamben
1997) ; selon Giorgio Agamben, le camp (Lager) serait cet « espace qui s’ouvre
quand l’état d’exception commence à devenir la règle » (2002) ; mais l’argument
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6. Ce dont on peut légitimement douter au regard de l’histoire longue des massacres de ces
« autres », perçus comme nocifs, dangereux ou monstrueux ; on se reportera à la discussion fruc-
tueuse conduite par Marc Levene (2000).
7. Des sommes récentes attestent de la grande diversité des expressions de la « violence extrême »
dans l’histoire et les sociétés : cf., par exemple, Levene & Roberts (1999) et El Kenz (2005).
8. Cette veine a été brillamment exploitée par Enzo Traverso (2002) sous l’inspiration d’Hannah
Arendt dans son volume sur l’impérialisme.
9. Pour un état des lieux récent, on lira la synthèse de Michel Wieviorka (2004).



n’emporte pas l’adhésion en raison de sa généralité et de son anachronisme. Il
n’en reste pas moins que la haine et la violence ont besoin de représentations
pour avoir efficacité et continuité, ce pourquoi aussi bien les concepteurs que les
acteurs de massacres se donnent des motifs ou de bonnes raisons pour justifier
leurs pratiques mortifères, individuelles ou collectives ; d'une part, en ravalant
l’ennemi au rang d’« infra-humain » afin de le détruire, d’autre part, en tirant
l’idéal vers le « surhumain » sous couvert d’une fantasmagorie millénariste. Mais
c’est en mobilisant le ressentiment et le désir de vengeance au nom de l’ethnie ou
de la race, de la classe ou de l’histoire, en vue d’une humanité régénérée, que l’on
prétend accoucher d’un monde meilleur via la négation de l'universel humain et
de la racisation de l'ennemi pratiquée par les États à travers la colonisation.

Toujours est-il que l’enrichissement des matériaux sur la violence de masse et
l’approfondissement des configurations génocidaires, ainsi que l’étude de leurs
dynamiques, interdisent dorénavant de ne poser qu'un seul facteur d’explication ou
de ne recourir qu'à une approche exclusive dans une discipline unique, l’histoire ou
l’anthropologie, la science politique ou la psychologie10. Appréhender le « fait
génocidaire » exige une démarche transdisciplinaire ou, mieux, « dédisciplinarisée »,
pour reprendre une expression de Foucault. L’ampleur écrasante de tels événements
appelle en effet une explication qu’il est impossible de tailler dans un seul bloc.

Cette démarche, bien que suggestive, n’est évidemment pas le tout de l’histoire.
C'est ce que voudraient montrer trois orientations de recherches récentes. La pre-
mière est une tentative raisonnée d’élargissement du « spectre des génocides » à la
faveur de comparaisons dans l’espace et le temps. La deuxième vise à approfondir la
recherche des thématiques communes, on n’ose dire des invariants propres aux « vio-
lences extrêmes »11. La dernière soulève la question de la pertinence sémantique
d’une extension de la catégorie de génocide pour expliquer la « situation coloniale »
et l’émergence dite du « Tiers-Monde », ainsi qu’a contrario des « pays développés ».

Le spectre du génocide

L’ouvrage, introduit et coordonné par Ben Kiernan, professeur d’histoire,
directeur du « Genocide Studies Program » à l’université de Yale et spécialiste du
Cambodge, ainsi que par Robert Gellaty, professeur en « Holocaust History » à
l’université de Clark et spécialiste du nazisme, donne à lire une grande diversité de
cas figurés par ce que les auteurs appellent « le spectre du génocide » qui, selon eux,
hante la planète depuis la seconde moitié du XIXe siècle. Ce recueil rassemble 
dix-sept études à la fois précises et thématiques, denses et mises en contexte, mais
aussi transversales et ouvertes à la comparaison. Loin de plonger la catégorie de
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10. Je me permets de renvoyer à mon analyse critique du poids respectif des disciplines dans l’étude
des « violences extrêmes » (Assayag 2004a et b).
11. L’incrimination de génocide n’étant pas stricto sensu une question de nombre de victimes ou
de « masse », l’expression « violences extrêmes » s’avère plus pertinente car il s’agit bien d’une
« montée aux extrêmes » en termes à la fois qualificatif et quantitatif, par analogie à la définition de
la guerre selon Clausewitz ; cf. l’opus magnum de Jacques Semelin (2005), riche en analyses de cas
et en perspectives à la fois transdisciplinaires et comparatives.



génocide dans la confusion du semblable ou de la différence irréductible, cha-
cune des monographies jette des rais de lumière sur les violences extrêmes, les
massacres de masse et les abus contre les droits de l’homme.

La lecture du dossier est d’autant plus sidérante que les auteurs approfondis-
sent encore le trouble et la perplexité par le biais d’investigations se concentrant
sur les spécificités de chaque « laboratoire de violence » et offrant simultanément
un riche panorama de l’imaginaire social du mal et de la cruauté au travail. Car
si les enquêtes focalisent les œuvres meurtrières des grandes puissances
– l’Arménie (Jay Winter), les victimes de la terreur soviétique en 1937-1938
(Nicolas Werth), l’Holocauste (Robert Gellately), le Japon impérial (Gavan
McCormack) –, elles s'intéressent aussi aux massacres des « peuples indigènes »
en Afrique (Isabel V. Hull), en Amérique du Nord et en Australie (Elazar
Barkan). L’ouvrage couvre également les atrocités politiques de la période
d’après-guerre sur des « terrains » qui, hormis l’ancienne Yougoslavie (Jacques
Semelin), échappent au monde européen : l’île de Bali (Leslie Dwyer & Degung
Santikarma), le Cambodge et l’Éthiopie (Edward Kissi), le Rwanda (Robert
Melson), l’Est du Timor (John G. Taylor), et le Guatemala entre 1981 et 1983
(Greg Grandin). Tant les matériaux empiriques brassés que la variété des
approches ou des analyses défient l’exercice de la recension. Mais un constat s’im-
pose : la confrontation des cas éclairés par les regards croisés élargit le cadre d’ob-
servation et approfondit la réflexion en illustrant qu’il n’y a pas de terminologie
neutre pour qualifier ces formes proliférantes de « violence extrême ».

Les réflexions générales et comparatives de Ben Kiernan, Robert Gellately,
Eric Weitz, Omar Bartov et Marie Fleming problématisent les rapports
qu’entretiennent génocides et modernité, États et sociétés civiles, lorsque les
exterminations de populations sont liées à une guerre industrielle, dite « totale ».
Les épisodes de l’Entre-deux guerres et de la Guerre froide illustrent les transfor-
mations de la violence collective, mais attestent surtout d’une radicalisation
qu’inspire le mot d’ordre : « révolutionner la révolution » – tentation et tentative
communes aux fascismes « rouges » et « bruns » en dépit de leurs différences res-
pectives, l'un promettant de libérer les hommes de leur destin, l’autre les rédui-
sant à celui-ci 12 ; encore que, du point de vue des victimes du GULag ou du
Lager, cela ne change guère la donne. Est-il encore besoin de rappeler que le XXe

siècle fut « le siècle des guerres » ? Plus de 70 millions de morts en Europe en
1914-1918 et en 1939-1945 – période parfois qualifiée de « guerre civile euro-
péenne » – et 187 millions de tués pendant les guerres de décolonisation après
1945 et les longues guerres civiles qui s'ensuivirent 13. Cette hécatombe fit écrire
à Élias Canetti qu’il fallait « prendre le XXe siècle à la gorge » (ainsi que le XXIe

siècle, devrait-on ajouter, tant celui-ci lui emboîte déjà le pas 14).
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12. Sur les différences entre les deux « totalitarismes », on se reportera aux ouvrages de Kershaw &
Lewin (1997) et de Rousso (1999).
13. Cf. le récent ouvrage sur cette question de Pietro Causarano et al. (2004).
14. Quoiqu’un rapport publié le 17 octobre 2005 par le Human Security Center de l’université
de Colombie-Britanique (Vancouver, Guerre et Paix au XXIe siècle) va à l’encontre de cette idée reçue
sur l’évolution des conflits armés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.



472

Jackie Assayag

Ces remarques laissent entendre que la catégorie « génocide » – conçue en
termes juridiques par Raphaël Lemkin en 1944 – se révèle aujourd’hui problé-
matique, et cela pour au moins six raisons. En effet, cette notion n’est ni un strict
produit académique, ni explicative en elle-même. Premièrement, forgé dans le
contexte de la Seconde Guerre mondiale et de l’extermination des juifs, le terme
fut d’emblée profilé à destination des Nations-Unies. Le dessein était d’exercer le
droit pénal international via la « Convention sur la prévention et la punition du
génocide » (1948). Liée au cadre de la géopolitique quasi institutionnalisée de la
Guerre froide, cette catégorie soulève depuis lors maintes questions, concernant
notamment les critères de définition du génocide, de son extension et de sa 
compréhension, mais aussi de son imputation. À mesure que la signification en
droit international de ce terme a gagné en importance, ses connotations légales
ont rendu plus complexe son usage en sciences sociales.

Deuxièmement, l’emploi de cette catégorie s’avère fréquemment arbitraire
tant son incrimination invite à la polémique dans certains cas. En effet, pour
autant que les acteurs l’utilisent (ou se refusent à l’employer) à des fins instru-
mentales, la qualification de « génocide » soulève moins une question analytique
qu’elle ne recouvre un projet politique. Ainsi les Turcs, par exemple, renâclent-ils
toujours à qualifier de « génocide » le massacre des Arméniens. Et si les États-
Unis n’ont pas reconnu comme « génocide » les événements tragiques au
Rwanda en 1994, c’est parce qu’ils ne souhaitaient pas intervenir dans cette
région, à la différence du cas bosniaque quelques années plus tard. Il arrive aussi
que les responsables des États ou des empires en appellent à une repentance glo-
bale ou qu’ils dénoncent les génocides des « autres » dans le dessein de forclore (la
remémoration de) leurs violences passées.

Troisièmement, la notion de « génocide » implique une hiérarchie implicite
entre les formes de violence et, du même coup, des critères d’évaluation ou de
classement. De là cette tentation arrogante pour beaucoup d’établir des degrés de
violence et de souffrance, voire d’affirmer le caractère incommensurable de cer-
tains génocides par rapport aux autres crimes de masse. Comme si différence
raciale ou ontologie différentielle des cultures sous-tendait et recouvrait les repré-
sentations de l’humain, en dépit du fait que cette posture défie ouvertement la
définition du traitement humain que les conventions de Genève consacrent par
écrit. Qui pourrait, et de quel droit, fixer l’échelle des souffrances ou des crimes ?
Y aurait-il un étalon de qualité ou de quantité du sang versé ? Quelle institution
détiendrait-elle le monopole du droit souverain sur le monde ?

Quatrièmement, le terme focalise sur un groupe – que ce soit celui des bour-
reaux ou celui des victimes –, alors que le processus d’extermination concerne une
diversité d’acteurs dont la définition ou la composition peut varier dans l’espace
et le temps en fonction de situations et de contextes eux-mêmes changeants. Cette
observation pose une nouvelle question, celle de la complicité plus ou moins
active des témoins au vu et au su des crimes de masse et de la responsabilité aussi
bien individuelle que collective ; sans même parler de la violence diffuse de cette
« zone grise » explorée par Primo Levi (1989 : chap. II) ou de la violence sans fard



d’espaces géopolitiques où les États se sont effondrés et la terreur installée par la
suppression de médiations concrètes en termes politique, social ou diplomatique.

Cinquièmement, l’usage de cette catégorie « génocide » occulte des violences
moins visibles, dites « symboliques » ou de plus ou moins « basse intensité ».
Notamment celles qui renvoient à l’exploitation (esclavagiste) du travail et à l’or-
ganisation militarisée de la production économique, à l’assujettissement de
populations majoritaires en « situation coloniale » ou postcoloniale, ainsi qu'aux
« états d’exception » et aux zones variablement chaotiques de la planète. Cela
concerne également les interactions entre individus et populations qualifiées de
« minoritaires », ainsi que celles qui émanent de la composition de la société civile
ou que structurent la reproduction économique inégale ou les rapports entre sexe
et genre. De fait, l’ensemble de ces configurations ne sont pas moins dévastatrices
et mortifères dans la durée que les déclenchements de violence brutale. En sorte
qu’il y aurait dommage à exclure les « micro-génocides » quotidiens ou les
« crimes de paix », selon la terminologie de Nancy Scheper-Hughes 15.

Enfin, la notion obscurcit l’extrême diversité des formes de violence ou des types
de persécution en fonction des victimes d’élection, dont l’identité peut fluctuer. Elle
privilégie l’explication unique alors que le phénomène requiert une étude multipo-
laire, réticulaire, « multisite » et multicausale, pour autant que l’approche souhaite
mettre au jour les jeux d’échelle qui font varier la narration des événements et infor-
ment les significations que lui prêtent aussi bien les acteurs que les observateurs.

En somme, la démarche vise à compléxifier les expressions multiples des vio-
lences extrêmes en soulignant certaines dimensions souvent paradoxales – il n’est
qu’à rappeler l’eschatologie suicidaire nazie préjudiciable à son économie ou l’ex-
termination de populations indigènes constituant une armée de réserve de tra-
vailleurs non rémunérés. Cette complexité s’exprime surtout par le caractère
évolutif de la violence tant celle-ci s’avère liée à des actions collectives à la fois
diversifiées et relativement volatiles, certaines épisodiques et d’autres systéma-
tiques, rationnelles et émotionnelles, et presque toutes conçues en termes de
genre sexuel, quand elles ne sont pas vécues sous formes de guerre d’intensités
variables qui s’étirent dans l’espace et la durée, c’est-à-dire de façon aléatoire.
Pour être apparemment chaotique, cette dynamique exterminatrice s’emballe à
cause d’effets cumulatifs et se radicalise à la faveur d'un processus de bascule qui
déverse individus ou collectifs dans les massacres de masse.

Le terme de génocide rabat donc les unes sur les autres toutes les caracté-
ristiques de son « régime » de représentation et d’action ; il homogénéise des ma-
nifestations diversement motivées, ciblées, finalisées. Non seulement le
déclenchement, le déroulement et la signification d’une violence peuvent se révé-
ler contradictoires, au regard, par exemple, des intentions de ses promoteurs, mais
son déchaînement résulte de motifs polyvalents qui ne coïncident pas forcément
avec les données objectives ni avec les choix ou les légitimations qu’invoquent les
persécuteurs, les victimes ou les témoins.
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15. On renvoie particulièrement à son introduction de l’anthologie sur la violence coordonnée par
elle et par Philippe Bourgois (2004). Cf. plus loin l’À Propos de Michel Naepels, pp. 497-504.



L’intérêt de multiplier les recherches sur les « massacres de masse », notam-
ment sis hors de l’Europe, est de mettre en relief des « matrices de violence »
(Héritier 1996, 1999) dont on peut repérer aussi bien les invariants de forme que
les singularités culturelles ou symboliques, qu’elles soient routinières ou excep-
tionnelles. Car il paraît clair que les actes violents véhiculent et cristallisent les
identités (contre l'« autre » indésirable) dans des codes culturels parfois lourde-
ment affichés (Whitehead 2004). C’est dire que la violence atteste moins d’une
évidente rupture culturelle qu’elle ne révèle une forme ou un style qui s’exprime
ici ou là-bas : couteau ou machette, massue à clous, fusillade ou grenade, incen-
die ou « nettoyage ethnique », marche forcée ou famine organisée, asservissement
par le travail, supplices, tortures et mutilations variées ; sachant que le meurtre
de masse combine des méthodes de tuerie souvent complémentaires. Replacer « en
contexte » et singulariser les actes de violence auxquels nous sommes (ou pas)
accoutumés enrichit le questionnaire et la documentation bien au-delà des géno-
cides dits exemplaires, voire permet parfois de les rendre « provinciaux ». Mais,
dans tous les cas, la montée en puissance de la violence s’avère décisive au moyen
d’une série de seuils de « brutalisation », suivis de phases de « légitimation », que
régulent les seuils d’« acceptation » (de la violence) au sein de populations dont la
base de recrutement s’élargit progressivement, l’indifférence aidant.

De là ce plaidoyer pour une approche « processuelle » des « violences
extrêmes » par le biais d’enquêtes qui établissent les chronologies et soulignent les
développements, marquent les évolutions plutôt qu’elles ne se bornent à la com-
préhension d’un cas unique et quasi statique, considérée sur une période étroite-
ment définie. L’exploration d’une multiplicité de « laboratoires de violence » et
l’étude des « géographies des terreurs », dispersées sur la planète, permettent
d’inscrire les dynamiques éradicatrices sur ledit « continuum génocidaire », voire
de les confronter puisque comparer ne signifie pas assimiler ou aplanir. En sorte
que le répertoire des annales morbides de l’(in)humanité peut servir d’« avertis-
seur d’incendie », comme Walter Benjamin l’a anticipé (mais hélas à ses dépens).

Les thématiques et dynamiques génocidaires

Assoiffé après son arrivée au camp d’Auschwitz, et apprenant qu’il lui était
interdit de briser un morceau de glace afin de s’en humecter les lèvres, Primo Levi
demanda : « Pourquoi ? » Un garde lui répondit : « Ici, il n’y a pas de pourquoi ».

Pourquoi cela est-il arrivé ? Pourquoi l’extermination des juifs a-t-elle été
conduite en Allemagne et en quoi ce génocide serait-il « unique » ? Pourquoi le
XXe siècle a-t-il été témoin de massacres organisés sur une aussi grande échelle en
diverses régions de la planète ? Pourquoi d’autres « violences extrêmes » ou géno-
cides continuent-ils de se produire aujourd’hui ? C’est bien à tous ces pourquoi
que répond le livre d'Eric Weitz, Un siècle de génocide, en dénonçant le funeste
désir des hommes modernes de créer et de mettre en marche des ingénieries
sociales liant la race à la nation ou la nation à la race. Pourquoi la volonté des
hommes est-elle hantée par l’idée de plénitude, en somme ?

474

Jackie Assayag



En examinant de façon détaillée quatre « génocides », l’URSS sous Staline
(chap. II), l’Allemagne sous Hitler (chap. III), le Cambodge sous Pol Pot (chap.
IV), la défunte Yougoslavie sous Milosevic (chap. V), l’auteur montre comment
la recherche systématique d’une société utopique conduit à l'exclusion des
« autres », ceux qui n’entrent pas dans ce projet nécessaire hic et nunc du meilleur
des mondes. Ainsi l’Union soviétique essaya-t-elle de supprimer les membres des
classes possédantes, mais également certaines « nationalités anti-socialistes » par
l’emprisonnement, les déportations, les purges ou la famine afin de construire
une société prolétarienne définitivement unie et solidaire – le règne de l’Un.

Au Cambodge, les Khmers rouges exterminèrent les classes sociales éduquées,
professionnelles ou lettrées, ainsi que les Chinois, les Vietnamiens, les Chams.
Dans le même temps, ils vidèrent les villes en détruisant toutes les expressions
culturelles au nom du glorieux passé médiéval de la civilisation d’Angkor et de la
« race khmère originaire », les « paysans authentiques », le « vieux peuple » du cru.
L’objectif était de fonder une société sans classe, un communisme radical, c’est-
à-dire un organisme social purifié – un demos égalitaire conforme à l’ethnos.

À la confluence de l’idéologie et de la religion, le « nettoyage ethnique » dans
les Balkans a lui séparé les diverses populations en autant de factions transfor-
mées en catégories exclusives. En sorte que les Serbes tentèrent d’éliminer tous
les autres groupes pour édifier la « grande nation serbe » qui renvoyait aux
oubliettes de l’histoire la société de type multiculturelle, désormais considérée
comme impraticable et même devenue inconcevable. Quant aux nazis, dont
l’épopée meurtrière et apocalyptique fut mille fois racontée, ils éliminèrent les
juifs, les Tziganes, des Slaves, les homosexuels, les handicapés physiques ou men-
taux au nom d’une société uniquement composée d’Übermenschen entièrement
voués à l’avènement d’un Reich millénaire.

En se concentrant sur chacune des formes de « brutalisation » appelant à la
mobilisation totale des populations sur la base d’une violence banalisée au fil du
temps, Eric Weitz étudie les mécanismes communs ou les attributs partagés qui
ont conduit aux divers génocides. C’est dans le désir d’une société pure et donc
parfaite qu’il décèle le foyer incandescent de la pulsion génocidaire. Celle-ci pro-
cède, selon lui, de l'entêtement à classer les populations et à les stigmatiser en
tant qu’« autres » indésirables – prélude nocturne à leur anéantissement par les
biais de la rééducation, l’expulsion, le « nettoyage ethnique » ou l’extermination.

Cette vision de la nation raciale ou idéale a rallié des franges plus ou moins
larges de populations, la plupart du temps à travers l’appel passionné d’un diri-
geant charismatique porté par le sentiment d'élection. Ce guide propose une nou-
velle union nationale (ou impériale), définie en termes raciaux et/ou sociaux
– pour Eric Weitz c’est tout un 16. Dans le même temps furent exclus tous ceux qui
ne répondaient pas à la définition de l’homogénéité ou de la solidarité établie par
les représentants d’une caste, d’une race ou d’une classe supposée supérieure en
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16. Mais la question est loin d’être réglée, comme en témoignent les controverses qui ont accom-
pagné la publication du Livre noir du communisme (1997).



termes racial ou idéologico-politique. Au final, les « étrangers » qui n’en étaient
pas ou les « renégats » qui avaient trahi devaient tous être éliminés. Ces « enne-
mis » de race ou de classe faisaient obstacle à ce projet mélioratif et à l’avènement
d’une perfection qu’inspire l’eschatologie. À charge pour les militants ou les guer-
riers de l’idéal brun ou rouge d’accomplir les basses œuvres de cette mission
rédemptrice qui les anoblit jusque dans la mort.

Dans le premier chapitre, l’auteur propose une généalogie intellectuelle de la
montée en puissance de la « nation-race », couple idéologico-politique meurtrier
et principe d’organisation des sociétés inégalitaires dans le monde moderne,
notamment depuis le siècle des conquêtes. Il en repère l’origine – et les préjugés
afférents – dans la pensée classificatoire et « racisante », établie sur la base des
taxinomies botaniques, animales, culturelles, nationales ou ethniques (au sens
premier). C’est dans les empreintes de cette pensée en termes de « catégories » et
de « classes » que s’installèrent le darwinisme social et l’eugénisme et que fut
conçue une théorie de l’« origine des espèces » humaines fondée sur le principe
(spencérien) de la « survie des meilleurs » ; autant dire les habitants des zones
tempérées du globe. Cette pensée hiérarchique s’imposa au point de devenir une
évidence rationnelle pour tous ceux qui aspiraient à une gestion réglée de la
société idéale, dussent-ils employer la violence pour parvenir à leurs fins ; encore
n’était-ce pas une violence à leurs yeux puisqu’elle s’exerçait au nom du bien col-
lectif et au titre de l’humanité « vraie » (évidemment « blanche », « caucasienne »
ou « aryenne »). C’est par le biais de la pensée classificatoire réinterprétée au sein
de chaque discipline, biologie, médecine, anthropologie, hygiène raciale, démo-
graphie, ethnologie – toutes innervées par l’idée prométhéenne de « perfectibi-
lité » de l’humanité –, que les génocides prirent forme et matière, acquirent
puissance et devinrent actes. Bien qu’issue de la philosophie des Lumières, la
notion de « perfectibilité » fut invoquée et expérimentée lors des révolutions poli-
tiques pour justifier la terreur en Europe, mais également dans les « laboratoires
de violence » des régions colonisées propres aux États-nations et aux empires.
C’est dans ces configurations politiques que les technologies de surveillance et de
pouvoir s’épanouirent et se perfectionnèrent.

Pour chacun des génocides, Eric Weitz souligne le rôle des « intellectuels » et
des « élites », convertis en « guerriers idéologiques » en quête d’une société homo-
gène et à la recherche d’une citoyenneté unique ou d’une camaraderie parfaite.
Garrottés par cet idéal, ils transformèrent les adversaires en « ennemis » qu’ils ciblèrent
aussi au moyen de la « bestialisation » : « parasites », « microbes », « cafards », « poux »,
« cancrelats », « vermines », « rats », etc. Au fondement du génocide, il y a un acte
de déspécification naturaliste qui renvoie en premier lieu à l'histoire du colonia-
lisme. Précisons que la stigmatisation avance à pas de colombe et s’amorce sans
violence apparente tant l’impulsion génocidaire aime à se draper dans le droit.
Outre la propagande incessante, nombre de génocides débutent par l’édiction de
lois d’exception (à divers degrés) : signes de stigmatisation, exclusion des emplois,
ségrégation des espaces et des transports, bannissement de la citoyenneté, etc.
Cette série de coercitions et d’interdits affectent telle ou telle minorité soupçonnée
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de complot (racial) ou de trahison (sociale) de telle sorte que la répression rend
évident le partage entre les « inclus » et les « exclus », les élus qui restent « dedans »
et ceux qu’on jette « dehors », tous ceux qui sont promis à l’expulsion ou à la mort.
Si cette fabrication de l’« Ennemi » est un processus continu et cumulatif, sa mise
en application comporte des phases d’accélération qui se règlent sur les « seuils
d’acception » de violence en fonction des réactions des populations (mais non sans
tenter de repousser les limites toujours plus loin).

La continuité se constate également dans le modus operandi des acteurs indivi-
duels ou collectifs. Car le processus génocidaire s’avère à la fois centralisé et décen-
tralisé dans la mesure où les membres des « élites » aussi bien que ceux des « masses »
participent aux massacres. Le caractère planifié des opérations punitives, voire la
mise en œuvre systématique ou industrielle de l’éradication, n’empêchent nullement
le déchaînement simultané de violence orgiaque ou la cruauté en spirale. Qui plus
est, il n’est pas rare qu’on extermine d’abord le voisin, sinon l’ami d’hier. Comme il
arrive que des tueurs amateurs promeuvent et organisent les massacres, à l’instar des
professionnels, en faisant souvent preuve d’initiatives et de créativité dans le mal
radical. Quant aux acteurs périphériques, ils anticipent fréquemment les décisions
du centre, manière de s’intégrer au groupe et de s’inscrire dans le cercle des « élus ».
C’est précisément cette configuration « totalitaire » qui a rendu les génocides si
meurtriers au XXe siècle, cette « guerre totale contre un ennemi total qui devait être
totalement détruit », selon l’expression du politologue Pierre Hassner.

Une question subsiste : nombre de pratiques violentes peuvent apparaître
inchangées depuis des siècles. Qu’il suffise de penser aux désolations commises
par les gens de guerre ou de bandes armées. Dès la plus haute Antiquité et jus-
qu’au XXe siècle, en effet, des populations ont été ainsi anéanties, des ethnies
furent occises, des villes rasées, et les survivants de peuples furent dispersés ou
décimés, pour ne rien dire du viol des femmes, du cannibalisme, de la « déshu-
manisation » des populations systématiquement pratiquée afin de signifier
l’écrasement des vaincus. Eric Weitz ne répond pas à cette interrogation, comme
il ne se préoccupe pas de distinguer entre le « génocide racial » et le « génocide
politique ». Or ce dernier fut significativement exclu de la définition onusienne
du génocide. Constat et carence qui autorisèrent Wolfgang Sofsky, un sociologue
allemand, à écrire un Traité de la violence (1998) en mettant en lumière des inva-
riants, dont seules les applications changent selon les modalités techniques et le
temps, qu’il s’agisse d’un génocide ou d’un « politicide ».

Les empires et les génocides coloniaux

Chaque époque entretient une mythologie – établie, embellie et propagée 
de façon militante – en fonction des intérêts du jour et des pouvoirs en place. 
Au XIXe siècle, les défenseurs de l’empire considéraient leurs interventions dans
les mondes « exotiques » comme une entreprise munificente, un don fait aux
peuples arriérés, un exercice de charité sans commune mesure dans l’histoire de
l’humanité, y compris lorsque l’entreprise vira aux massacres de masse. À
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Si les esprits modernes considèrent avec plus de circonspection les « bienfaits »
de la colonisation, il n’empêche que la cosmologie de l’empire n’en ressort pas
toujours « désenchantée ». Aux yeux des Européens, et pas seulement au sein des
générations âgées, l’idée que la colonisation s’apparente à un « procès de civilisa-
tion » n’est pas morte, loin s’en faut (on l'a constaté récemment). L’idéologie
impériale continue d’informer insidieusement les représentations progressistes de
l’histoire et des sociétés. Cette vision forgée dans les populations et les économies
« développées » entérine la consignation du reste de l’humanité au « Tiers-
Monde », selon l’expression inventée par Alfred Sauvy en 1952. Cette appellation
recouvre lesdites « masses humaines surabondantes » du Sud, à la fois victimes et
coupables d’une « arriération » qui renvoie à un passé lointain et dont les causes
sont strictement endogènes : climat, race, ethnie, culture, ethos ; en bref, au
« cœur des ténèbres ».

Que des pays comme l’Inde, la Chine, le Brésil, mais aussi d’autres régions
asiatiques (Indonésie, Philippines) et les pays d’Afrique (Maroc, Algérie, Égypte,
Éthiopie, Soudan) soient encore ravalés à des « territoires de misère » ou des
« régions de famine » – des formes archaïques de sociabilité qui se perpétuent
dans leur être – est une observation courante, ainsi que le rappelle Mike Davis
(pour ne retenir que les pays qu’il cite). Comme si ces contrées étaient, par
nature, incapables de participer à l’élan modernisateur et encore moins d’y
contribuer d’une quelconque manière 17. De fait, en dépit de maux fréquemment
dénoncés comme l’exploitation et le racisme, l’assujettissement et la corruption,
la violence et la dérive autoritaire, le colonialisme a été et reste pour beaucoup un
agent de transformation efficace et bénéfique pour les colonisés. Mieux, il est le
forceps qui tire les sociétés hors du sous-développement. Cet instrument favorise
l’impulsion décisive qui balaie les traditions pour faire place nette aux « sociétés
ouvertes » et démocratiques – la voie sûre et rapide, en somme, pour accéder à
la « modernité » et faire « entrer » les peuples déshérités dans le futur 18. Il n’est
d’ailleurs pas rare que les élites (désillusionnées) des pays antérieurement coloni-
sés considèrent que les « choses allaient mieux avant », c’est-à-dire aux jours bénis
de l’empire corseté dans le « cadre d’acier » des bureaucraties métropolitaines.
Finalement, n’aurait-il pas mieux valu que les Portugais, les Espagnols, les
Hollandais, les Anglais, les Français ou les Allemands ne soient jamais partis ?

Ce sont justement ces « cosmologies capitalistes » que Mike Davis attaque avec
vigueur et érudition 19, en remettant sur ses pieds la dialectique « génocidaire » de
l’histoire coloniale et du devenir impérial . Contrairement aux mythologies de
climats sempiternels ou de « terres de misère », le basculement de dizaines ou de
centaines de millions de populations dans la pauvreté est moderne. C’est hier que
« le gouvernement de l’enfer » (chap. IV) a transformé de vastes régions du
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permet de renvoyer à Jackie Assayag (2003, 2005c).
19. Personnage hors du commun, d’abord soldat et boucher, puis routier, auteur de ce chef-
d’œuvre de sociologie urbaine qu’est City of Quartz : Excavating the Future in Los Angeles (1990).



monde en terres ravagées par la faim, les maladies, les épidémies, la dégradation
de l’environnement à l’Est comme au Sud, en produisant « un carnaval de sque-
lettes » (chap. V) et en allumant des « révolutions millénaristes » (chap. VI). Loin
d’agir comme un vecteur de progrès, la mondialisation du capitalisme a produit
des catastrophes en chaîne, notamment par le truchement des « missionnaires et
grâce aux canonnières » (chap. III). Résultat ? La colonisation a créé des riches en
petit nombre et une multitude de misérables – les « damnés de la terre » ; soit,
vu d’Europe, une sous-humanité immensurable et grouillante dont la « vie nue »
est à la fois perpétuellement menacée et menaçante pour les privilégiés.

Mike Davis date du dernier tiers du XIXe siècle la « première mondialisation » 20,
lorsque les impératifs du capitalisme impérial ont interagi avec d’amples facteurs
climatiques, cycliques et dévastateurs qui ont produit des champs de morts
presque au-delà de ce que notre imagination peut concevoir. La démonstration se
fonde sur l’analyse détaillée de trois grandes famines successives provoquées par le
système climatique synchronique connu sous le nom de El Niño Southern
Oscillations (ENSO) – terme forgé par E. Rasmussen et T. Carpenter en 1982
pour caractériser le système d’interaction unifié découvert par J. Bjerknes en 1969
(chap. VII, VIII). Ces crises de subsistance provoquèrent un cataclysme démogra-
phique de 31,7 à 61,3 millions de morts.

Certes, ce phénomène naturel fut bien la cause majeure de la survenue de
telles crises dans les économies tropicales. Mais les causes politiques de ces catas-
trophes humanitaires ne peuvent être éludées. Mike Davis crédite Karl Polanyi
d’avoir révélé une partie de cette histoire dans son livre La Grande Transformation
(1944), mais il lui reproche en revanche d’avoir mis exagérément l’accent sur la
dimension culturelle au détriment des facteurs économiques et politiques.
Aujourd’hui, il faut dépasser l’analyse classique du développement, ainsi que
l’avaient souligné Albert Hirschman, Gunnar Myrdal ou encore Amartya Sen.

Cet événement mérite d’être vu pour ce qu’il fut : non une simple catastrophe
naturelle, mais un « holocauste ». Car les exigences du système capitaliste global,
d’inspiration libérale, ont dangereusement exposé aux aléas climatiques les éco-
nomies tropicales. L’économie de marché couplée au développement colonial fut
mise en œuvre par des individus qui décidèrent de laisser mourir des millions de
gens au nom de la stabilisation du « système complexe de contrôle multilatéral
de la balance des paiements » de la Grande-Bretagne. Les gouvernements en
place n’ont quasiment rien fait pour arrêter ces crises de subsistance alors qu’ils
disposaient des moyens sinon d’y mettre un terme au moins d’en atténuer l’am-
pleur. En 1877-1878, en Inde, les négociants en céréales préférèrent exporter
trois cent mille tonnes de blé vers l’Europe que contribuer à la lutte contre la
famine dans le sous-continent. La « négligence active » des administrations colo-
niales et leur foi aveugle dans les dogmes du libre-échange aggravèrent donc de
façon meurtrière une situation déjà catastrophique.
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20. Cf. la présentation (comparative) de cette « première mondialisation » par Suzanne Berger (2003).



Dans le dessein de prendre la mesure de cette série d’événements tragiques
– à l’origine du « Tiers-Monde » puisque, jusqu’au XVIIIe siècle, les niveaux de déve-
loppement de l’Inde et de la Chine étaient supérieurs à ceux de l’Europe (chap. IX) –,
Mike Davis associe l’économie politique marxiste à la nouvelle science de l’écolo-
gie globale au moyen d’une analyse historique conduite dans la longue durée. Il
avait déjà choisi une semblable démarche, à échelle plus réduite, dans ses enquêtes
d’écologie urbaine lorsqu’il montra que le capitalisme avait transformé Los
Angeles en une zone de désastre urbain potentiel (1998) ou, plus largement, les
mégapoles du Tiers-Monde en gigantesques bidonvilles sous la pression d’un déve-
loppement néocolonial qu’ornemente l’eschatologie pentecôtiste (2004).

En quête de ce qu’il appelle une « écologie politique de la famine », l’auteur
adopte au fil du livre trois stratégies corrélées. La première se présente sous la
forme d’une narration historiographique visant à établir la réalité de la grande
famine de masse comme expérience humaine partagée sur des régions fort éloi-
gnées les unes des autres. De là l'établissement des statistiques du « massacre »,
qu’il enrichit et replace en contexte par des témoignages écrits et vécus. Ce sont
autant de voix qui contredisent celles, triomphalistes, des serviteurs de l’empire
et de la cohorte de leurs intermédiaires dont les décisions provoquèrent la mort
de millions d’individus en « zones tropicales », de la Chine (chap. XII) au Brésil
(chap. XIII), de l’Inde (chap. X) jusqu’à l’Afrique et aux Philippines.

Deuxièmement, il démystifie l’événement climatique et atmosphérique qui a
été complaisamment conçu comme la cause première des trois grandes famines.
Cette fois, il le fait à la faveur d'une narration policière et de la découverte
récente selon laquelle le modèle pluviométrique standard varie en réponse aux
oscillations géantes des températures de l’océan et de la pression atmosphérique
dans la zone équatoriale du Pacifique. En fonction de ce « jeu planétaire de
chaises musicales », animé par de vastes courants marins et de masses d’air de
taille continentale, les cycles se succèdent en provoquant d’amples variations
d’intensité et de périodicité de l’ENSO. À trois occasions – en 1876-1878, 1889-
1891 et finalement en 1896-1902 – l’ENSO a déclenché ce jeu planétaire avec
une intensité particulière : la faiblesse des pluies de mousson le long des zones
équatoriales a provoqué une catastrophe agricole et humanitaire.

En dépit de son impact dévastateur, l’ENSO de la fin du XIXe siècle n’était pas une
nouveauté, comme l’ont montré des recherches sur l’histoire climatique qui se sont
multipliées depuis les années 1960. Par exemple, la grande sécheresse et la disette qui
frappèrent la Chine du Nord en 1743-1744, manifestement liées à l’ENSO, ne se
transformèrent pas en un désastre semblable, en termes de famine, d’épidémie et de
mortalité de masse, contrairement à celles qui allaient engloutir quantité d’hommes,
de femmes et d’enfants dans la même région un siècle plus tard. Les pouvoirs locaux
en place avaient alors rapidement pris des mesures et anticipé ce type de crise grâce
à des aménagements hydrauliques et l’ensilage des produits agricoles.

En troisième lieu, Mike Davis se demande pourquoi des causes semblables ont
produit des effets différents. Au moyen de récits détaillés et souvent saisissants
fournis par les expériences indienne, chinoise et brésilienne, il conclut que la
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variable déterminante – le facteur qui transforma plus que tout autre l’ENSO 
de la fin du XIXe siècle en un cataclysme hors du commun, défiant même la 
compréhension – fut la vulnérabilité sociale croissante de larges couches de ces
populations. Les peuples périrent par millions non à cause de la faiblesse pluvio-
métrique de la mousson. Ils périrent pour des raisons complexes liées à l’invo-
lution des structures de protection et de pratiques traditionnelles détruites sous
l’impact de l’application en zones périphériques du dogme libéral du « marché
libre ». Les paysans furent anéantis par le poids des impôts et des prélèvements,
de l’endettement chronique, de la chute des termes de l’échange de leurs pro-
duits, de l’expropriation des terres et de l’imposition des « enclosures », outre
diverses mesures qui leur dénièrent la possibilité de survivre 21. Ils moururent le
long des voies de chemin de fer qui, en d’autres circonstances, auraient acheminé
les semences provenant des zones agricoles excédentaires ; ils moururent à
l’ombre des silos où étaient stockées les récoltes que gardait l’armée puisqu’il
s’agissait de maintenir des prix de marché avantageux. Ainsi que l’a souligné
Amartya Sen, la famine c’est d’abord un « déficit du droit d’accès ».

De plus, ce fut le moment où les empires européens, ainsi que le Japon et les
États-Unis, décidèrent de mondialiser le capitalisme en conquérant de nouvelles
colonies, en supprimant les terres communales pour agrandir les zones de planta-
tions ou pour mieux exploiter les gisements de matières premières. Selon l’expres-
sion volontiers grandiloquente de Mike Davis : « What seemed from metropolitan
perspective the 19th century’s final blaze of imperial glory was, from an Asian or
African viewpoint, only the hideous light of a geant funeral pyre ».

Disputant la vue, toujours vivace parmi les apologistes du « marché libre »,
selon laquelle cette catastrophe arriva incidemment et sans raison – une « catas-
trophe naturelle » –, Mike Davis nous force à regarder en face la créativité des
activités humaines (agency), y compris là où l'on ne voit que désordre de nature.
Il nous rappelle que la « force nue », par laquelle les marchés furent organisés sur
les principes théoriques sacrés d’Adam Smith, de Jeremy Bentham et de James
Mill, renvoie de fait à un « système-monde », une économie mondiale centrée sur
l’agglomération de Londres, ville impériale et globale.

Dans la lignée du précédent constitué par le jugement du procès de
Nuremberg (dans un contexte évidemment différent mais en relation avec un
massacre de masse), Mike Davis nie que les serviteurs de l’empire se contentèrent
d’obéir aux ordres. Mieux, ils ne firent rien qui puisse arrêter la catastrophe
humaine mais tout pour préserver les prébendes et recevoir les dividendes issus
de cet empire. Ce pour quoi, selon lui, les noms des responsables doivent être
dits, l’infamie établie ; de là ces portraits à charge de Lord Lytton, Richard
Temple et de quelques autres acteurs de second rang.

La force de conviction de cet ambitieux ouvrage d’histoire globale et trans-
disciplinaire sur le refoulement de la question coloniale dans ses rapports au
génocide tient à la riche multiplicité des connexions établies par un auteur qui ne

À
 P

R
O

P
O

S

481

Prendre le XXe siècle à la gorge

21. L’observation de la situation agricole actuelle en Inde montre que la paysannerie continue de
souffrir de maux semblables, cf. Assayag (2005b : chap. IV).



mégote pas son engagement passionné avec le passé. De ces méticuleuses
recherches effectuées sur plusieurs continents infusent la colère d’une voix réso-
lument critique et accusatrice : le réquisitoire invite à l’action. L’objectif est d’ou-
vrir une brèche dans le champ des sciences sociales conventionnelles en
interpellant leur revendication à l’objectivité, trop souvent confondue avec la
recherche d’un point de vue « balancé » sur un sujet que l’on prétend éclairer en
empruntant le chemin du sage conduisant à la « vérité ».

Ce que poursuit Mike Davis, c’est à la fois une expérience radicale et une pers-
pective globale sur une histoire longue et immensément compliquée concernant
un fait majeur négligé ou méconnu qui structure non seulement notre présent
mais également notre façon de penser : les éléments déclencheurs du sous-déve-
loppement ou, pour le dire de manière ramassée, « la paupérisation des paysans
sous le régime de l’étalon or ». Cette entreprise polyphonique et empathique,
qu’il faut considérer toutefois comme une opération historiographique, a la vertu
de mettre au jour les exclus et les classes « subalternes » en les replaçant au centre
de l’histoire : celle des vaincus. Mais des vaincus qui ne seraient pas seulement
des victimes ni des fantômes silencieux puisqu’on entend leur « petite voix » ou
leur « prose de la contre-insurrection », pour reprendre les expressions de Ranajit
Guha (1983, 1996) ; bref, des acteurs de l’histoire et des sujets dignes d’étude
alors qu'une majorité d'historiens rechignent aux bilans historiques équilibrés et
aux rapports d'égalité avec le reste du monde à cause de l'« impensé eurocentré ».

Certes, l’entreprise polémique de Mike Davis ne va pas sans quelques simpli-
fications ici ou là concernant, par exemple, l’inclination à idéaliser la période pré-
coloniale (reconstruite ex-post ), la tendance à sous-estimer la complexité des
rapports qu’entretiennent le libre-échange et la violence, l’approfondissement des
inégalités régionales dans ses relations avec la métropole ou l’absence de diffé-
rences morale et juridique entre ceux qui agissent et ceux qui laissent agir ; enfin
et surtout, l’usage extensif de la catégorie d’« holocauste » appliquée aux phéno-
mènes sociaux de pauvreté et de sous-développement, et ce dans une conjoncture
où la notion de « catastrophe » est en passe de remplacer l'idée de « révolution »
prévalente au XXe siècle. Reste que la dérive inflationniste du concept de géno-
cide procure ici moult effets heuristiques, au moins du « point de vue de l’usage
public de l’histoire » (Habermas 1999), outre qu’elle se colore d’une suggestivité
éloquente ; comme si le réveil de la mémoire (post)coloniale révélait l’histoire des
« holocaustes tropicaux » en bousculant l’imaginaire nostalgique et ranci du colo-
nialisme conçu ou vécu du seul côté des vainqueurs.

Repentir méthodologique

Les trois grilles interprétatives du génocide présentées en termes de comparai-
son, de thématique, de généalogie coloniale ou impériale, instruisent et éclairent
l’observateur contemporain des violences extrêmes, tant sur le plan intellectuel
que moral. Le nombre croissant d’ouvrages et de monographies de plus en plus
documentées approfondit, en effet, les singularités du processus génocidaire. La
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diversité des cas explorés élargit le cadre des analyses en dégageant de nouvelles
perspectives sur des événements qui questionnent l’agir et le penser monstrueux.
La variété des traditions savantes et des approches disciplinaires contribue à
accroître les éléments de connaissance et la réflexivité. L’usage restrictif aussi bien
qu’extensif des catégories ouvre des pistes de recherches inédites. Les comparai-
sons périodisées et croisées autorisent la montée en généralité. De proche en
proche, et à leur manière respective, ces études délimitent un champ de savoir
variablement labouré selon les régions et les époques, mais qui s’avèrent fécondes
et paraissent dorénavant solidement installées. C'est ce qu’illustre le développe-
ment des enquêtes, des programmes de recherche et des colloques sur les vio-
lences extrêmes un peu partout dans le monde, notamment aux États-Unis où se
multiplient les holocaust et genocide studies ; outre le fait que cet « objet sale »
frappe les imaginations, réveille les consciences, voire suscite les mobilisations. 
À charge pour ce savoir de l’excès d’informer l’éthique.

Mais ne nous leurrons pas. À double titre. Toute action humaine renferme un
noyau dur d’incompréhensibilité sans lequel on serait en mesure de prévoir les
actes de notre prochain. Et tous les praticiens des sciences sociales qui étudient
l’amplitude des haines et des persécutions dont s’alimentent les « communautés
génocidaires », notamment pour en décliner les raisons et la déraison, se tiennent
au bord d’un abîme dont ils sondent les profondeurs avec des instruments qui res-
teront insuffisants. Ne serait-ce que parce que « Le mal vient toujours de plus loin
qu’on ne croit, et ne meurt pas forcément sur la barricade qu’on lui a choisie » 22.

MOTS CLÉS/KEYWORDS : violence – Shoah – génocide/genocide – colonialisme/colonialism –
Tiers-Monde/Third world.
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22. René Char, Recherche de la base et du sommet, Paris, Gallimard (« Poésie ») : 33.
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