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au film de Bergman son côté théorique, cérébral »
(p. 106), il tourne l’objection en éloge en tirant
parti de sa formation de médiéviste : « Mais après
tout même ce reproche d’abstraction peut se
retourner à l’avantage du film : le récit allégorique
ne fut-il pas une de grandes formes narratives
de l’Occident médiéval (le Roman de la Rose,
par exemple) ? » (p. 107). Chemin faisant, de La
Bretèque adoucit aussi quelques jugements de son
précédent livre : sévère en 2004 pour le (certes très
austère !) Voyage étranger (sorti en 1992, et non en
1991) de Serge Roulet (« Faute de la conviction et
de l’ardeur que l’on sent sous la glace chez Bres-
son, sa tentative courageuse ne convainc pas. Son
Alexis janséniste et agnostique nous laisse indiffé-
rent », 2004, p. 197), il estime aujourd’hui que
« Serge Roulet [– et non Roullet ! –] réussit la
gageure de présenter une encyclopédie crédible
de ce que pouvait être l’existence dans une com-
munauté monastique à cette haute époque »
(p. 213).
Ce dernier film est évoqué dans la conclusion qui,
plutôt que de clore le propos, l’ouvre, par le com-
mentaire rapide de quelques films récents, sur un
possible avenir du cinéma médiévalisant : délais-
sant ici la catégorie syncrétique du post-moderne
qui était l’objet de son dernier chapitre, de La
Bretèque tend ici à renouer avec une certaine
« modernité » presque minimale : la Jeune Captive
de Philippe Ramos (2011) et Orléans de Virgile
Vernier (2013) dépouillent Jeanne d’Arc de son
aura héroı̈que ; le Voyage étranger met en abyme,
on l’a vu, une ascèse radicale ; Silvestre de Mon-
teiro (1982) « recrée un Moyen Âge rêvé, réinventé
par l’imagination populaire » (p. 214) ; et le mot
de la fin est laissé au déconcertant Monde vivant
d’Eugène Green (2003), sorte de conte de fée pour
adolescents qui récrit le Chevalier (r)au lion de
Chrétien de Troyes, et qui, « à mi-chemin de Bres-
son et de Rohmer [invente] à son tour ses propres
solutions » (p. 216). En fin de parcours, de La
Bretèque, qui a montré qu’il savait apprécier et
comprendre des films d’esthétiques extrêmement
diverses, rompt donc résolument des lances pour
un cinéma d’auteur exigeant voire expérimental.

Rectifions en passant deux petites bévues ; p. 44, il
nous est dit que le médiéviste Gustave Cohen est
mort en déportation, ce qui est heureusement
faux : Cohen a passé la Seconde Guerre mondiale
en Amérique du Nord et est revenu à la Sorbonne
après la Libération ; p. 47, de La Bretèque (le
confondant sans doute avec Welles ou Polanski)
attribue à Laurence Olivier un Macbeth : le lecteur
aura de lui-même corrigé en Hamlet.
On regrettera aussi, mais c’était sans doute là une
contrainte de la collection, l’absence d’une biblio-
graphie (il y a toutefois un index des films) et la
modestie des notes qui réduisent parfois les réfé-
rences au strict minimum, quand elles ne les éva-
cuent pas complètement.
En définitive, de La Bretèque allie à un degré rare,
intelligence, finesse et érudition. Tirant le meilleur
des savoirs (cinématographiques, historiques, litté-
raires, sémiotiques) qu’il met en dialogue, il pro-
pose tant dans sa somme de 2004 que dans sa
synthèse condensée de 2015 un modèle de lecture
transversale d’un objet esthétiquement, historique-
ment et sociologiquement complexe. Évitant l’im-
pressionnisme comme la dérive jargonnante, et
sans jamais céder à la tentation d’hypostasier son
sujet (ce qui lui permet de transcender l’apparent
arbitraire de son choix thématique), il nous pro-
pose une magnifique leçon d’herméneutique com-
parée qui apporte une pierre essentielle aux études,
aujourd’hui très florissantes, de « réception » du
Moyen Âge dans la modernité.

Alain Corbellari

Jean-Michel Durafour, L’Homme invisible de
James Whale. Soties pour une terreur figurative,
Aix-en-Provence, Rouge profond, collection
« Débords », 2015, 160 pp.

Cet ouvrage de Jean-Michel Durafour, agrégé de
philosophie aujourd’hui maı̂tre de conférence à
l’Université Paris-Est, s’inscrit à première vue
dans un « genre » important de l’édition en
cinéma : celui des courts livres centrés sur une
analyse de film. Plusieurs éditeurs y ont consacré
des collections entières : « Film Classics » au British
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Film Institute, « Cinéphilie » chez La Transparence
– où Jean-Michel Durafour a déjà publié Mille-
nium Mambo en 2006 –, ou « Côté films » chez
Yellow Now. À certains moments, ce « genre »
apparaı̂t effectivement comme tel : on retrouve
dans beaucoup des ces ouvrages, surtout ceux pro-
venant des milieux français, un positionnement
similaire. L’analyse de film y apparaı̂t comme le
lieu du je, de la subjectivité revendiquée dans le
rapport au cinéma, éventuellement de l’autobio-
graphique, en tout cas du littéraire. On peut citer
quelques lignes de l’introduction de « L’homme
d’Aran » de Robert Flaherty par Frédéric Sabouraud
(Crisnée, Yellow Now, 2012, pp. 5 et 6) : « Voir
l’Homme d’Aran pour la première fois fut une
expérience d’une rare intensité. [...] Je tourne
autour du film comme les vagues autour des
rochers. J’hésite, je ne sais par quel bout le pren-
dre. Deux portes s’ouvrent à moi, mais les mondes
auxquels elles donnent accès sont immenses et je
crains de m’y engager. »
Le livre de Durafour relève pleinement de ce mode
d’écriture, tout en y instaurant quelques décalages.
« Le texte qu’on va lire – écrit-il en ouverture de
son avant-propos – propose une interprétation
plurielle de l’Homme invisible (The Invisible Man,
1933) de James Whale [...]. Cette manière de voir
très autrement ce film [...] a été contemporaine de
deux expériences de lecture, que je veux rendre ici,
pour tout commencer, car je crois qu’elles ne
seront pas inutiles au lecteur qui aime les raisons,
d’autant que ces épreuves sont aussi des événements
de la vision » (les passages soulignés le sont par
l’auteur). Cette entrée en matière établit d’emblée
un cadre d’appréhension du texte tout à fait spé-
cifique. L’interprétation y apparaı̂t comme ce qui
laisse à l’auteur la plus large marge quant à son
objet, ne relevant ni de la question « Comment ça
marche ? », ni vraiment de la question « Qu’est-ce
que ça veut dire ? », pour reprendre la dichotomie
deleuzienne. L’interprétation s’y entend comme
discours à partir de l’objet plutôt que portant stric-
tement sur l’objet. Le « très autrement » souligné
renvoie à cette distance prise avec le film, qui
doit autoriser une posture plus libre de l’interprète,

menant l’objet vers des pistes nouvelles peut-être,
en tout cas revendiquées comme absolument sub-
jectives. La pluralité de l’interprétation, annoncée
dès les « soties » du sous-titre – « soties » dont on
peine à voir, à la lecture de l’ouvrage, la dimension
satirique – et permise par, mais aussi garante en
retour de la subjectivité de la lecture, ou de la
vision.
Cette herméneutique subjectiviste pourrait appa-
raı̂tre comme une position épistémologiquement
faible pour l’esthétique, restreignant de fait la
portée possible du texte même. Une trace s’en
retrouve dans l’appel au « lecteur qui aime les rai-
sons » : les raisons qui sont déployées ici ne sont
pas l’explicitation de méthodes ou d’a priori, mais
le récit des coı̈ncidences subjectives qui se trou-
vent, justement par leur subjectivité, justifier au
mieux pour l’auteur la configuration prise finale-
ment par l’ouvrage. Pourtant, celui-ci fait montre
d’une notable ambition. C’est d’ailleurs l’un des
aspects agréables de sa lecture, qu’il confronte le
lecteur à des domaines très variés, énumérés en
quatrième de couverture : « aussi bien la phéno-
ménologie de la perception, l’histoire de l’art, la
théorie du cinéma, la théologie chrétienne mais
encore l’architecture, les techniques sonores ou la
modélisation informatique... »
En cohérence avec cette approche subjective et
plurielle plutôt que réellement argumentative, le
texte adopte une structure disjointe voire fragmen-
taire sinon digressive, en cinq parties constituées
de brèves sections d’une à trois pages quasi auto-
nomes. Ces sections déploient la pluralité évoquée
des pistes interprétatives, menant chaque fois le
film dans une direction que l’auteur ne cherche
pas à articuler strictement avec les autres, mais
qui s’ouvrent en éventail sur des zones finalement
parfois incertaines. Les connexions s’opèrent alors
sur la base de l’analyse du film lui-même, mais
aussi des commentaires pré-existants (notamment
ceux de Charles Tesson, ou Barbara Le Maı̂tre)
dont Durafour reprend parfois les sentiers de pen-
sée, que ce soit pour les prolonger ou pour en
discuter les attendus. Finalement, ce sont toutefois
les textes autres qui dominent, ceux provenant de
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l’extérieur du champ des études cinématogra-
phiques, issus plutôt d’une certaine esthétique
française contemporaine (Jean-Louis Schefer,
Georges Didi-Huberman, Jean-Luc Nancy) qui
fournit le cadre d’écriture du livre.
Cinq parties donc, dont le lien avec l’objet-film
qui leur sert de départ va se distendant à mesure
de l’ouvrage. La première s’occupe de la question
du nu, interrogeant le rapport au corps, à la peau,
à l’organique et au sexué que cette « figure » de
l’homme invisible se trouve reposer, ou révéler
comme problème au sein du cinéma étasunien du
début des années 1930, plus précisément juste
avant la mise en application du Motion Picture
Production Code, dit « Code Hays » (p. 37). Cette
première partie pose déjà une question impor-
tante : qu’est-ce qu’un plan sur un homme invi-
sible ? Notamment : est-ce un plan « ‘‘vide’’ »
(p. 31) ? Se découvre là, en deçà du texte, quelque
chose d’un anthropomorphisme fondamental du
cinéma, selon lequel un plan ne comportant pas
de figure humaine serait de fait « vide » – ou selon
lequel peut-être tout plan de paysage en cinéma
serait en fait un plan sur un homme invisible...
Cette idée transparaissait déjà à travers par exem-
ple Vers une esthétique du vide au cinéma de José
Moure (1997), et on pourrait en voir les prolon-
gements dans Pour un cinéma contemporain sous-
tractif d’Anthony Fiant (2014), livres fondés sur
une esthétique du plus et du moins dont on pour-
rait imaginer d’inverser les polarités...
La seconde partie de l’ouvrage porte sur l’œil, la
question de la perception visuelle telle qu’elle se
module dans le cinéma : l’objet invisible comme
filmable ou infilmable, le rapport entre cinéma et
peinture, tout cela qui mobilise ici Merleau-Ponty
(mais aussi Nancy et Derrida) et finit sur la ques-
tion du toucher, par une articulation avec l’ouı̈e
qui mène vers la troisième partie. La jointure entre
son et toucher apparaı̂t d’ailleurs problématique.
L’auteur écrit que contrairement à la vue, sinon
dans les « fictions de contact » de l’optique antique,
« l’audition se fait par contact : les ondes sonores
[...] pénètrent dans le conduit auditif » (p. 58).
C’est attribuer une matérialité aux ondes d’une

manière étrange, mais qui permet selon l’auteur
d’envisager le film comme mise en abyme de l’in-
terdit/impossibilité pour le spectateur de toucher
l’image au cinéma... La troisième partie est peut-
être la plus historique. Intitulée « Distributions de
la radio » (un pluriel encore), elle déplace le film
vers le contexte moins de l’émergence du cinéma
sonore, que d’un modèle radiophonique qui serait
alors prégnant dans le développement de ce
cinéma, et que le film thématiserait d’une certaine
manière, construisant un personnage par la seule
voix. Située explicitement dans la lignée des
travaux de Giusy Pisano, cette partie décrit
« l’homme invisible en manière d’insert d’une
trace archéologique de l’origine sonore du cinéma »
(souligné par l’auteur) ; elle est historique égale-
ment en ce qu’elle se trouve encadrée par la réfé-
rence à deux textes importants de l’histoire des
théories en cinéma, l’Homme visible de Béla Balázs
et Radio de Rudolf Arnheim. Durafour repart alors
d’une archéologie valorisant la place du Théâtro-
phone, révélée par Pisano, pour repenser le cinéma
à partir de la radio. L’homme invisible apparaı̂t
alors comme le film exemplaire interrogeant par
l’image les potentialités des techniques sonores
nouvelles (jeux du micro et de la voix, cadrage
sonore et gros plan, etc.). Cette idée est assez
charmante, et donne au lecteur l’envie d’une ana-
lyse du film – et d’autres de la période – réenvisa-
gés à partir des techniques en usage à l’époque
dans les médias sonores. Si Blow Out (1981) de
Brian de Palma – cinéaste qui faisait l’objet du
livre précédent de Durafour – thématisait expli-
citement cet agencement technico-historique, le
contexte de l’institutionnalisation du cinéma
sonore paraı̂t un terrain fertile à de telles recher-
ches, restant largement à développer malgré les
travaux déjà riches d’un Rick Altman par exemple.
Les deux dernières parties s’éloignent de l’œuvre
stricte de James Whale pour trouver des échos plus
distants. La première part du constat que « le corps
visible de l’homme invisible » n’est finalement rien
d’autre que le film lui-même, donc une « pâte » où
il est « incorporé » (p. 91), pour développer la
dimension eucharistique latente dans cette descrip-
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tion. Le texte se tourne alors vers l’histoire, dans la
théologie chrétienne, du problème de la présence
réelle du corps (invisible) du christ dans l’hostie, à
travers les lectures qu’en ont déjà proposées Nancy
ou Schefer, et par extension vers la question de
l’âme, essentiellement invisible.
La partie finale s’ouvre sur la distinction nécessaire
entre invisibilité et transparence, cette dernière
notion renvoyant à la problématique du verre, du
vitrail et de l’architecture moderne. S’y retrouvent
notamment Didi-Huberman ainsi que Paul
Scheerbart et sa lecture par Walter Benjamin,
mais manque un peu le Glass House d’Eisenstein,
qui eût pu préciser l’analogie entre le verre et le
celluloı̈d, le transparent et le cinématographique.
L’auteur se trouve ainsi mené à la reprise d’une
critique de l’usage du paradigme de la transparence
dans notre société, avec Virilio et d’autres – trans-
parence comme caractéristique supposée de la
démocratie, mais visibilité généralisée associée à
la dictature, tandis que le modèle de l’homme
transparent aurait fondé une anthropologie cyber-
nétique avec laquelle Durafour marque un
désaccord de principe fondé sur, finalement, un
humanisme. L’homme invisible s’y avèrerait donc
en fait « contenir déjà quelque chose de la corpo-
réité numérique » (p. 134), ainsi que du cadre
conceptuel ou épistémologique qui fonde cette
culture technique contemporaine...
Par-delà ces hypothèses, l’ouvrage témoigne de
quelques autres tendances contemporaines de
cette approche des objets filmiques qui relève de
l’esthétique en un sens assez large. S’y confirme
d’abord la prégnance du champ sémantique de la
figure, présent ici dès le sous-titre sous l’une de
ses formes – le « figuratif ». Durafour avait publié
déjà en 2009 dans la collection « Interventions
philosophiques » des Presses universitaires de
France un livre intitulé Jean-François Lyotard :
questions au cinéma. Ce que le cinéma se figure. Le
terme revient régulièrement dans ces « soties »
autour de l’Homme invisible sous des formes passa-
blement variées : la « figure » s’y entend parfois au
sens du figural lyotardien, mais parfois aussi au
sens du figuratif, voire du côté de la figure rhéto-

rique (p. 104), ou dans ses connotations plus
directement anthropomorphiques, où s’entend
d’abord la représentation du corps humain
(p. 132 par exemple). Cette plurivocité permet à
la « figure » de constituer une trame où l’ensemble
du livre s’intrique, sans toutefois que l’on sache
toujours très bien dans quelle mesure, par exem-
ple, la conception du voir mise en jeu dans le
Discours, figure de Lyotard (mentionné p. 22 par
l’intermédiaire de Didi-Huberman) constitue tou-
jours le cadre de référence du texte.
Ce cadre de référence apparaı̂t par contre claire-
ment sur un autre plan. Se trouve évoqué à plu-
sieurs reprises un postulat qui ne semble pas faire
problème pour l’auteur, celui qui fait du cinéma
un dispositif de l’enregistrement, de la reproduc-
tion, finalement d’un régime indiciel de l’image,
en un sens du terme qui, s’il est devenu dominant
aujourd’hui dans les études cinématographiques,
n’est qu’assez lointainement celui qu’avait proposé
Charles S. Peirce. Ainsi, l’homme invisible pré-
sente un « nu sans corps qui met au supplice le
caractère indiciel de la reproduction photogra-
phique [...] prenant acte que la nudité, contraire-
ment à la peinture, ne se peut feindre dans le
cinéma analogique » (p. 37). Quelques pages plus
loin, évoquant les enjeux majeurs de la distribu-
tion des ombres dans l’art de peindre, l’auteur
affirme que « l’image photo-cinématographique
s’approprie à sa manière un geste électif propre à
la mimèsis artistique non indicielle, et qui, en
régime strict, ne la concerne pas » (p. 46). L’image
photo-cinématographique, « analogique » précise-
t-on, est donc présentée ici comme relevant d’un
« régime indiciel strict », fondé sur l’enregistre-
ment, l’empreinte, la trace de ce qui aura forcé-
ment existé, là, devant l’objectif. Or de multiples
manières déjà, de Tom Gunning à Paolo Bertetto
(voir la recension de son dernier ouvrage dans
1895 no 76) en passant par Martin Lefebvre,
cette distinction essentialisante a été remise en
cause. Il est possible toutefois que ce ne soit que
depuis l’intérieur de ce cadre qu’apparaissent les
« pistes potentiellement ouvrables à partir [de ce]
film mutant » (p. 147) qu’est The Invisible Man...
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L’épilogue revient finalement, en quelques sec-
tions, sur la question de la subjectivité de ces
interprétations ou « analyses [...] parfois flâneuses »
(p. 146), en proposant deux décalages qui repoli-
tisent quelque peu les enjeux. Tout d’abord, qu’en
est-il de l’invisibilité des femmes ? Ensuite, à partir
du roman Homme invisible, pour qui chantes-tu ?
(1952) de Ralph Ellison, qu’en est-il de l’invisibi-
lité réelle des Noirs dans les sociétés occidentales ?
Ces intrusions des questions féministes ou post-
coloniales se trouvent closes par un envoi rame-
nant l’homme invisible à un problème essentiel-
lement cinématographique : « Le seul corps de
l’homme invisible, c’est le film. [...] Le film seule-
ment : le cinéma y déploie un destin que la litté-
rature n’aura pu assumer » (pp. 156-157), celui
d’interroger la « figure humaine » (p. 157), et de
mettre en scène finalement rien d’autre que la
conscience (p. 158). C’est peut-être finalement à
cette tentative-là que ferait référence l’autre terme
du sous-titre qui reste un peu mystérieux après la
lecture de l’ouvrage : la terreur.

Benoı̂t Turquety

Notes de lecture

Décadrages, no 29-30, printemps 2015, « René
Vautier », dossier coordonné par François Bovier
et Cédric Fluckiger

René Vautier est mort en janvier 2015, au
moment même des attentats contre Charlie
Hebdo... Coı̈ncidence troublante qui a fait passer
une peu inaperçue sa disparition. On doit donc
saluer la bonne initiative de la revue Décadrages
publiée par une association homonyme émanant
de la section cinéma de l’Université de Lausanne.
Cette grosse revue de format carré, à la présenta-
tion soignée, abondamment illustrée en noir et
blanc, paraı̂t à un rythme semestriel et consacre
la plus grosse partie de chacun de ses numéros à
un dossier monographique souvent dédié à un
cinéaste.

Bien que contemporaine, la filmographie de Vau-
tier restait à établir scientifiquement car elle recèle
des zones d’ombre. Un certain nombre de ses films
ont disparu, parfois dans des conditions dramati-
ques : les premiers ont été censurés en France
(Algérie en flammes), certains sont perdus (Un
Homme est mort, Une nation, l’Algérie), et en
1983 ses archives ont été saccagées probablement
par un commando d’extrême droite. Il a d’autre
part participé à des films d’autres, on ne sait pas
toujours lesquels : son nom figure au générique de
Classe de lutte (1967), le premier film du groupe
Slon (et non Medvedkine) à Besançon, mais ce
film n’est pas dans la filmographie ; on verra
enfin plus loin que certains de ses films revendi-
quent un statut « collectif ». La recherche sur un
cinéaste aussi immédiat s’apparente donc parfois à
une archéologie.
C’est Oriane Brun-Moschetti et Moı̈ra Chappeda-
laibe-Vautier qui ont pris en charge la délicate entre-
prise d’établir cette filmographie. Leur travail est
exemplaire. Très documentée, elle couvre 20 pages
et donne, en particulier, l’information précieuse sur
les endroits où les films sont conservés, leur format,
lesquels sont ou ont été édités en vidéo. Cette liste
deviendra une référence. Il faut saluer au passage la
Cinémathèque de Bretagne, qui a conservé et res-
taure ses films, et Les Mutins de Pangée, association
qui a entrepris de les éditer en DVD.
Tanguy Perron de son côté prend en charge une
biographie du cinéaste. Celle-ci est présentée
comme un témoignage personnel sur le mode
d’une connivence revendiquée : il a bien connu le
réalisateur, il partage ses idées et même son idéo-
logie, il admire son courage, son engagement et
son œuvre. Cet atout certain entraı̂ne parfois à
quelque aveuglement. Perron glisse prudemment
(p. 156 note 5) sur les liens qui ont uni Vautier
à Roger Garaudy (orthographié « Garaudie » dans
la filmo, mais c’est bien lui), auquel le réalisateur a
consacré un documentaire en VHS en 1984 –
dont on ne sait s’il a été conservé – à un moment
où l’ancien notable du Parti Communiste avait
déjà commencé la glissade fatale qui allait le
mener au négationnisme... après avoir été exclu
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