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au film de Bergman son coté théorique, cérébral »
(p- 106), il tourne 'objection en éloge en tirant
parti de sa formation de médiéviste: « Mais apres
tout méme ce reproche d’abstraction peut se
retourner a 'avantage du film: le récit allégorique
ne fut-il pas une de grandes formes narratives
de 1'Occident médiéval (le Roman de la Rose,
par exemple) 2» (p. 107). Chemin faisant, de La
Bretéque adoucit aussi quelques jugements de son
précédent livre : sévere en 2004 pour le (certes tres
austere!) Voyage étranger (sorti en 1992, et non en
1991) de Serge Roulet (« Faute de la conviction et
de l'ardeur que l'on sent sous la glace chez Bres-
son, sa tentative courageuse ne convainc pas. Son
Alexis janséniste et agnostique nous laisse indiffé-
rent», 2004, p. 197), il estime aujourd’hui que
«Serge Roulet [~ et non Roullet! -] réussit la
gageure de présenter une encyclopédie crédible
de ce que pouvait étre I'existence dans une com-
munauté monastique i cette haute époque»
(p. 213).

Ce dernier film est évoqué dans la conclusion qui,
plutét que de clore le propos, 'ouvre, par le com-
mentaire rapide de quelques films récents, sur un
possible avenir du cinéma médiévalisant: délais-
sant ici la catégorie syncrétique du post-moderne
qui était Pobjet de son dernier chapitre, de La
Breteque tend ici & renouer avec une certaine
«modernité» presque minimale: lz Jeune Captive
de Philippe Ramos (2011) et Orléans de Virgile
Vernier (2013) dépouillent Jeanne d’Arc de son
aura héroique; le Voyage étranger met en abyme,
on I'a vu, une ascese radicale; Silvestre de Mon-
teiro (1982) « recrée un Moyen Age révé, réinventé
par 'imagination populaire» (p. 214); et le mot
de la fin est laissé au déconcertant Monde vivant
d’Eugene Green (2003), sorte de conte de fée pour
adolescents qui récrit le Chevalier (v)au lion de
Chrétien de Troyes, et qui, «2 mi-chemin de Bres-
son et de Rohmer [invente] 4 son tour ses propres
solutions» (p. 216). En fin de parcours, de La
Breteque, qui a montré qu’il savait apprécier et
comprendre des films d’esthétiques extrémement
diverses, rompt donc résolument des lances pour
un cinéma d’auteur exigeant voire expérimental.

Rectifions en passant deux petites bévues; p. 44, il
nous est dit que le médiéviste Gustave Cohen est
mort en déportation, ce qui est heureusement
faux: Cohen a passé la Seconde Guerre mondiale
en Amérique du Nord et est revenu 4 la Sorbonne
apres la Libération; p. 47, de La Breteque (le
confondant sans doute avec Welles ou Polanski)
attribue a Laurence Olivier un Macbeth: le lecteur
aura de lui-méme corrigé en Hamler.

On regrettera aussi, mais c’était sans doute la une
contrainte de la collection, I'absence d’une biblio-
graphie (il y a toutefois un index des films) et la
modestie des notes qui réduisent parfois les réfé-
rences au strict minimum, quand elles ne les éva-
cuent pas complétement.

En définitive, de La Breteque allie & un degré rare,
intelligence, finesse et érudition. Tirant le meilleur
des savoirs (cinématographiques, historiques, litté-
raires, sémiotiques) qu’il met en dialogue, il pro-
pose tant dans sa somme de 2004 que dans sa
synthese condensée de 2015 un modele de lecture
transversale d’un objet esthétiquement, historique-
ment et sociologiquement complexe. Evitant I'im-
pressionnisme comme la dérive jargonnante, et
sans jamais céder a la tentation d’hypostasier son
sujet (ce qui lui permet de transcender I'apparent
arbitraire de son choix thématique), il nous pro-
pose une magnifique lecon d’herméneutique com-
parée qui apporte une pietre essentielle aux études,
aujourd’hui tres florissantes, de «réception» du
Moyen Age dans la modernité.

Alain Corbellari

Jean-Michel Durafour, L’Homme invisible de
James Whale. Soties pour une terreur figurative,
Aix-en-Provence, Rouge profond, collection

«Débords », 2015, 160 pp.

Cet ouvrage de Jean-Michel Durafour, agrégé de
philosophie aujourd’hui maitre de conférence a
I'Université Paris-Est, s’inscrit 2 premicre vue
dans un «genre» important de ’édition en
cinéma: celui des courts livres centrés sur une
analyse de film. Plusieurs éditeurs y ont consacré
des collections entiéres : « Film Classics » au British



Film Institute, « Cinéphilie » chez La Transparence
— ou Jean-Michel Durafour a déja publié¢ Mille-
nium Mambo en 2006 —, ou «Coté films» chez
Yellow Now. A certains moments, ce «genre »
apparait effectivement comme tel: on retrouve
dans beaucoup des ces ouvrages, surtout ceux pro-
venant des milieux frangais, un positionnement
similaire. L’analyse de film y apparait comme le
lieu du je, de la subjectivité revendiquée dans le
rapport au cinéma, éventuellement de l'autobio-
graphique, en tout cas du littéraire. On peut citer
quelques lignes de l'introduction de « L homme
d’Aran » de Robert Flaberty par Frédéric Sabouraud
(Crisnée, Yellow Now, 2012, pp. 5 et 6): « Voir
I’Homme d’Aran pour la premiere fois fut une
expérience d’une rare intensité. [...] Je tourne
autour du film comme les vagues autour des
rochers. J’hésite, je ne sais par quel bout le pren-
dre. Deux portes s’ouvrent & moi, mais les mondes
auxquels elles donnent accés sont immenses et je
crains de m’y engager. »

Le livre de Durafour reléve pleinement de ce mode
d’écriture, tout en y instaurant quelques décalages.
«Le texte qu'on va lire — écrit-il en ouverture de
SON avant-propos — propose une interprétation
plurielle de ['Homme invisible (The Invisible Man,
1933) de James Whale [...]. Cette maniére de voir
trés autrement ce film [...] a été contemporaine de
deux expériences de lecture, que je veux rendre ici,
pour tout commencer, car je crois qu’elles ne
seront pas inutiles au lecteur qui aime les raisons,
d’autant que ces épreuves sont aussi des événements
de la vision» (les passages soulignés le sont par
l'auteur). Cette entrée en matiére établit d’emblée
un cadre d’appréhension du texte tout A fait spé-
cifique. L’interprétation y apparait comme ce qui
laisse 4 l'auteur la plus large marge quant a son
objet, ne relevant ni de la question « Comment ¢a
marche ?», ni vraiment de la question « Qu’est-ce
que ¢a veut dire?», pour reprendre la dichotomie
deleuzienne. L'interprétation s’y entend comme
discours a partir de 'objet plut6t que portant stric-
tement sur objet. Le «ués autrement » souligné
renvoie a cette distance prise avec le film, qui
doit autoriser une posture plus libre de 'interprete,

menant 'objet vers des pistes nouvelles peut-étre,
en tout cas revendiquées comme absolument sub-
jectives. La pluralité de I'interprétation, annoncée
des les «soties» du sous-titre — «soties» dont on
peine 4 voir, a la lecture de 'ouvrage, la dimension
satirique — et permise par, mais aussi garante en
retour de la subjectivité de la lecture, ou de la
vision.

Cette herméneutique subjectiviste pourrait appa-
raitre comme une position épistémologiquement
faible pour lesthétique, restreignant de fait la
portée possible du texte méme. Une trace s’en
retrouve dans I'appel au «lecteur qui aime les rai-
sons»: les raisons qui sont déployées ici ne sont
pas Pexplicitation de méthodes ou d’a priori, mais
le récit des coincidences subjectives qui se trou-
vent, justement par leur subjectivité, justifier au
mieux pour l'auteur la configuration prise finale-
ment par I'ouvrage. Pourtant, celui-ci fait montre
d’une notable ambition. Clest d’ailleurs 'un des
aspects agréables de sa lecture, qu’il confronte le
lecteur 2 des domaines trés variés, énumérés en
quatritme de couverture: «aussi bien la phéno-
ménologie de la perception, l'histoire de I'art, la
théorie du cinéma, la théologie chrétienne mais
encore l'architecture, les techniques sonores ou la
modélisation informatique...»

En cohérence avec cette approche subjective et
plurielle plut6t que réellement argumentative, le
texte adopte une structure disjointe voire fragmen-
taire sinon digressive, en cinq parties constituées
de breves sections d’une 2 trois pages quasi auto-
nomes. Ces sections déploient la pluralité évoquée
des pistes interprétatives, menant chaque fois le
film dans une direction que l'auteur ne cherche
pas a articuler strictement avec les autres, mais
qui s’ouvrent en éventail sur des zones finalement
parfois incertaines. Les connexions s’operent alors
sur la base de l'analyse du film lui-méme, mais
aussi des commentaires pré-existants (notamment
ceux de Charles Tesson, ou Barbara Le Maitre)
dont Durafour reprend parfois les sentiers de pen-
sée, que ce soit pour les prolonger ou pour en
discuter les attendus. Finalement, ce sont toutefois
les textes autres qui dominent, ceux provenant de

OINOY¥H) €71

YWINID NQ F3410LSIH. 0 INAIY G681

ol

SdWILNIYdd 8/

910¢



Iextérieur du champ des études cinématogra-
phiques, issus plutét d’une certaine esthétique
francaise contemporaine (Jean-Louis Schefer,
Georges Didi-Huberman, Jean-Luc Nancy) qui
fournit le cadre d’écriture du livre.

Cinq parties donc, dont le lien avec I'objet-film
qui leur sert de départ va se distendant & mesure
de l'ouvrage. La premicre s’occupe de la question
du nu, interrogeant le rapport au corps, a la peau,
a Porganique et au sexué que cette «figure» de
I'’homme invisible se trouve reposer, ou révéler
comme probléme au sein du cinéma étasunien du
début des années 1930, plus précisément juste
avant la mise en application du Motion Picture
Production Code, dit « Code Hays» (p. 37). Cette
premicre partie pose déja une question impor-
tante: qu'est-ce quun plan sur un homme invi-
sible? Notamment: est-ce un plan « “vide”»
(p- 31) 2 Se découvre 13, en deca du texte, quelque
chose d’un anthropomorphisme fondamental du
cinéma, selon lequel un plan ne comportant pas
de figure humaine serait de fait «vide » — ou selon
lequel peut-étre tout plan de paysage en cinéma
serait en fait un plan sur un homme invisible...
Cette idée transparaissait déja a travers par exem-
ple Vers une esthétique du vide au cinéma de José
Moure (1997), et on pourrait en voir les prolon-
gements dans Pour un cinéma contemporain sous-
tractif d’Anthony Fiant (2014), livres fondés sur
une esthétique du plus et du moins dont on pour-
rait imaginer d’inverser les polarités...

La seconde partie de I'ouvrage porte sur l'ceil, la
question de la perception visuelle telle qu’elle se
module dans le cinéma: l'objet invisible comme
filmable ou infilmable, le rapport entre cinéma et
peinture, tout cela qui mobilise ici Metleau-Ponty
(mais aussi Nancy et Derrida) et finit sur la ques-
tion du toucher, par une articulation avec I'ouie
qui mene vers la troisi¢me partie. La jointure entre
son et toucher apparait d’ailleurs problématique.
L’auteur écrit que contrairement a la vue, sinon
dans les «fictions de contact» de I'optique antique,
«l'audition se fait par contact: les ondes sonores
[...] pénetrent dans le conduit auditif» (p. 58).
Clest attribuer une matérialité aux ondes d’une

maniére étrange, mais qui permet selon l'auteur
d’envisager le film comme mise en abyme de lin-
terdit/impossibilité pour le spectateur de toucher
Pimage au cinéma... La troisieme partie est peut-
étre la plus historique. Intitulée « Distributions de
la radio» (un pluriel encore), elle déplace le film
vers le contexte moins de I'émergence du cinéma
sonore, que d'un modele radiophonique qui serait
alors prégnant dans le développement de ce
cinéma, et que le film thématiserait d’'une certaine
maniére, construisant un personnage par la seule
voix. Située explicitement dans la lignée des
travaux de Giusy Pisano, cette partie décrit
«’homme invisible en maniére d’insert dune
trace archéologique de [origine sonore du cinéma»
(souligné par lauteur); elle est historique égale-
ment en ce quelle se trouve encadrée par la réfé-
rence a deux textes importants de Thistoire des
théories en cinéma, [’Homme visible de Béla Balazs
et Radio de Rudolf Arnheim. Durafour repart alors
d’une archéologie valorisant la place du Théitro-
phone, révélée par Pisano, pour repenser le cinéma
A partir de la radio. Lhomme invisible apparait
alors comme le film exemplaire interrogeant par
I'image les potentialités des techniques sonores
nouvelles (jeux du micro et de la voix, cadrage
sonore et gros plan, etc.). Cette idée est assez
charmante, et donne au lecteur I'envie d’une ana-
lyse du film — et d’autres de la période — réenvisa-
gés & partir des techniques en usage 4 I'époque
dans les médias sonores. Si Blow Out (1981) de
Brian de Palma — cinéaste qui faisait I'objet du
livre précédent de Durafour — thématisait expli-
citement cet agencement technico-historique, le
contexte de linstitutionnalisation du cinéma
sonore parait un terrain fertile & de telles recher-
ches, restant largement a développer malgré les
travaux déja riches d’'un Rick Altman par exemple.
Les deux dernieres parties s’éloignent de I'ceuvre
stricte de James Whale pour trouver des échos plus
distants. La premicére part du constat que «le corps
visible de '’homme invisible » n’est finalement rien
d’autre que le film lui-méme, donc une « pite» ou
il est «incorporé» (p. 91), pour développer la
dimension eucharistique latente dans cette descrip-



tion. Le texte se tourne alors vers Ihistoire, dans la
théologie chrétienne, du probleme de la présence
réelle du corps (invisible) du christ dans 'hostie, &
travers les lectures qu’en ont déja proposées Nancy
ou Schefer, et par extension vers la question de
I’4me, essentiellement invisible.

La partie finale s’ouvre sur la distinction nécessaire
entre invisibilité et transparence, cette dernicre
notion renvoyant a la problématique du verre, du
vitrail et de I'architecture moderne. S’y retrouvent
notamment Didi-Huberman ainsi que Paul
Scheerbart et sa lecture par Walter Benjamin,
mais manque un peu le Glass House d’Eisenstein,
qui elit pu préciser I'analogie entre le verre et le
celluloid, le transparent et le cinématographique.
L’auteur se trouve ainsi mené 2 la reprise d’'une
critique de l'usage du paradigme de la transparence
dans notre société, avec Virilio et d’autres — trans-
parence comme caractéristique supposée de la
démocratie, mais visibilité généralisée associée a
la dictature, tandis que le modele de 'homme
transparent aurait fondé une anthropologie cyber-
nétique avec laquelle Durafour marque un
désaccord de principe fondé sur, finalement, un
humanisme. L’homme invisible s’y avererait donc
en fait « contenir déja quelque chose de la corpo-
réité numérique» (p. 134), ainsi que du cadre
conceptuel ou épistémologique qui fonde cette
culture technique contemporaine...

Par-dela ces hypotheses, I'ouvrage témoigne de
quelques autres tendances contemporaines de
cette approche des objets filmiques qui releve de
lesthétique en un sens assez large. S’y confirme
d’abord la prégnance du champ sémantique de la
figure, présent ici dés le sous-titre sous I'une de
ses formes — le «figuratif». Durafour avait publié
déja en 2009 dans la collection «Interventions
philosophiques» des Presses universitaires de
France un livre intitulé Jean-Frangois Lyotard :
questions au cinéma. Ce que le cinéma se figure. Le
terme revient régulierement dans ces «soties»
autour de ['Homme invisible sous des formes passa-
blement variées: la «figure» s’y entend parfois au
sens du figural lyotardien, mais parfois aussi au
sens du figuratif, voire du coté de la figure rhéco-

rique (p. 104), ou dans ses connotations plus
directement anthropomorphiques, ot s’entend
d’abord la représentation du corps humain
(p. 132 par exemple). Cette plurivocité permet a
la «figure» de constituer une trame ou 'ensemble
du livre s’intrique, sans toutefois que 'on sache
toujours tres bien dans quelle mesure, par exem-
ple, la conception du voir mise en jeu dans le
Discours, figure de Lyotard (mentionné p. 22 par
I'intermédiaire de Didi-Huberman) constitue tou-
jours le cadre de référence du texte.

Ce cadre de référence apparait par contre claire-
ment sur un autre plan. Se trouve évoqué a plu-
sieurs reprises un postulat qui ne semble pas faire
probleme pour lauteur, celui qui fait du cinéma
un dispositif de I'enregistrement, de la reproduc-
tion, finalement d’un régime indiciel de I'image,
en un sens du terme qui, §’il est devenu dominant
aujourd’hui dans les études cinématographiques,
n’est qu'assez lointainement celui qu’avait proposé
Charles S. Peirce. Ainsi, 'homme invisible pré-
sente un «nu sans corps qui met au supplice le
caractere indiciel de la reproduction photogra-
phique [...] prenant acte que la nudité, contraire-
ment a la peinture, ne se peut feindre dans le
cinéma analogique» (p. 37). Quelques pages plus
loin, évoquant les enjeux majeurs de la distribu-
tion des ombres dans l'art de peindre, 'auteur
affirme que «I'image photo-cinématographique
s’approprie 4 sa maniere un geste électif propre a
la mimeésis artistique non indicielle, et qui, en
régime strict, ne la concerne pas» (p. 46). L’image
photo-cinématographique, «analogique» précise-
t-on, est donc présentée ici comme relevant d’'un
«régime indiciel strict», fondé sur Penregistre-
ment, I'empreinte, la trace de ce qui aura forcé-
ment existé, 13, devant 'objectif. Or de multiples
manieres déja, de Tom Gunning & Paolo Bertetto
(voir la recension de son dernier ouvrage dans
1895 n° 76) en passant par Martin Lefebvre,
cette distinction essentialisante a été remise en
cause. Il est possible toutefois que ce ne soit que
depuis lintérieur de ce cadre qu’apparaissent les
« pistes potentiellement ouvrables a partir [de ce]
film mutant» (p. 147) qu'est The Invisible Man...
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L’épilogue revient finalement, en quelques sec-
tions, sur la question de la subjectivité¢ de ces
interprétations ou «analyses [...] parfois flineuses »
(p. 146), en proposant deux décalages qui repoli-
tisent quelque peu les enjeux. Tout d’abord, qu’en
est-il de linvisibilité des femmes? Ensuite, a partir
du roman Homme invisible, pour qui chantes-tu?
(1952) de Ralph Ellison, qu’en est-il de I'invisibi-
lité réelle des Noirs dans les sociétés occidentales ?
Ces intrusions des questions féministes ou post-
coloniales se trouvent closes par un envoi rame-
nant ’homme invisible & un probléme essentiel-
lement cinématographique: «Le seul corps de
I’homme invisible, c’est le film. [...] Le film seule-
ment: le cinéma y déploie un destin que la litté-
rature n'aura pu assumer» (pp. 156-157), celui
d’interroger la «figure humaine» (p. 157), et de
mettre en scene finalement rien d’autre que la
conscience (p. 158). Cest peut-étre finalement a
cette tentative-la que ferait référence l'autre terme
du sous-titre qui reste un peu mystérieux apres la
lecture de 'ouvrage: la terreur.

Benoit Turquety

NOTES DE LECTURE

Décadrages, n° 29-30, printemps 2015, « René
Vautier », dossier coordonné par Francois Bovier
et Cédric Fluckiger

René Vautier est mort en janvier 2015, au
moment méme des attentats contre Charlie
Hebdo... Coincidence troublante qui a fait passer
une peu inapercue sa disparition. On doit donc
saluer la bonne initiative de la revue Décadrages
publiée par une association homonyme émanant
de la section cinéma de I'Université de Lausanne.
Cette grosse revue de format carré, A la présenta-
tion soignée, abondamment illustrée en noir et
blanc, parait 2 un rythme semestriel et consacre
la plus grosse partie de chacun de ses numéros a
un dossier monographique souvent dédié a un
cinéaste.

Bien que contemporaine, la filmographie de Vau-
tier restait a établir scientifiquement car elle recele
des zones d’ombre. Un certain nombre de ses films
ont disparu, parfois dans des conditions dramati-
ques: les premiers ont été censurés en France
(Algérie en flammes), certains sont perdus (Un
Homme est mort, Une nation, I’Algérie), et en
1983 ses archives ont été saccagées probablement
par un commando d’extréme droite. Il a d’autre
part participé a des films d’autres, on ne sait pas
toujours lesquels: son nom figure au générique de
Classe de lutte (1967), le premier film du groupe
Slon (et non Medvedkine) a Besangon, mais ce
film n’est pas dans la filmographie; on verra
enfin plus loin que certains de ses films revendi-
quent un statut «collectif». La recherche sur un
cinéaste aussi immédiat s’apparente donc parfois a
une archéologie.

C’est Oriane Brun-Moschetti et Moira Chappeda-
laibe-Vautier qui ont pris en charge la délicate entre-
prise d’établir cette filmographie. Leur travail est
exemplaire. Trés documentée, elle couvre 20 pages
et donne, en particulier, 'information précieuse sur
les endroits ou les films sont conservés, leur format,
lesquels sont ou ont été édités en vidéo. Cette liste
deviendra une référence. 1l faut saluer au passage la
Cinématheque de Bretagne, qui a conservé et res-
taure ses films, et Les Mutins de Pangée, association
qui a entrepris de les éditer en DVD.

Tanguy Perron de son coté prend en charge une
biographie du cinéaste. Celle-ci est présentée
comme un témoignage personnel sur le mode
d’une connivence revendiquée: il a bien connu le
réalisateur, il partage ses idées et méme son idéo-
logie, il admire son courage, son engagement et
son ceuvre. Cet atout certain entraine parfois a
quelque aveuglement. Perron glisse prudemment
(p- 156 note 5) sur les liens qui ont uni Vautier
4 Roger Garaudy (orthographié « Garaudie» dans
la filmo, mais C’est bien lui), auquel le réalisateur a
consacré un documentaire en VHS en 1984 —
dont on ne sait s’il a été conservé — 3 un moment
ou l'ancien notable du Parti Communiste avait
déja commencé la glissade fatale qui allait le
mener au négationnisme... apres avoir été exclu



