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¿Por qué 1966?
Antoine Compagnon

Tradución : Santiago Uhia

NOTA DEL EDITOR

En nombre de Cuadernos LIRICO agradecemos el acuerdo del autor para publicar esta

traducción. Una primera versión de este texto fue presentada en el curso que Antoine

Compagnon dio en el Collège de France el 4 de enero del 2011. El texto que hemos tomado

para esta traducción es una versión extendida de esa intervención y proviene del artículo

“Pourquoi 1966?”, publicado en diciembre de 2013 en el número 11 de la revista Fabula-

LhT, en el que se reproducen las actas del seminario (el texto completo puede consultarse

en: http://www.fabula.org/lht/11/presentation.html).

El curso completo de Compagnon en el Collège de France se puede encontrar en http://

annuaire-cdf.revues.org/1569#tocto1n7. Y el vídeo del mismo en: http://www.college-de-

france.fr/site/antoine-compagnon/course-2010-2011.htm 

Desde hace mucho tiempo tenía ganas de empezar un proyecto de investigación –un

curso, un seminario:  en el  Collège de France se presenta una investigación en curso–

sobre un año. Quería reconstruir los sucesos de ese año, mes a mes, semana a semana, e

incluso día a día de ser posible. Soñaba con penetrar el corazón de un año, con habitar su

calendario,  con  revivirlo  a  su  ritmo,  bajo  todas  sus  costuras,  en  todos  sus  desvíos,

saltando de un tema a otro como en esos montajes retrospectivos que en mi juventud

difundían en televisión el  31 de diciembre –“El general de Gaulle inauguró la central

mareomotriz  de  Rance.  El  primer  ministro,  Georges  Pompidou,  visitó  la  planta  de

enriquecimiento de uranio en Pierrelatte. El virus de la copoclefilia1 ha golpeado a millones

de franceses”–, pero también pasando por la búsqueda de la forma de la época, de la

esencia  del  siglo  bajo  la  espuma de  los  días.  Tendría  que  examinar  todos  los  libros

publicados entre el 1o de enero y el 31 de diciembre –y también, por supuesto, todos los

libros escritos en el transcurso de esos meses–, registrar toda la prensa –los diarios, los

semanarios, los magazines, las revistas– escuchar la radio, ver la televisión, ver todas las
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películas, tararear todas las canciones. Me sumergiría en la vida cotidiana, la publicidad,

la moda, los artilugios. Sería como vivir una novela, la novela de un año.

Trabajando  sobre  la  obra  de  Proust,  me  dije  muchas  veces  que  sería  bueno  poder

examinar de esta manera el año 1908, capital en la génesis de En busca del tiempo perdido.

Me parece que sería incluso indispensable para entender de verdad, para comprender

plenamente la novela. Después, haríamos lo mismo con todos los años hasta la muerte de

Proust  en 1922,  volveríamos sobre ellos  como su sombra,  nos  fundiríamos con él,  lo

sabríamos todo.

No soy  el  primero en tener  este  sueño que  parece  poco  original.  ¿Me habrá  guiado

inconscientemente un recuerdo de Los Miserables? Un capítulo de la novela, el primero del

libro III, en el primer tomo, tiene por título “El año 1817”. Esta podría ser una posible

fuente de inspiración para mi  investigación y un modelo del  método que sigo.  Hugo

comienza el capítulo de esta forma: 

1817 es el año en que Luis XVIII, con cierto aplomo regio que no carecía de ufanía,
llamaba el vigésimo de su reinado. Es el año en que el señor Brugière de Sorsum era
famoso.  Todos  los  establecimientos  de  los  peluqueros,  que  contaban  con  el
empolvado y el regreso del ave regia,  estaban pintados de azul y decorados con
flores de lis.2

Sigue una larga descripción desordenada del  año político,  literario,  dramático,  lírico,

parlamentario,  vestimentario,  etc.  Un  resumen  copioso  en  el  que  se  enumera  una

cantidad de hechos y gestos, tanto los más significativos como los más aparentemente

insignificantes: 

En 1817, la moda metía a los niños de entre cuatro y seis años debajo de unas gorras
enormes,  de  tafilete  de  imitación  y  con  ojeras,  bastante  parecidas  a  gorros
esquimales. El ejército francés iba vestido de blanco, a la austriaca; los regimientos
se  llamaban  legiones;  en  vez  de  número  tenían  nombres  de  departamentos.
Napoleón estaba en Santa Elena y, como Inglaterra le negaba paño de color verde,
mandaba que les  dieran la  vuelta  a  sus  levitas.  En 1817,  Pellegrini  cantaba y  la
señorita Bigottini bailaba; Potier reinaba; Odre aún no existía. La señora Saqui se
hace cargo de la sucesión de Forioso. Todavía quedaban prusianos en Francia. El
señor Delatot era un personaje. La legitimidad acababa de consolidarse cortándoles
el puño y, luego, la cabeza a Pleugnier, a Carbonneau y a Tolleron. 

Eventos de todo tipo son recordados y mezclados en una asociación libre y anárquica –

sucesos, dramas, catástrofes, naufragios: “La emoción parisina más reciente era el crimen

de Dautun, que arrojó la cabeza de su hermano en la represa de Le Marché-aux-Fleurs. En

el ministerio de Marina estaban empezando a preocuparse porque seguían sin noticias de

la La Méduse, esa fragata fatídica que iba a ser el bochorno de Chamareis y la gloria de

Géricault”.

Y luego están las canciones, las cantinelas –los hits, diríamos hoy–, la crónica social, el

obituario, las anécdotas:

Todas las jóvenes cantaban L’Érmite de Saint-Avelle, con letra de Édmond Grraud. Le
Nain jaune pasó a llamarse Le Miroir. El café Lemelin era partidario del emperador y
se enfrentaba con el café Valois, que lo era de los Borbones. Acababan de casar con
una princesa de Sicilia al duque de Berry, a quien Nouvel miraba ya desde lo hondo
de la  sombra.  La  señora de Staël  llevaba un año muerta.  Los  guardias  de corps
silbaban  a  la  señorita  Mars.  Los  grandes  diarios  eran  pequeñísimos.  Tenían  un
formato limitado, pero la libertad era grande. Le Constitutionel era constitucional. La
Minerve llamaba Chateaubriant a Chateaubriand. Y esa t le valía a la clase media para
reírse del gran escritor. En los periódicos vendidos unos periodistas prostituidos
insultaban a los proscritos de 1815; David había dejado de tener talento, Arnault ya
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no tendía ingenio y Carnot ya no era probo; Sault no había ganado batalla alguna;
cierto es que Napoleón ya no era un genio.

Victor Hugo, nacido en 1802, tenía quince años en 1817; repasa su juventud, revive su

despertar en el mundo; recuerda, pero también investiga, consulta, compila. Su panorama

es rico, diverso y parece más que completo. 1817 no fue un gran año, sino un año sin

incidentes notorios, sin peripecias memorables, grabadas en mármol para la posteridad.

Es un año que no cuenta en la historia,  un año de poca actividad:  “He aquí,  junto y

revuelto, cuanto sale a flote confusamente en la superficie del año 1817, hoy olvidado. La

historia descuida casi todas esas particularidades, y no puede hacer otra cosa; el infinito

la invadiría.  No obstante,  esos detalles,  que es  un error llamar pequeños –no hay ni

hechos pequeños en la humanidad ni hojas pequeñas en la vegetación–, son de utilidad.

De la fisonomía de los años se compone el rostro de los siglos”.

¿Podría  decir  lo  mismo de 1966,  el  año que he decidido estudiar?  Un año olvidable,

insignificante  –comparado,  por  ejemplo,  con  1968–,  pero  del  que  quisiera  sacar  una

combinación desordenada de detalles,  sin que sean por esto hechos pequeños.  Sí,  mi

proyecto es hacer, como Victor Hugo, la “fisionomía” de un año, explorar sus rincones

más olvidados por la historia, restituir el tejido de sus días.

Ahora bien, las notas en la edición de La Pléiade de Los Miserables nos indican que Victor

Hugo hizo trampa, que puso en su año de 1817 acontecimientos que no tuvieron lugar en

1817, sino en 1815 o en 1816, o que incluso no ocurrieron nunca y que él inventó. “El año

1817” de Los Miserables es un año de ficción. ¿Será también el caso de mi “Año 1966”?

 

¿Por qué 1966?

¿Por qué 1966? Detrás de esta pregunta simple, una alternativa grave: ¿había que escoger

para una investigación de este tipo un año cualquiera, un año ordinario –como 1817 según

Victor Hugo–, un año minúsculo, un año de notas al pie de página, o por el contrario un

año excepcional, un año legendario, un año mayúsculo –como 1815 o 1968?

Luego de “el año 1817”, en el primer tomo de Los Miserables, el segundo tomo de la novela

empieza con un libro entero dedicado a Waterloo, año capital. Más adelante, al inicio del

cuarto tomo de la novela, hay un capítulo que lleva por título “Unas cuantas páginas de

historia” y describe un tiempo de agitación: “1831 y 1832, los dos años inmediatamente

posteriores a la revolución de julio, son uno de los momentos de la historia más peculiares

y que más sorprenden. Esos dos años, situados entre los que preceden y los que vienen a

continuación, son como dos montañas”.

¿Era mejor, ahora que era mi turno intentar el experimento, escoger un año plano, raso,

liso, indiferente, un año llano, o más bien un año sobresaliente, escarpado, impresionante,

prominente, un año montaña? A menos de que diera lo mismo, de que la selección no

tuviese importancia.  Si  escogía un año a priori ordinario e insignificante,  el  riesgo de

transformarlo en año extraordinario era grande puesto que iba a investigar sobre él y a

profundizar  en él.  “No hay hechos  pequeños  en la  humanidad” recuerda justamente

Hugo; no hay hechos pequeños para los aficionados de la literatura. Siempre se puede

agrandar o matizar un año magro. Y sin duda, viceversa, si hubiera echado el ojo a un año

grande,  corría  el  riesgo  de  descubrir  que  no  había  sido  tan  excepcional  como  su

reputación hacía creer –durante las guerras y las revoluciones, al borde del abismo, en el

fondo de las catástrofes, la vida de todos los días, la supervivencia continúa como antes,

se  come  como  se  puede,  se  duerme,  se  tienen  hijos:  es  esto  mismo  lo  que  es
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extraordinario,  el  continuar  del  cotidiano  en  las  circunstancias  extremas–,  y  estaría

tentado esta vez a transformarlo en un año como los otros. 

¿1966 fue un año corriente o un año particular, un año llano o un año cumbre? En el

fondo esto no tendría tanta importancia. ¿Por qué entonces no me decidí por un año

cumbre? De hecho, podría justificar la elección de este año de todas las maneras posibles,

por el azar como por la necesidad. Podría haber sido dictado por la pura arbitrariedad o

podría haber sido impuesto por el destino.

Sigamos primero la opción del capricho. Cualquiera que fuera la naturaleza del año en

cuestión –grande  o  pequeño–,  cierto  distanciamiento era  indispensable  para  darle  al

observador una distancia crítica, por no hablar de la “neutralidad axiológica” exigida por

el sociólogo científico. ¿Qué tipo de distancia? ¿Cómo determinar su extensión? Sigamos

de nuevo el patrón de Los Miserables. La novela fue publicada en 1862, con una diferencia

de  cuarenta  y  cinco  años  con  respecto  a  1817.  Si  me  hubiera  decidido  por  un  año

cualquiera,  un  año  anodino,  habría  podido  fijarme  el  mismo  plazo  de  prescripción

liberador que Hugo. Ahora bien, estamos en 2011: si le hubiera restado a nuestro año el

mismo lapso de tiempo de cuarenta y cinco años, habría caído justo en 1966. ¿Por qué no

escoger esta fecha, tanto más cuanto que en 1966 yo tenía quince años, como Hugo en

1817?  Esta  sería  una  justificación  posible,  sin  ir  más  lejos  en  el  paralelo,  que  sería

excesivo, entre mi intención y la novela de Hugo.

Existen libros sobre años banales, sobre años, por decirlo del algún modo, borrados, sobre

años  al  azar.  Conozco al  menos  dos.  El  primero trata  sobre 1926,  es  de  Hans Ulrich

Gumbrecht, In 1926: Living at the Edge of Time3. Es una especie de catálogo, de diccionario o

enciclopedia  de  las  innovaciones  del  año  con  un  capítulo  sobre  los  ascensores,  por

ejemplo. Pero 1926 fue también el año en el que se terminó Sein und Zeit, el libro capital de

Heidegger, publicado un año más tarde, en 1927, dato que guiaría a Gumbrecht hacia

1926, designado como el año escogido porque hasta entonces ningún historiador le había

dado importancia. El otro libro de este género está consagrado a 1929, escrito por Stefan

Andriopoulos y Bernhard J. Dotzler, 1929. Beiträge sur Archäologie der Medien4. Resulta que

1929 fue el año en el que se realizó el primer programa de televisión en Alemania. Estos

dos libros justifican entonces la elección del año por las contribuciones olvidadas que éste

hizo al progreso, a la modernidad, un poco como hace Hugo con 1817.

Sin embargo,  si  hay que decirlo  todo,  la  existencia de los  libros  de Gumbrecht  y  de

Andiopoulos  me  fue  señalada  tarde,  cuando  ya  había  me  había  lanzado  en  mi

investigación, y no fue sino después de comenzar que un amigo me recordó el capítulo de

Los Miserables sobre 1817. La novela de Hugo no tuvo entonces ninguna influencia en mi

selección de 1966, pero la “sobredeterminación”, como se decía en 1966, no deja de ser

interesante: le confiere autoridad a los cuarenta y cinco años de distancia necesarios para

volver  a  recorrer  un  año,  un  plazo  que  es  además  respetado  por  Gumbrecht  y

Andriopoulos.

Pero ni el azar ni la suerte son los medios que me condujeron a 1966. Hay efectivamente

años especiales, años que no son iguales a ningún otro, años montañas, como 1815 y 1830

según Hugo. 1966 es uno de estos, aunque los historiadores de Francia se fijen rara vez en

él y se tornen más bien hacia 1958, 1962 y 1968. Es inclusive un año que me fue pareciendo

más y más rico, profundo, sorprendente a medida que me sumergía en él. Es por esto que

me permití calificarlo de annus mirabilis, o año mágico, prodigioso, año de los milagros –

epíteto que debe ahora ser justificado.
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En este caso, este latinismo es de alguna manera un anglicismo, porque la locución es

mucho  más  recurrente  en  inglés  que  en  francés.  Originalmente,  el  adjetivo  hace

referencia  al  año 1666,  según el  Oxford  English  Dictionary que  precisa  que  la  primera

aparición en inglés de la expresión annus mirabilis se encuentra en el título de un poema

de John Dryden publicado en 1667, Annus mirabilis: The year of wonders, 1666. An Historical

Poem, obra que reconstruye los acontecimientos del año, en particular el Gran incendio de

Londres del 2 al 7 de septiembre de 1666: 

Such was the rise of this prodigious fire,
Which, in mean buildings first obscurely bred,
From thence did soon to open streets aspire,
And straight to palaces and temples spread. (215)

Fue un desastre terrible, pero, según Dryden, podría haber sido peor, podría haber sido

una catástrofe mucho más grave, por ser “666” el número de la bestia del Apocalipsis:

Y le fué dado que diese aliento a la imágen de la bestia, a fin de que la imágen de la
bestia hablase, y también hiciese que cualesquiera que no adoraren la imágen de la
bestia, fuesen matados. Y hace a todos los pequeños y grandes, ricos y pobres, libres
y siervos, tomar una señal en su mano derecha, o en sus frentes; y que ninguno
pueda comprar o vender, sino el que tiene la señal, o el nombre de la bestia, o el
número de su nombre. Aquí hay sabiduría. El que tiene entendimiento, cuente el
número  de  la  bestia;  porque  el  número  es  del  hombre,  y  el  número  de  ella  es
Seiscientos sesenta y seis.5

La bestia del Apocalipsis, asociada a Satán o al Anticristo, es la razón del miedo, de la fobia

al número 666. El milagro fue entonces que el año 1666 no fuera aún más catastrófico y

que dejara incluso la esperanza de reconstruir una ciudad de Londres más hermosa de lo

que había sido hasta entonces: 

More great than human now, and more august,
Now deified she from her fires does rise:
Her widening streets on new foundations trust,
And opening into larger parts she flies (295).

No hubo Gran Incendio en 1966, pero la cifra 66 hereda, por decirlo de algún modo, la

magia de 666 y de su 1666 en tono menor, como la tragedia se repite en una farsa o en un

musical: 66, es la cifra de la ruta 66, que atraviesa los Estados Unidos de Chicago a Los

Ángeles,  conocida  como “Main Street  of  America”,  llamada “Mother  Road”  por  John

Steinbeck, celebrada en la canción de Nat King Cole. Es la Ruta 66 la que me llevo a 1966,

sin hablar de la transformación del 6 en 9 o de 1666 en 1966, o de 666 en 966, anunciando

la canción de Serge Gainsbourg, “69 année érotique” [“69 año erótico”], cantada por Jane

Birkin en 1968, año del que 1966 fue el preludio.

Otros años son calificados de mirabilis en inglés: Edmund Gosse emplea el epíteto para

referirse al florecimiento de las letras inglesas durante el comienzo del reinado de la

reina Ana: “Año 1713: ¡año prodigioso! «El pequeño volumen de diálogos que Berkeley

publicó con el título de Hilas y Filonús pertenece al annus mirabilis, 1713, cuando Pope,

Swift, Arbuthnot, Addison, Steele, estaban todos en la cumbre de su genio e Inglaterra

ofrecía de repente un grupo de talentos literarios tan brillantes que no fue igualada ni

aproximada en ninguna parte de Europa»”6.

Detrás de 1817, el año cualquiera de Hugo, o de 1666, el año prodigioso de Dryden, o de

1713, el de Edmond Gosse, hay otro modelo más serio que me hizo elegir 1966 como objeto

de estudio, es el año 1913, año celebre e incluso mágico, año de una prodigiosa renovación

de todas las artes en la víspera de la Gran Guerra, año de la explosión moderna: Eva, de
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Péguy, La prosa del Transiberiano de Cendrars, Alcoholes y Los pintores cubistas de Apollinaire 

aparecieron ese año, pero también, del lado de la novela, La colina inspirada de Barrès, Jean

Barois de Martin de Gard, El gran Meaulnes de Alain-Fournier, Del lado de Swann de Proust y

también otras obras menos conocidas como Locus Solus de Raymond Roussel o El diario de

A. O. Barnabooth de Valéry Larbaud, mientras que Jacques Rivière publicaba su artículo-

programa, “La novela de aventuras”, en la Nouvelle Revue française. No podía haber un año

más importante para la literatura francesa. De hecho, el año ha inspirado varios estudios:

el de Liliane Brion-Guerry, L'année 1913 : les formes esthétiques de l'oeuvre d'art à la veille de la

première guerre mondiale7, una voluminosa y canónica investigación sobre todas las artes

en Europa; y recientemente, el libro más atrevido de Jean-Michel Rabaté, 1913. The Cradle

of  Modernism8.  Fuera  del  ámbito  literario  –aunque  basta  la  obra  de  Apollinaire  para

recordar que la novedad emergía en la frontera de las artes,  en la intersección de la

poesía y la pintura–, era el apogeo del futurismo, el paso de Braque y de Picasso a la

abstracción, la creación de La consagración de la primavera de Stravinsky y de los ballets

rusos de Diághilev, sin olvidar el Desnudo bajando una escalera de Duchamp y la exposición

del Armory Show en Nueva York, que llevo la vanguardia al otro lado del Atlántico.

Esta cosecha maravillosa, objetarán los historiadores escrupulosos, fue el resultado de

una coincidencia, un azar del calendario. 1913 no tiene nada de esencial;  un año, por

supuesto, no significa nada en sí mismo. La fecha, que no es anunciada por ningún texto

sagrado –claro  que  en Nostradamus se  encuentra  todo– podría  ser  deconstruida  con

facilidad entre 1912, el tiempo de las primicias, el impulso –todo estaba ahí, la semilla, y si

Por el camino de Swann, por ejemplo, no fue publicado en 1912 fue porque no se encontró

un  editor  a  tiempo–,  y  1914,  cuando  la  llamada  a  filas  interrumpió  el  auge  de  las

vanguardias. A posteriori, 1913 no parecería un año tan importante si la guerra no hubiera

provocado un regreso a las  tradiciones académicas y a  las  formas nacionales,  y  si  la

reactivación  de  1918  no  hubiera  sido  producto  de  una  nueva  generación  Dada  y

surrealista. 

Otros insistirán en la “no-simultaneidad de los contemporáneos” defendida por Siegfried

Kracauer9, quien criticaba la idea de Zeitgeist, de unidad histórica de un periodo, y hacía

del  presente  un  conjunto  de  instantes  heterogéneos,  de  tendencias  autónomas  y  de

eventos  incoherentes,  situados  en  trayectorias  diferentes,  sometidos  a  las  leyes

específicas de su historia específica.  Un año está también hecho de anacronismos,  de

intemporalidades y de anticipaciones. No todos vivimos en el mismo momento, sino que

cada cual sigue su propia curva histórica. El alejandrino y el verso libre coexistieron en

1913, Apollinaire y Edmond Rostand. Pero todos los caminos se cruzan en agosto de 1914,

la guerra los detiene, los reúne por un tiempo: Rostand y Apollinaire escriben ambos

poesía patriótica. La monarquía, como se sabe, sobrevive hasta este día bajo la Quinta

República.

De la misma forma que el año mágico 1913 está situado por accidente entre 1912 y 1914 –

en 1913 la guerra no era inevitable–, 1966 vincula fortuitamente el comienzo de los años

60 con 1968, año más representativo y simbólico. 1966 pudo preparar el terreno, sentar

las  bases  subrepticiamente,  pero cuidémonos de volverlo una profecía,  de caer en la

historia teleológica y la “predicción del pasado”. 1968 comenzó sin duda en 1966, 1968 fue

una consecuencia de 1966, no hubiera habido 1968 sin 1966, pero 1966, el lanzapiedras de

los años 60, hubiera sido un año decisivo incluso si 1968 no hubiera ocurrido, así como

1913 hubiera sido decisivo aún sin el freno impuesto por 1914 que lo hizo todavía más

sorprendente. 
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Por  último,  es  necesario  un comentario  para  justificar  una  superposición:  en  lo  que

concierne a la búsqueda del centro de gravedad de los años 60, 1966 comenzó algunos

meses antes del año nuevo, desde el otoño de 1965 que necesariamente hace parte del

objeto de estudio. Por 1966, año mágico, me referiré menos al año civil que va del 1o de

enero al 31 de diciembre, que al año escolar, universitario o cultural,  a la temporada

literaria, teatral, artística y cinematográfica, es decir 1965-1966. Debido a las necesidades

de la investigación, este calendario, esta periodicidad, se imponen, desde el comienzo de

las  clases  en  1965  hasta  las  vacaciones  de  verano  de  1966,  sin  excluir  algunas

prolongaciones hasta diciembre 1966, útiles para verificar las orientaciones del año. 

 

Un año capital

1966 fue un año capital  en la historia contemporánea de Francia –esa es entonces la

hipótesis que será puesta a prueba–,  un año sin duda singular,  pero un momento de

inflexión de diversas tendencias a largo plazo, un año que fue punto de giro en varios

frentes:  no  solamente  cultural,  pero  también  y  antes  que  nada  político,  económico,

demográfico, social. Quisiera intentar hacer con este año algo equivalente a lo que han

hecho los estudios sobre 1913, con la convicción de que la naturaleza de ambos años es

comparable, de que fueron a la vez contingentes e irremplazables. ¿Por qué? Algunos

puntos de referencia o breves recordatorios darán una idea, y la cronología al final del

volumen aportará las fechas10.

Para comenzar por las instituciones, 1965-1966 fue el año del primer sufragio universal

directo en Francia desde 1848 –y esta vez fue realmente universal pues estuvo abierto a

las mujeres. El pecado original del sufragio universal que, más de un siglo antes, había

llevado al poder a un dictador, fue por fin borrado. El 5 de diciembre, en un escenario que

era completamente impensable dos o tres meses atrás, en el momento del regreso a clases

y de los primeros anuncios de las candidaturas, el general de Gaulle fue llevado a segunda

vuelta por François Mitterrand –y gracias a Jean Lecanuet, quien tuvo mucho que ver en

este resultado–, luego de una campaña electoral tildada de americana, pues se jugó por

primera vez en televisión. Esta última acababa de pasar un umbral simbólico y equipaba

ahora 50% de los hogares en Francia. Antes de la primera vuelta, el general, confiando en

su carisma, no utilizó su tiempo de intervención en la pantalla chica, pero lo compensó

entre las dos vueltas con las memorables entrevistas que dio a Michel Droit el 13, 14 y 15

de diciembre, y ganó las elecciones el 19 diciembre con 55% de los votos contra 45% de su

adversario de izquierda. Esta llegada a la segunda vuelta y la muy modesta victoria que

siguió,  consolidaron,  al  desacralizarlas,  las  instituciones de la Quinta República.  Estas

peripecias legitimaron, al banalizarlo, el régimen nacido en la crisis de 1958, mediante

referendos integrados a plebiscitos. El de octubre del 62 sobre la revisión constitucional,

que instituyó precisamente la elección del jefe de estado por sufragio universal directo

sin consultación a el Parlamento, había sido declarado anticonstitucional por el Consejo

de Estado y había incluso despertado la “hostilidad absoluta” del Consejo constitucional,

compuesto  sin  embargo  por  miembros  elegidos  por  el  general  de  Gaulle.  François

Mitterrand, que había condenado el “poder personal” del general en 1964 en El golpe de

estado permanente [Le Coup d’État  permanent],  panfleto reeditado en formato de bolsillo

durante la campaña del otoño de 1965, logró también obtener gracias a esta segunda

vuelta una consagración que lo convirtió luego en el candidato inevitable de la izquierda

y lo llevó hasta las elecciones de 1974 y a su elección como presidente de la República en
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1981. En 1965, la alternancia se volvió concebible bajo la Quinta República, aunque fuera

necesario esperar quince años antes de que se realizara. El régimen bajo el que todavía

vivimos, luego de medio siglo, es el segundo más largo que ha conocido la historia de

Francia desde 1789, y pronto habrá durado tanto como la Tercera República. Debemos a la

normalización de diciembre de 1965 la longevidad extraordinaria de la Quinta República

en la escala de la historia de Francia.

1966 fue un año de múltiples “escándalos” que ponen en evidencia las ambigüedades de

un poder que dudaba entre el autoritarismo y el liberalismo, tanto antes como después de

las elecciones presidenciales. Comenzando por el escándalo Ben Barka, llamado así por

ser  este  el  nombre  del  líder  de  la  oposición  marroquí  secuestrado  por  dos  policías

franceses  el  29  de  octubre de 1965 en pleno centro de París,  en el  boulevard Saint-

Germain frente al café-restaurante Lipp. Diez días antes, signo de los tiempos y de la

modernización del país, el Drugstore Saint-Germain había abierto sus puertas justo en el

local contiguo, tomando el lugar de un gran café haussmaniano, el Royal Saint-Germain.

En su pequeña sala de cine se proyectaba el último filme de Federico Fellini, Giulietta de los

espíritus.  Cuando  las  elecciones  presidenciales  pasaron,  el  escándalo  resurgió  en  el

número de L’Express del 10 de enero de 1966, en un artículo impactante de Jacques Derogy

y Jean-François  Kahn,  “Yo vi  el  asesinato de Ben Bakar”,  relatando el  testimonio de

Georges  Figon  quien  sería  encontrado  muerto  (¿suicidio?)  una  semana  después.  El

escándalo estalló, la responsabilidad de las autoridades francesas fue revelada y, luego de

la extensa cobertura de L’Express,  la crónica del escándalo ocupó todo el año, hasta el

juicio que empezó en el otoño. 

De  Gaulle  nombró  un  tercer  gobierno  con  Pompidou  a  la  cabeza,  en  el  que  Debré

remplazaba a Valéry Giscard d’Estaing en la cartera de finanzas, y Edgar Faure tomaba la

de agricultura. Emancipado por la unción del sufragio universal, el general anunció el 21

de febrero, durante una de sus rituales conferencias de prensa, que Francia saldría de la

OTAN. En junio, hizo un viaje triunfal de diez días a la URSS, seguido, a finales de agosto y

principios de septiembre, por una gira por Djibouti, Asia, Nueva Caledonia y Tahití, en el

transcurso de la cual pronunció, el 1o de septiembre, su memorable discurso de Nom Pen,

condenando las operaciones llevadas acabo por los Estados Unidos en Vietnam. 

Del otro lado, poco después del proceso en contra de los escritores Andréi Siniavsky y Yuli

Daniel, condenados a duras penas en Moscú, en febrero, por haber hecho editar sus obras

en  el  extranjero,  el  comité  central  del  Partido  comunista  francés,  que,  después  del

reemplazo de Maurice Thorez por Waldeck Rochet, intentaba un tímido aggiornamento –

tomando el modelo de la Iglesia católica, cuyo concilio Vaticano II acababa de cerrarse en

diciembre de 1965–, adoptó en marzo, en Argenteuil, una resolución sobre los problemas

ideológicos y culturales que daba libertad de creación a los artistas y de investigación a

los intelectuales. El Vaticano, por su parte, suprimió el Índice de libros prohibidos en

abril. 

La recuperación del control de la UEC [Union de estudiantes comunistas] por parte del

partido  comunista  culminó  con  la  eliminación,  en  enero,  de  los  trotskistas,  quienes

habían desaprobado el apoyo del PCF [Partido comunista francés] a François Mitterrand

en el otoño, y después, en la primavera, con la partida de los maoístas, entusiasmados por

la Revolución cultural  que tomaba impulso en China.  Los bombardeos americanos en

Vietnam del  norte comenzaron a suscitar protestas organizadas en Francia,  como las

“Seis horas por Vietnam” en Mutualité,  organizadas en mayo y en noviembre bajo la

dirección  de  los  trotskistas  del  Comité  Vietnam nacional,  mientras  que  los  maoístas
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lanzarían pronto los Comités Vietnam de base. Desprovisto de sus jóvenes heterodoxos, el

partido comunista se encontró privado de sangre nueva, descubierto en el flanco de la

juventud –fenómeno que Mayo del 68 y la invasión soviética de Checoslovaquia habrían

de hacer irreversible.

1966 fue una fecha importante para la sociedad francesa.  El  sociólogo Henri Mendras

habló de Segunda revolución francesa para calificar los dos decenios que comenzaron a

mediados de los años 60. No es cualquier cosa: 1966 merecería entonces ser comparado

con  1789  por  los  cambios  que  impulsó  a  largo  plazo.  “Simultáneamente,  observaba

Mendras, la taza de natalidad disminuye por primera vez y la productividad del capital

fijo,  en crecimiento desde 1946, comienza a bajar”11.  Dicho de otra manera, se tienen

menos hijos y se toman más vacaciones. Mendras terminaba en ese entonces su tesis,

publicada el año siguiente, y también una obra decisiva sobre El fin de los campesinos12, que

él  había  predicho  perfectamente:  en  cincuenta  años,  desde  1960,  el  peso  de  los

agricultores en la población activa pasó de un tercio a 3,4% hoy. 

Alrededor  de  1965-1966,  Francia  entra en  la  sociedad  del  sobredesarrollo  [société

surdéveloppée], la sociedad de consumo, o incluso la sociedad del ocio, según algunas de

las apelaciones que le fueron dadas entonces. El diputado Lucien Neuwirth presentó en

junio  de  1966  un  proyecto  de  ley  para  legalizar  la  contracepción  oral.  El  texto,

fervientemente debatido, no será adoptado antes del 28 de diciembre de 1967, y entrará

lentamente en vigor, aunque el índice de fecundidad de las francesas había bajado desde

1965 (hasta entonces, 30% de nacimientos eran no deseados), antes entonces de la llegada

de la píldora, lo que muestra la expectativa alrededor de este avance y prueba que sus

efectos eran ya alcanzados por otros medios. El término “contracepción”, pronunciado

por  François  Mitterrand  en  la  televisión  durante  la  campaña  presidencial,  había

sorprendido y chocado al general de Gaulle, pero la píldora sonaba ya por todas partes

algunos meses más tarde, como lo ilustra el hit de Antoine –oriundo de la región Centro y

cantante–, “Élucubrations” [“Elucubraciones”], que tuvo mucho éxito en la primavera de

1966:

Mi mamá me dijo, Antoine, córtate el pelo,
le dije, mamá, en veinte años tal vez,
No lo llevo largo para hacerme notar, 
Ni porque se vea bien, sino porque me gusta.
[…]
Recibí una carta de la Presidencia
Me decían, Antoine, usted tiene consciencia
¿Cómo hacemos progresar al país? 
Vendan la píldora en los Monoprix.13

Antoine estaba en sincronía con el momento. Todo el mundo hablaba de él, incluso el

Primer ministro, Georges Pompidou, quien lo citó en su discurso durante la entrega de los

premios del Concurso general, en el gran auditorio de la Sorbona en junio de 1966: “Por

supuesto,  para  nosotros,  el  nombre  de  Antoine  [Antonio]  solo  estaba  asociado  al  de

Cleopatra”. La alusión provocó risas y aplausos, mientras que en el noticiero se transmitía

un gran plano de los rectores, los directores y otras autoridades sonrientes. El Primer

ministro quería mostrarle a los laureados que no ignoraba nada sobre los jóvenes: “Me

imagino que para ustedes es diferente, pero qué importa, mejor, porque de todas maneras

esto no significa que ustedes no sepan sobre Roma y Shakespeare”14. Sin embargo, dicen

que Antoine hubiera querido poner el cannabis y no la píldora a la venta en los Monoprix,

pero que su productor había logrado disuadirlo. ¿Lo habría citado el Primer ministro con
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tanta bonhomía si hubiera hecho campaña por la venta de psicotrópicos? En la primavera

de 1966, la contracepción oral estaba mucho más cerca de entrar en nuestras costumbres

que la marihuana y el hachís.

En 1966 quienquiera que mencionara a cualquier Antoine se sentía obligado a hacer un

guiño, un poco demagógico y de más o menos buen gusto, a la juventud prendada del

ingeniero-cantante, como Jean-François Revel en su reseña del libro de Gérard Antoine –

el admirable rector– y de Jean-Claude Passeron, La Réforme de l’Université, con prólogo de

Raymond Aron15, publicada en L’Express en diciembre de 1966: “Es de otro Antoine y no del

moralista musical, que vamos a tratar aquí”. Pompidou y Revel, al hablar de Antoine, se

ponían del lado, no del rockero que inquietaba a la burguesía desde la “noche loca” de

“Salut les copains” en la plaza de la Nación en junio de 196316 –en sus “Elucubraciones”,

Antoine se había burlado de Johnny Hallyday, quien habría de responder en “Cheveux

longs, idées courtes” [“Pelo largo, ideas cortas”]–, sino del estudiante que había pasado

por el Olympia. Era un buen síntoma de las nuevas relaciones entre la alta cultura –el

Concurso general, la Universidad– y la cultura de masas, del choque que significaba para

todos los representantes de la alta cultura la irrupción de la cultura de masas. 

La segunda revolución francesa de 1965-1966, fue sobre todo la entrada en la sociedad de

consumo,  en  el  momento  mismo  en  que  la  modernidad  tecnocrática  de  la  Quinta

República parecía triunfar. El Vº plan, adoptado en 1965 para 1966-1970, daba de nuevo la

prioridad a la industria, a los grandes proyectos, al equipamiento colectivo, al progreso

social, no al consumo. El plan de desarrollo y planificación urbana de la región de París

[SDAURP por  su  sigla  en  francés],  elaborado  en  1965  bajo  la  supervisión  de  Paul

Delouvrier, decidió la creación de ocho ciudades nuevas en los alrededores de la capital,

cifra que sería reducida más tarde a cinco. En París intramuros, se decidió la construcción

de  una  vía  rápida  al  norte  de  la  ciudad  y  se  puso  la  primera  piedra  de  la  torre

Montparnasse.  El  transistor,  la  micrograbadora  Phillips,  el  ciclomotor,  el  encendedor

desechable se vuelven banales, los fetiches de 1966, omnipresentes en la prensa, el cine, la

novela.

Al  fin  ha  terminado  la  guerra,  que  duró  en  Francia  desde  1938  hasta  1962  sin

interrupción, de Munich a Evian, una guerra de veinticinco años. La película de Alain

Resnais con guión de Jorge Semprún, La guerra ha terminado, estrenada en mayo de 1966,

trata sobre España y relata la cobardía de un comunista clandestino interpretado por

Yves  Montand,  pero  la  lección  es  más  general.  En  1966,  la  guerra  terminó  para  los

franceses, (incluso si aún continúa y hasta se intensifica en Vietnam). Desde la liberación

de París, las guerras coloniales han tomado el relevo sin interrupción hasta 1962, todos

los hombres nacidos entre 1932 y 1942 fueron a Algeria, el país estuvo en guerra durante

veinticinco años. Y el período de la posguerra duró, por decirlo de alguna manera, hasta

1965-1966,  momento en que la clase media toma consciencia del  crecimiento y de la

prosperidad económica: es el comienzo de la revolución acelerada de las costumbres para

las primeras generaciones que no están más obnubiladas por la guerra. Desde 1964, se

empiezan a prolongar los estudios, mientras que en Francia hay abundancia de empleos y

los diplomas no son en absoluto necesarios en el mercado laboral. La sociedad se vuelca

sobre el consumo y se desliza hacia el descanso y los pasatiempos. Descubre de repente

que es más acomodada de lo que pensaba. Jean Fourastié publicará en 1979 su libro Los

treinta gloriosos o la revolución invisible de 1946 a 1975 [Trente Glorieuses ou la révolution invisible

de 1946 à 1975], es decir, después de los hechos, cuando Francia había aterrizado luego de

su periodo de crecimiento y había descubierto el desempleo prolongado, pero en medio
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de los Treinta Gloriosos –el título del libro se volvió un sustantivo común– a mediados de

los  años  60,  era  aún  el  tiempo  de  la  revelación.  Dos  nuevos  modelos  de  automóvil

aparecieron:  el  Peugeot  204,  sedán  de  tamaño  mediano,  y  el  Renault  16,  sedán de

carretera, salieron al mercado, cada marca expandía así su gama, invadiendo lo que hasta

entonces había sido dominio exclusivo de la otra, lanzándose en una competencia que la

reconstrucción había logrado evitar hasta entonces.

 

La cultura de los Baby-boomers

En  el  ámbito  cultural,  la  llegada  masiva  de  niños  del  baby-boom trastornaba  las

universidades, la edición, la prensa, el cine, la televisión, sin olvidar la música. Nuevos

campus se construían en todos los rincones del país, en Nanterre para Letras en 1964,

para Derecho en 1966,  en Orsay para las ciencias.  En 1966,  la  reforma Fouchet de la

educación superior –Christian Fouchet fue ministro de la educación nacional de 1962 a

1967–  eliminó  el  año  preuniversitario,  creó  la  licenciatura,  estableció  los  Institutos

Técnicos Universitarios [IUT por sus siglas en francés]. Malraux inauguró la casa de la

cultura de Amiens el 19 de marzo de 1966, para que cada niño tuviera acceso a las obras

del patrimonio de la humanidad. El ministro de la juventud, François Missoffe, nombrado

en  enero  de  1966,  luego  de  las  elecciones  presidenciales  en  el  tercer  gobierno  de

Pompidou, lanzó en la primavera una gran encuesta sobre los jóvenes.

Había que hacer concesiones antes de las elecciones legislativas de 1967. La televisión

tuvo  una  frágil  liberalización  luego  de  la  reelección  de  De  Gaulle.  “Zoom”,  magazín

televisivo mensual de André Harris y Alain de Sédouy en el segundo canal, comenzó a

transmitirse el 21 de diciembre de 1965. Allí se trataban los temas más controvertidos,

pues los magazines –“Cinq colonnes à la une”,  ”Panorama”,  ”Dim Dam Dom”…– eran

menos  controlados  por  el  director  de  programas  y  el  gabinete  del  ministro  de

información que el noticiero. 

Algunas películas memorables se estrenaron en las salas, Pierrot el loco de Godard en el

otoño de 1965, Masculino, femenino en la primavera, así como Al azar Baltazar de Bresson,

Un hombre y una mujer de Lelouch, palma de oro en Cannes en mayo, Hasta el último aliento

de Melville en el otoño de 1966. El secretario de Estado para el ministerio de información,

Yvon Bourges, prohibió La Religiosa de Rivette en abril de 1966, lo que causó un gran

escándalo. Varias películas extranjeras marcaron también la temporada, como Giulietta de

los espíritus de Fellini,  Los amores de una rubia de Milos Forman, o Callejón sin salida de

Polanski. En el otoño de 1965, el premio Renaudot fue para Las cosas de Georges Perec, un

título calcado de Las palabras de Sartre, publicado en el otoño anterior, mientras que Las

palabras y las cosas de Foucault, publicado en la primavera de 1966, sería un best-seller del

verano junto a las novelas de Albertine Sarrazin. En mayo de 1966, la puesta en escena de

Los biombos de Genet provocó manifestaciones violentas de veteranos de guerra y de la

extrema derecha. 

Los bachilleres del baby-boom invadieron las facultades a partir de 1964, mientras que la

duración de los estudios, como ya dije arriba, venía en aumento desde el final de la guerra

de  Algeria.  En  1965-1966,  Francia  pasó  el  umbral  de  los  400.000  estudiantes.  El  país

contaba  con 25.000  profesores  de  educación superior  contra  los  2.000  que  habían al

momento  de  la  Liberación:  gracias  a  este  incremento  fenomenal,  eran  ahora  más

numerosos  que  los  maestros  de  secundaria  en  la  Liberación,  cerca  de  20.000  en  ese

entonces; éstos últimos, llegaban a 70.000 en 1965-1966.
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Para responder a la demanda del público estudiante y del profesorado, para satisfacer las

pretensiones culturales e intelectuales de las nuevas masas que pasaban por los estudios

superiores, la prensa, la edición, y en particular el sector de las ciencias humanas, se

armaron  para  la  batalla.  L’Express y  France-Observateur,  ahora  llamado  Le  Nouvel

Observateur,  se  alejaron  de  su  militancia  original  contra  la  guerra  de  Algeria  y  se

convirtieron  en  “news-magazines”  al  estilo  americano  en  1964.  A  la  derecha,  para

hacerles contrapeso, fue creado Le Nouveau Candide, financiado por los fondos secretos de

Matignon. El Mercure de France publicó su último número en el verano de 1965, Les lettres

françaises cambiaron su formato en el otoño de 1965, La Quinzaine littéraire fue lanzada en

marzo de 1966, y Le Magazine littéraire en noviembre, Le Monde creó un suplemento, Le

Monde des livres, en febrero de 1967, y confió la dirección a Jaqueline Piatier. Las nuevas

revistas  intelectuales  –Critique,  fundada  por  Georges  Bataille,  y  luego  de  su  muerte

dirigida por Jean Piel, Tel Quel, con Philippe Sollers, Jean-Pierre Faye– hicieron que Temps

modernes pareciera de repente anticuada. En 1965-1966, Le Nouvel Observateur se impuso,

en la intersección de la universidad y el periodismo, como el lugar de encuentro de la

nueva intelligentsia prendada de la educación superior y de las ciencias humanas: semana

tras semana se sucedían los artículos de Sartre, Lévi-Strauss, Marguerite Duras, Roland

Barthes,  Gilles  Deleuze,  Jean-Luc  Godard,  Pierre  Boulez…  Mientras  que  Le  Nouvel

Observateur estaba atento a la renovación del partido comunista, L’Express, más cercano a

una  empresa, se  mostraba  atlantista:  Jean-Jacques  Servan-Schreiber  publicaría  El  reto

americano en 1967. Los dos diarios tenían en común su antigaullismo, pero L’Express dejó a

sus lectores la libertad de escoger entre Lecanuet y Mitterrand en la primera vuelta de las

presidenciales de diciembre de 1965.

Las colecciones de bolsillo con altas aspiraciones intelectuales se multiplicaron a partir de

1964,  como “10/18”,  en Plon,  “Idées” en Gallimard,  además de “Poésie/Gallimard”,  o

“Gonthier/Médiation”. Mientras tanto en las colecciones populares que remontaban a los

años 1950, principalmente “Le livre de poche”, los libros publicados eran cada vez más

osados, como los dos primeros tomos de En busca del tiempo perdido, publicados en 1965.

Toda una marca de su tiempo, se vivía entonces un punto de giro en la recepción de

Proust,  ahora  a  la  moda:  los  últimos  testigos  desaparecían,  las  primeras  tesis  se

terminaban, las de Émilien Carassus, sobre El esnobismo en las letras francesas de Paul Bourget

a Marcel Proust (Armand Colin, 1966), y de Michel Raimond, sobre La crisis de la novela, el

ocaso del naturalismo en los años veinte (Corti, 1966). Entre el librito de Gilles Deleuze, Marcel

Proust (PUF, 1964), y la biografía de Georges Painter, cuya traducción en el Mercure de

France fue  un  best-seller del  año  1966,  había  suficiente  para  satisfacer  tanto  a  los

partidarios del antiguo régimen proustiano como a los del nuevo. 

El  éxito  de  ventas  de  algunos  títulos  importantes  del  año  1965-1966  seguiría  siendo

incomprensible  si  se  ignorase  el  contexto  demográfico,  económico,  político,  social,

cultural de mediados de los 1960: Pour Marx y Lire le Capital de Althusser publicados por las

ediciones Maspero para lanzar la colección “Théorie”; Problemas de lingüística general de

Benveniste para inaugurar la “Bibliothèque des sciences humanes” de Pierre Nora en

Gallimard, junto a Las palabras y las cosas; Figuras de Gérard Genette y Hacía una estética

musical de Pierre Boulez en en la colección “Tel Quel” de las ediciones Seuil; los Escritos de

Lacan también publicados en Seuil en el otoño de 1966. Sin olvidar Crítica y verdad de

Barthes, también en la colección “Tel Quel”, respuesta de la primavera de 1966 a Nueva

crítica o nueva impostura, el cruel panfleto de Raymond Picard publicado en el otoño de

1965 en Pauvert, en la colección “Libertés”.
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Los  compradores  que  impulsaron  el  éxito  de  esta  serie  de  libros  complejos  estaban

visiblemente cansados del existencialismo, y todo el mundo lanzaba ataques contra Sartre

en ese año de la apoteosis del estructuralismo y de las ciencias humanas, tanto así que la

misma Les  Temps  Modernes cedió  a  la  moda y  le  dedicó  un número especial  titulado

“Problemas del estructuralismo” en noviembre de 1966, con artículos firmados por Jean

Pouillon, A. J. Greimas, Maurice Godelier, Pierre Bourdieu y Pierre Macherey, entre otros.

Por más que Sartre intentara resistir al ataque en una entrevista aparecida en el número

que la revista L’Arc le dedicó en el otoño de 1966, jamás pudo reponerse de ese año que lo

volvió de repente anticuado. 

En 1971, Barthes, en el prólogo de la reedición de sus Ensayos críticos (Seuil, 1964), evocaba

la disciplina de la semiología, con la que desde entonces identificaba su trabajo, no para

“encontrarle un limite original”, sino para fijarle “más bien un punto de partida central,

desde el cual el movimiento pudiese irradiar antes y después”, y lo fijó sin ninguna duda:

“Para la  semiología,  esa fecha es  1966”.  En París,  agregaba,  “hubo ese año una gran

mezcla” y fue un momento de “mutación”, perfectamente simbolizado por el lanzamiento

de los Cahiers pour l’analyse, llevado a cabo por los jóvenes turcos de la Escuela Normal

Superior, “en donde están presentes los temas semiológicos, lacanianos y alhusserianos”,

en donde se dará la “confluencia del marxismo y del psicoanálisis”. Fue el momento de la

“sustitución teórica y polémica de la obra por el texto”, del “proceso de la noción del

signo”, que el estructuralismo había inocentemente reivindicado hasta entonces como

propio, “un proceso marcado desde 1967 por los libros de Derrida, la acción de Tel Quel, el

trabajo  de  Julia  Kristeva”.  Al  mencionar  a  Jacques  Derrida,  Barthes  piensa  en  De  la

Gramatología (Minuit 1967), del que un artículo epónimo apareció muy simbólicamente en

dos entregas de Critique en diciembre de 1965 y enero de 1966,  y en La escritura y la

diferencia (Seuil, 1967), y en cuanto a Kristeva, Barthes tenía en mente la importación del

“dialogismo” de Bajtín y su transformación en “intersexualidad” –diferentes síntomas del

paso del estructuralismo al postestructuralismo.

 

Lo Antiguo y lo Nuevo 

1966 fue el  año de los últimos sobresaltos del  orden moral,  con la prohibición de La

Religiosa y la manifestaciones en contra de Los Biombos, pero las censuras habían perdido

su eficacia y se les hacía poco caso. Pierrot el loco fue prohibido a los menores de 18 años

por “anarquía intelectual y moral”, pero yo vi la película de Godard en un cine del barrio

de la Opera en febrero de 1966, con quince años y medio, sin siquiera darme cuenta de

que cometía una infracción. 

Después del éxito de “Salut les copains”, el programa de Europe 1, además del magazín del

mismo  nombre,  seguido  de  “Mademoiselle  âge  tendre” y  otros  remedos católicos  y

comunistas,  como “Bonjour les amis” y “Nous les garçons et  les filles”,  un viento de

juventud impulsaba la cultura, que se concentraba alrededor de la canción de variedades.

1966 es el año del Baby pop, con Sylvie Vartan, France Gall, Chantal Goya, quien interpretó

su propio rol en Masculino, femenino de Godard. Es también un gran año para Gainsbourg, a

través de la voz de France Gall en “Les sucettes” y de la suya propia en “Docteur Jekyll et

Monsieur Hyde” y “Qui est In qui est Out”. Como Antoine, Mireille Mathieu, la nueva Piaf,

fue  un  éxito  total,  luego  de  su  aparición  en  la  televisión  en  “Jeu  de  la  chance”  en

noviembre de 1965. En agosto de 1966, el nacimiento de David, el hijo de Johnny Halliday
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y de Sylvie Vartan enloqueció a los yeyé, que un mes después estarían agobiados por el

intento de suicidio de Johnny.

Los antiguos faros de la cultura no están menos activos y se habla mucho de ellos en 1966.

Es un grupo de cuatro que ocupa ampliamente el terreno literario y político, de forma

controversial. Estos gigantes son François Mauriac, cuyo cumpleaños número ochenta se

celebra fastuosamente en octubre de 1965, Louis Aragon, que celebrara sus setenta años

en 1967, Malraux, que tiene setenta y cinco años en 1966, y Sartre, que cumplió 60 en

1965,  el  año en que rechazó el  premio Nobel  y  publicó Las  palabras.  A  excepción de

Aragon,  todos  han  renunciado  a  la  novela,  pero  intervienen  sobre  todos  los  temas,

Mauriac en su “Bloc-notes” semanal en Le Figaro littéraire,  Aragon en L’Humanité y Les

Lettres françaises, por ejemplo para apoyar a Godard. Son como Roma y Moscú, el Vaticano

y el Kremlin. Aragon publica Tiempo de morir en abril de 1965 y escribe Blanca y el olvido,

que aparecerá al inicio del año escolar en 1967. Malraux, pasa por una depresión que ni su

viaje  a  Asia  ni  su  conversación  con  Mao  Zedong  lograron  curar,  es  arrastrado  a  la

polémica por Godard luego de la censura de La religiosa,  cuando en realidad no había

tenido nada que ver, y es insultado por Boulez, que contaba con volverse su director

musical. Pero se refugia en la redacción de las Antimemorias, que serán publicadas también

en el otoño de 1967. Sartre, por su parte, se debate contra la generación siguiente que lo

da ya por perdido. 

Los nuevos maestros de las ciencias humanas que les pisan los talones están todos en las

mesas de las librerías en 1965-1966. Es el momento de su consagración y de una intensa

lucha de poder al interior de la universidad, bajo los auspicios de la lingüística. Teoría de la

literatura, la antología de los formalistas rusos preparada por Tzetan Todorov, aparece en

enero de 1966 en Seuil. La polémica entre Althusser y Garaudy, entre el “antihumanismo

teórico” el  “humanismo socialista”,  ocupa al  comité central del partido comunista en

Argenteuil, sin que el debate logre resolverse. La discusión sobre la nueva crítica aún no

termina  y  Genette  publica  el  primer  tomo  de  Figuras.  Pero  el  libro  que  marca

definitivamente el año es Las palabras y las cosas. El final de 1966 es el momento en el que

se publican los Escritos de Lacan y De la miel  a las  cenizas,  el  segundo volumen de las

Mitológicas de Lévi-Strauss. Todos aparecen en el programa “Lectures pour tous” en el

primer canal.  Foucault  fue un éxito,  muy cómodo,  soberano,  al  enterrar  a  Sartre.  El

estructuralismo fue un fenómeno mediático. Por más que Sartre lo tildara de última treta

de la burguesía para reprimir al marxismo y por más que llamara a los estructuralistas

tecnócratas  –Beauvoir  agrega  que  Foucault  es  “polvoriento”–,  el  año  termina  con  la

apoteosis del estructuralismo en América, en la universidad John Hopkins en donde un

coloquio reúne a los tenores del movimiento. 

Del lado de la literatura, el nouveau roman está disminuido. Publicada en octubre de 1965,

La casa de citas de Alain Robbe-Grillet no convence. Robbe-Grillet pasa, de hecho, al cine,

con Trans-Europ-Express,  que se estrena en 1967. Philippe Sollers,  que publicó Drama a

principios de 1965, “mi primer libro verdaderamente bueno” diría en 200717, reemplaza a

Robbe-Grillet como el escritor modelo a los ojos de Barthes, quien elogia la novela en

Critique en julio de 1965, alegrándose de los ataques de la literatura contemporánea contra

el personaje:  “En esta literatura hay todavía un «tema», pero ese «tema» es ahora el

lenguaje”,  dirá  sobre Drama  en  1966.  Armado  con  estos  elogios,  Sollers  se  lanza

despiadadamente  contra  Robbe-Grillet  en  una  conferencia  de  Tel  Quel dictada  en

diciembre de 1965, “La novela y la experiencia de los límites”.
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De los novelistas del nouveau roman, solo Marguerite Duras logra salir del mal paso, y de

manera triunfal.  Se  hace omnipresente  al  publicar  El  vicecónsul  a principios  de  1966,

mientras que El Square se presenta en el Teatro Daniel-Soriano y que Días enteros en las

ramas en el Odéon-Théâtre de Francia, con Madeleine Renaud y dirección de Jean-Louis

Barrault, se vuelve uno de los grandes acontecimientos de la temporada teatral 1965-1966.

Duras también está en televisión, participando casi todos los meses en “Dim, Dam, Dom”,

el programa de culto de Daisy de Galard. Hace también entrevistas para el programa y

rodará pronto La Música con el mismo equipo. 

Como se habrá entendido, una investigación sobre 1966 no podría limitarse a la literatura;

debe extenderse a toda la cultura en el más amplio sentido, incluir la alta costura como la

cultura de masas, y apoyarse en la demografía, el urbanismo, la educación, la filosofía, la

sociología, el cine, la televisión, la música. Sin olvidar el feminismo, porque en este frente

también, a medio camino entre los acuerdos de Evian y los sucesos de Mayo, 1966 fue, de

hecho, un punto de giro en la historia contemporánea de Francia. No solo fue la píldora el

acontecimiento de acontecimientos de ese año, como en Masculino, femenino, en donde se

trata casi exclusivamente de ese tema, sino que además la ley del 13 de julio de 1965,

entró en vigor el 1o de febrero de 1966, reformando el régimen matrimonial y haciendo

efectiva la capacidad jurídica de la mujer casada.  Desde entonces el  hombre no pudo

oponerse a que su esposa ejerciera una profesión diferente a la suya. La ley estableció la

igualdad entre los esposos en la administración de los bienes e introdujo la comunidad de

bienes gananciales que se volvió el régimen legal en ausencia de un contrato matrimonial.

Cada esposo pudo desde ese momento abrir una cuenta bancaria a su nombre y disponer

de  sus  propios  bienes.  Según  La  comuna  de  Francia.  La  metamorfosis  de  Plodement, la

investigación hecha en 1965 por Edgar Morin para la DGRST [Delegación general de la

investigación científica y técnica], el INED [Instituto nacional de estudios demográficos] y

el CNRS [Centro nacional de la investigación científica], en un pueblo de Bretaña, escrita

en 1966 y publicada en 1967 (Bayard),  las mujeres,  además de los jóvenes,  fueron los

agentes de la modernización de la sociedad. 

Una última justificación,  más  personal,  de  mi  interés  por  1966:  es  el  año  en  el  que

descubrí Francia luego de una adolescencia en los Estados Unidos. ¿Entonces, cómo era

Francia en 1966? 

NOTAS

1. [“coleccionista de llaveros”. Término acuñado en Francia durante los sesentas. La

palabra es la contracción de collection (“colección”) de porte-clés (“llaveros”) y el sufijo

“filia”. Durante los años sesenta coleccionar llaveros publicitarios fue una tendencia muy

propagada entre los jóvenes franceses, al punto que en el noticiero citado se refieren a

esta moda como a un “virus”.]

2. [Todas las citas de Victor Hugo son tomadas de Los Miserables. Madrid: Alianza Editorial,

2013. Trad. María Teresa Gallego Urrutia.]
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3. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997. [Versión castellana: En 1926. Viviendo

al borde del tiempo. México: UIA-Departamento de Historia, 2004. Trad. Aldo Mazzuccelli.]

4. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2002. [1929: contribución a una arqueología de los medios.]

5. Apocalipsis 13, 15-18, [Trad. Reina Valera 1865]. 

6. Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1935), Le Livre de poche, 1994, p. 65.

[Versión castellana: La crisis de la consciencia europea, Madrid: Alianza editorial, 1988, p. 60.

Trad. Julián Marías)].

7. Ed. Klincksieck, 1971-1973, 3 vol.

8. Ed. Oxford, Blackwell, 2007.

9. “At any given historical moment, then, we are confronted with numbers of events

which, because of their location in different areas, are simultaneous only in a formal

sense”. History: The Last Things Before the Last, New York, Oxford University Press, 1969, p.

147.
10. [Este  documento puede ser  consultado en línea:  https://www.college-de-france.fr/media/

antoine-compagnon/UPL5853019692307360790_1965_1966.pdf]

11. Henri Mendras, La Seconde Révolution française, 1965-1984, con la colaboración de

Laurence Duboys-Fresney, Gallimard, 1988; reedición Folio, 1994, p. 16.

12. Henri Mendras, La Fin des paysans. Innovations et changement dans l’agriculture française,

SEDEIS, « Futuribles », 1967.

13. Ma mère m’a dit, Antoine, fais-toi couper les cheveux,/ Je lui ai dit, ma mère, dans

vingt ans si tu veux,/ Je ne les garde pas pour me faire remarquer,/ Ni parce que je trouve

ça beau, mais parce que ça me plaît./ […] J’ai reçu une lettre de la Présidence/ Me

demandant, Antoine, vous avez du bon sens,/ Comment faire pour enrichir le pays ?/ 

Mettez la pilule en vente dans les Monoprix.

14. Noticiero, 20h, 23 de junio 1966, archivo del INA. En línea: http://www.ina.fr/video/

CAF91061579/concours-general-discours-de-fouchet-et-pompidou.fr.html 

15. Calmann-Lévy, 1966.

16. [Para celebrar el primer aniversario del magazín Salut les copain, se organizó en París

un concierto gratuito que reunió a las estrellas del rock francés y dio inicio a la

generación “yéyé”.]

17. Philippe Sollers, Un vrai roman. Mémoires, Plon, 2007, p. 86.
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