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« Comment peut-on étre francais ? »

Le role de I'ironie dans la mise en scéne de I’étranger chez
C. de Montesquieu, P. Daninos et C. Djavann

Isabelle Moreels
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financement de nos recherches bibliographiques a ’étranger concernant ce théme grace
au soutien économique offert au groupe de recherche CILEM (Lenguas y Culturas en la
Europa Moderna: Discurso e Identidad, HUM008), auquel nous appartenons a
I'Universidad de Extremadura.

Introduction

Nous nous proposons d’examiner comment le recours a la figure fictionnelle de I'étranger
permet de distiller I'ironie dans la peinture de la société francaise. Autrement dit, nous
souhaitons montrer qu'un personnage originaire d’'un autre pays par rapport au cadre
géographique et culturel mis en scéne dans un roman peut servir a 'auteur de masque de
I'ironie pour exprimer sa distanciation vis-a-vis des réalités et mentalités décrites du lieu
ou se passe la diégése. Nous voulons de la sorte approfondir le role de ce que Philippe
Hamon nomme un type de « personnage-truchement » (Hamon, 1996 : 119) sur la scéne
ironique, dans son éclairante étude sur L'Ironie littéraire. Essai sur les formes de lécriture
oblique (1996). Le chercheur francais y mentionne effectivement, en quelques lignes, la
silhouette des étrangers naifs fictionnels qui peuvent représenter « le moyen et la source
d’'un discours ironique porté sur le monde des autochtones, quand ils deviennent le
support d’un regard et d’'un discours critiques portés sur les us et coutumes de ces
derniers » (op. cit. : 117).

Pour ce faire, nous prendrons comme point d’ancrage le célébre roman épistolaire de
I'auteur francais Charles de Montesquieu (1689-1755), les Lettres persanes (1721), ot deux
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Persans venus visiter Paris y séjournent plusieurs années (de 1712 & 1720), pendant
lesquelles ils nous offrent leur point de vue sur la ville ainsi que sur la société francaise et
son mode de gouvernement. A partir de 13, nous nous concentrerons sur cinq narrations
d’un romancier frangais du xxesiécle, Pierre Daninos (1913-2005), qui décrivent les
aventures et réflexions du fictif Major anglais W. Marmaduke Thompson ayant choisi de
venir s’installer en France. 1l s’agit, outre les fameux Carnets du Major Thompson (1954),
dont le succes ne se fit pas attendre, du Secret du Major Thompson (1956), du Major tricolore
(1968), des Nouveaux Carnets du Major Thompson (1973) et des Derniers Carnets du Major
Thompson (2000). Nous nous intéresserons aussi, en contrepoint, au roman de I'écrivaine
contemporaine d’origine iranienne Chahdortt Djavann (née en 1967), Comment peut-on étre
francais ? (2006), dont le déroulement correspond a la découverte de Paris et des Frangais
par une jeune Iranienne ayant fui sa patrie.

Les voyageurs persans de Montesquieu

Publiées sans nom d’auteur en 1721 a Amsterdam' - C’est-a-dire loin de la capitale
francaise -, les Lettres persanes remportent un succés immédiat. Grace a son choix de
l'originale forme fictionnelle épistolaire - qui fera d’ailleurs de nombreux émules? -,
Montesquieu a le loisir d’exprimer d’une maniére ameéne et souriante ses idées en matiére
de politique, puisqu’elles se trouvent enveloppées dans une exotique trame romanesque
- la vie du harem d'Usbek en son absence. En effet, dans leur échange fourni de courrier
avec leurs compatriotes restés a Ispahan ou Smyrne - I'ceuvre comporte un total de 161
lettres -, Usbek et Rica font part de leurs impressions et surtout de leur étonnement lors
de leur découverte de Paris aprés un voyage d'un peu plus d’'un an pour atteindre leur
destination. Les deux Persans expriment leur surprise par rapport aux meeurs de la
capitale, « siége de I'empire d’Europe » (Montesquieu, 1998 : 59), mais aussi vis-a-vis du
pouvoir du roi de France, du réle de la religion catholique et du jeu social. C’est a juste
titre que les Lettres persanes sont considérées comme une ceuvre emblématique de I'esprit
des Lumiéres, vu la satire de la société et la critique indirecte du régime monarchique
francais qu’elles proposent, quelques années apres la disparition de Louis XIV, souverain
absolu de droit divin mort en 1715. Car se trouvent abordées dans ce texte des questions
aussi bien sérieuses - comme le réle des tribunaux, la liberté, les droits des femmes, etc. -
que frivoles - telles que la mode ou I'agitation de la vie parisienne - au fil d'une double
réflexion philosophique et politique.

by

Si le procédé fictionnel du point de vue émis sur la France a partir du regard d’un
étranger avait déja été utilisé notamment par I'ltalien Giovanni-Paolo Marana dans
L’Espion du Grand-Seigneur et ses relations secrétes envoyées au divan de Constantinople,
découvertes a Paris pendant le régne de Louys le Grand (1684)3, Montesquieu ajoute dans ses
Lettres persanes la richesse d’une vision plurielle. Ainsi, les opinions d’Usbek et de son ami
Rica se complétent-elles pour le lecteur de leurs missives respectives, les lettres de Rica
- cadet des deux - ayant un ton plus léger que celles d’Usbek. A titre d’exemple, voici
comment, dans sa premilre lettre adressée de Paris ou il est arrivé depuis un mois, Rica
présente le pape apres avoir parlé du roi :

[...] il y a un autre magicien, plus fort que lui [le roi], qui n’est pas moins maitre de

son esprit qu'il I'est lui-méme de celui des autres. Ce magicien s’appelle le Pape.

Tant6t il lui fait croire que trois ne sont qu’un, que le pain qu’on mange n’est pas du

pain, ou que le vin qu’on boit n’est pas du vin, et mille autres choses de cette
espéce. (Montesquieu, 1998 : 61)
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Cette maniére incongrue de présenter le dogme de la trinité et la transsubstantiation - a
la base du principe de 'eucharistie -, en appelant le chef supréme de I’Eglise catholique
un « magicien », fait évidemment sourire le lecteur. Mais, au-dela du constat ingénu du
Persan musulman, totalement ignorant des fondements de la religion chrétienne, se
cache un questionnement implicite sur I'incohérence d’une telle croyance.

Montesquieu joue sur ce recours ironique que constitue la fausse naiveté, a I'origine
méme du procédé de I'ironie remontant a I’Antiquité grecque, puisque la maieutique de
Socrate consistait a feindre I'ignorance face aux sophistes. C’est en leur posant des
questions apparemment simplistes que le sage athénien mettait en évidence les
contradictions de leurs soi-disant grandes connaissances et donc leur véritable ignorance.
Dans Le Banquet de Platon, Alcibiade, éléve de Socrate, fait 1'éloge de sa sagesse grice a la
comparaison devenue célébre de son maitre avec un siléne - a I'époque, boite a I'image
d’un Siléne sculpté, dont I'extérieur grotesque reproduisant la laideur de 1'éducateur de
Dionysos ne laissait pas supposer son précieux contenu. Le philosophe souligne que
Socrate « passe toute sa vie a faire le naif [Eipwveoduevoc] » (Platon, 1992: 79).
Contemporain de Montesquieu, Voltaire recourra, lui aussi, a l'ingénuité comme
stratagéme d’ordre didactique en créant les personnages de I'Ingénu et de Candide,
protagonistes éponymes de deux de ses célébres contes philosophiques, dont le nom
méme évoque leur naiveté. Ainsi, dans le texte Candide ou I'Optimisme (1759-1761), I'ironie
s’avére tres aisément perceptible a travers la candeur du regard du protagoniste qui
s’étonne des circonstances les plus horribles qu'il vit en se rappelant que son précepteur,
le docteur Pangloss, ne cesse d’affirmer qu’il se trouve dans « le meilleur des mondes
possibles ». L’usage de cette formule récurrente qui prend un sens antiphrastique permet
a Voltaire de mettre en évidence, de maniére souriante, sa distanciation vis-a-vis de la
simplification de la métaphysique du philosophe allemand Leibniz.

Montesquieu dira de ses Lettres persanes qu'elles « sont riantes et ont de la gaieté, et
qu’elles ont plu par 1a » (Montesquieu, 1998 : 298), observant que « [IJorsque cet ouvrage
parut, on ne le regarda pas comme un ouvrage sérieux : il ne 1'était pas. » (ibidem). Or le
ton léger de ce roman épistolaire différe totalement de I'essai postérieur du philosophe,
De UEsprit des lois (1748), que ’écrivain publiera également de maniére anonyme et hors de
France - a Genéve, dans ce cas. Cette ceuvre majeure de sa pensée, authentique traité
politique, synthése de la réflexion menée a partir d’études approfondies, se verra, elle,
dés sa parution, bien plus fortement contestée par nombre de lecteurs que son roman
épistolaire. Pourtant, si les Lettres persanes représentent certes un texte nettement plus
aimable en raison de leur forme romanesque, elles n’en constituent pas moins déja, pour
qui sait lire entre les lignes et percer l'ironie du texte, une remise en question du
despotisme et une réflexion de fond sur I'intolérance religieuse. Citons comme exemple
un extrait de la lettre XXIX, adressée par Rica a son ami Ibben resté 3 Smyrne :

1l y a un nombre infini de docteurs, la plupart dervis, qui soulévent entre eux mille
questions nouvelles sur la religion. On les laisse disputer longtemps et la guerre
dure jusqu’a ce qu'une décision vienne la terminer.

Aussi puis-je t’assurer qu’il n’y a jamais eu de royaume ou il y ait eu tant de guerres
civiles que dans celui du Christ.

[...] j’ai oui dire qu'en Espagne et en Portugal il y a de certains dervis qui
n’entendent point raillerie, et qui font briler un homme comme de la paille. Quand
on tombe entre les mains de ces gens-13, heureux celui qui a toujours prié Dieu avec
de petits grains de bois 4 la main, qui a porté sur lui deux morceaux de drap
attachés a deux rubans, et qui a été quelquefois dans une province qu’on appelle la
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Galice ! [...]

Les autres juges présument qu'un accusé est innocent; ceux-ci le présument

toujours coupable [...]. Ils font dans leur sentence un petit compliment a ceux qui

sont revétus d’une chemise de soufre, et leur disent qu’ils sont bien fichés de les

voir si mal habillés, qu’ils sont doux, qu’ils abhorrent le sang et sont au désespoir de

les avoir condamnés. Mais, pour se consoler, ils confisquent tous les biens de ces

malheureux a leur profit. (Montesquieu, 1998 : 70-71-72)
Nous constatons de nouveau ici la critique implicite sous le couvert du point de vue
étonné émis par Rica, en tant qu'observateur étranger non familiarisé avec le culte
pratiqué par les autochtones du pays qui I'accueille. Mais la remise en question dépasse
cette fois le rabaissement de la valeur spirituelle des symboles religieux dans la foi
chrétienne au moyen de I'accent mis sur I'aspect matériel des objets de dévotion, le
chapelet se réduisant prosaiquement a « de petits grains de bois a la main» et le
scapulaire 3 « deux morceaux de drap attachés a deux rubans ». La naiveté feinte du
narrateur pointe surtout l'intolérance, I'hypocrisie et la violence de ceux qui se
présentent comme les gardiens de la religion du Christ.

Or il faut souligner que le caractére ambigu de cette « stratégie de déchiffrement indirect
imposée au destinataire » (Maingueneau, 1993: 85) que représente l'ironie comme
« écriture oblique » - selon I'appellation de P. Hamon - offre 'avantage de protéger des
éventuels reproches celui qui la manie habilement. Ainsi Montesquieu voulant se
défendre des attaques formulées par I’abbé Jean-Baptiste Gaultier contre son roman dans
Les Lettres persanes convaincues d'impiété (1751) a-t-il pu dire :

On ne peut guére imputer aux Lettres persanes les choses que I'on a prétendu y
choquer la religion.

Ces choses ne s’y trouvent jamais liées avec I'idée d’examen, mais avec l'idée de
singularité ; jamais avec I'idée de critique, mais avec I'idée d’extraordinaire.

C’était un Persan qui parlait, et qui devait étre frappé de tout ce qu'’il voyait et de
tout ce qu’il entendait.

Dans ce cas, quand il parle de religion, il n’en doit pas paraitre plus instruit que des
autres choses, comme des usages et des maniéres de la nation, qu’il ne regarde
point comme bonnes ou mauvaises, mais comme merveilleuses.

[..]

1l est vrai qu’il y a quelque indiscrétion a avoir touché ces matiéres, puisque I'on

n’est pas aussi slir de ce que peuvent penser les autres que de ce qu’on pense soi-

méme. (Montesquieu, 1998 : 298)
Le philosophe prétend que les observations de ses Persans qui ont été interprétées
comme critiques vis-a-vis de la religion ne constituent que des commentaires étonnés,
fruit de la surprise d’Orientaux ignorants des fondements de la foi chrétienne.
Néanmoins, la derniére phrase citée de cette apologie des Lettres persanes s’avere
éclairante pour le lecteur habile a déchiffrer I'implicite : Montesquieu est stir de ce qu'’il
pense lui-méme... En effet, les connaissances que, grice aux autres écrits de 'auteur de De
L’Esprit des lois, nous avons de ses opinions véritables sur les matiéres abordées dans les
Lettres persanes nous permettent de repérer sa remise en cause ironique sous le masque
des descriptions naives des étrangers que représentent Usbek et Rica’.

Le major anglais de P. Daninos

Bien que P. Daninos ne se situe pas du tout dans le méme contexte historique et politique
que Montesquieu, le type d’étranger fictionnel qu'il propose plus de deux siécles apres
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'auteur des Lettres persanes, le Major britannique William Marmaduke Thompson, peut
étre mis en paralléle avec Usbek et Rica a plusieurs égards. Bien siir, P. Daninos n’est pas,
a la différence de Montesquieu, un penseur politique qui doit peser ses mots, sujet d’une
monarchie absolue de droit divin au cceur d’une période qui s’interroge sur sa légitimité,
mais il s’agit d’'un romancier et journaliste publiant les réflexions du Major Thompson
sous la Quatriéme et la Cinquiéme Républiques. Soulignons que 'humour constitue le
ressort récurrent des textes de cet écrivain, dans lesquels il aime a dresser un inventaire
des travers de ses contemporains - que ce soit, par exemple, le snobisme dans Snobissimo
(1964), ou une certaine maniére de faire du tourisme dans Les Touristocrates (1974).
Cependant, P. Daninos parait plus un essayiste qu'un romancier dans les cinq volumes
qu’il consacre aux réflexions du Major Thompson. Précisons effectivement que, quoique
Les Carnets du Major Thompson soient le livre le plus souvent cité de cette véritable série®
vu son succes initial retentissant® a partir de sa publication en feuilleton dans Le Figaro, P.
Daninos a donné jusqu’en 2000 quatre suites au best-seller de 1954 - et nous utilisons a
dessein cet anglicisme, sachant que I'auteur aime a ponctuer ses narrations de termes et
expressions anglais, gages de la soi-disant authenticité du témoignage.

Dans ses cing ceuvres ayant pour protagoniste le Major Thompson, P. Daninos se présente
fictivement comme le traducteur de cet ex-officier anglais décoré de hautes distinctions
militaires, ayant quitté I'armée en 1945 aprés 21 ans au service de Sa Trés Gracieuse
Majesté - notamment en Inde et pendant la Deuxiéme Guerre Mondiale. Notons qu’est
ainsi utilisé le méme stratagéme romanesque que pour les Lettres Persanes, ou I'auteur,
voulant initialement ne pas dévoiler son nom, expliquait dans sa préface avoir copié les
lettres des Persans Usbek et Rica qu’il avait cbtoyés, si bien qu’il déclarait : « Je ne fais
donc que I'office de traducteur [...] » (Montesquieu, 1998 : 24). Installé dans 'Hexagone ol
il s’est marié en secondes noces avec une Frangaise (Martine-Nicole Noblet), apres le
décés de sa premiére femme (la trés britannique Ursula Hopkins), le Major Thompson
souhaite faire partager a ses lecteurs sa « découverte » de la France. En effet, I'ceuvre
initiale de la série du Major Thompson, Les Carnets du Major W. Marmaduke Thompson
(1954), est sous-titrée Découverte de la France et des Frangais, tandis que Le Major tricolore
(1968), qui constitue le troisiéme volet de la chronique de I'ex-officier anglais, porte le
sous-titre de Redécouverte de la France et des Frangais par le Major W. Marmaduke Thompson.
Dans les quelques pages intitulées «May I introduce myself?...» qui servent
d’introduction aux Carnets du Major Thompson, le protagoniste dit ne jamais s'étre « senti
aussi dépaysé qu’a trente kilomeétres de Douvres, dans ce doux pays qui porte le glissant
nom de France. » (Daninos, 1954 : 13). 1l faut ajouter que, dans Le Secret du Major Thompson
(1956), I’écrivain imagine aussi que « Denainos » - ainsi que le Major prononce le nom de
son traducteur frangais - part en Grande-Bretagne afin de confronter avec la réalité les
descriptions de ’Angleterre proposées par W. M. Thompson, et il ira méme jusqu’aux
Etats-Unis en compagnie du Major”.

Or les descriptions des meeurs et coutumes frangaises, proposées souvent avec un certain
étonnement par le prototype de I’Anglais flegmatique que représente le Major Thompson,
mettent en relief les incohérences et les dérisions des Francais, notamment de Messieurs
Taupin et Pochet, citoyens moyens cdtoyés par le protagoniste qui a tissé avec eux des
relations amicales. Par le biais des commentaires caustiques soi-disant émis par un
Britannique fier de I'étre, le romancier francais prend plaisir a souligner ironiquement les
travers de ses compatriotes, depuis leur agressivité au volant jusqu’a leur orgueil déplacé,
en passant par leur pratique plutdt théorique des sports, leur hospitalité particuliére, ou
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leur goiit des discours pompeux. Ce que P. Daninos veut faire percevoir, c’est le décalage
existant entre les valeurs que le Frangais prétend incarner, comme héritier d’une culture
prestigieuse, et celles qu’il illustre vraiment au quotidien. Comment ne pas percevoir la
polyphonie ironique de ces questions rhétoriques de W. M. Thompson : « Quand donc le
monde entier, Iles Britanniques incluses, finira-t-il par admettre cette vérité qui est
I’évidence méme : la France est le seul pays du monde qui n’agisse jamais dans un intérét
égoiste mais dans celui de I'univers ? » (Daninos, 1968 : 31) ou « Sans la France, d’olt nous
viendrait la lumiére, puisque ce pays tient de droit le flambeau de la civilisation que 'on
ne saurait étre dix a porter ? » (op. cit. : 32) ? En effet, la voix du Major se fait '’écho d’'un
certain discours francais cocardier, mais le lecteur se rend compte de la distanciation
ironique du locuteur, notamment a travers la portée hyperbolique des termes choisis?.

En raison de leur développement sur prés d’'un demi-siécle, les réflexions de W. M.
Thompson constituent le reflet de I’évolution d'une société et des événements politiques
marquants de I'actualité contemporaine. Ainsi, Le Major tricolore, paru en 1968, brosse
entre autres le mouvement de contestation de mai 1968 dans le chapitre intitulé « La
France sous |'occupation frangaise », I’ex-officier anglais déclarant de maniére railleuse :
« Ce que la France de 1968 m’aura notamment révélé, c’est qu’elle est sans doute la seule
nation du monde qui, en I'absence de tout envahisseur étranger, parvienne a se faire
vivre sous l'occupation. Fabuleux!» (Daninos, 1968: 47). Quant au volet final des
réflexions du retraité britannique, Les Derniers Carnets du Major Thompson (2000) - ultime
livre publié de P. Daninos -, il consacre notamment le premier de ses sept chapitres a
relever des exemples du laisser-aller dans 'usage contemporain de la langue francaise. W.
M. Thompson, qui mentionne ironiquement le travail des « vaillants défenseurs de la
langue frangaise » (Daninos, 2000 : 17) en lutte contre les anglicismes, affirme avec force :

Mes écrits paraitront peut-étre obsolétes, mais ils ne seront pas modern style : on ne

trouvera sous ma plume ni motivation ni adéquation. Je ne me positionnerai pas. Je

ne m’impliquerai point. Je ne m’investirai ni ne ciblerai. Je ne mettrai rien a plat. Je

ne serai pas toujours crédible, pas du tout flexible [..]. Et si je rapporte des

moments d’extréme tension, je ne craquerai pas ! (op. cit. : 13-14)
Vu I'ambiguité de l'ironie, le lecteur peut hésiter a interpréter ces mentions échoiques
dans un livre dont le ton, toujours majoritairement humoristique comme les volumes
précédents, comporte pourtant quelques notes plus sombres, car son auteur de 87 ans se
sent a la fin de son parcours, aussi bien que son protagoniste devenu vieillard irascible.
Cette voix outrée du Britannique, qui exprime son rejet du nouveau lexique hexagonal de
'aube du xxi¢ siécle et se fait de la sorte I'écho des Francais des générations plus 4gées,
correspond-elle au point de vue de I'écrivain P. Daninos, lui-méme octogénaire au
moment de la rédaction de ce livre ? Ou bien faut-il y percevoir, comme nous y a habitués
son « écriture oblique », une distanciation moqueuse de la part de 'auteur par rapport a
ce type de commentaires conservateurs sempiternellement répétés par les ainés a propos
de la dégradation du langage ? Sans doute y a-t-il de I'un et de Iautre, et se trouve ici mise
en évidence cette énonciation paradoxale que constitue I'ironie, comme I’a souligné Alain
Berrendonner :

Faire de l'ironie, ce n’est pas s’inscrire en faux de maniére mimétique contre 'acte

de parole antérieur ou virtuel, en tous cas extérieur, d’un autre. C’est s’inscrire en

faux contre sa propre énonciation, tout en 'accomplissant. Il y a donc, pour moi,

dans l'ironie, un phénoméne de mention auto-évocatrice (Berrendonner, 1981 :
216).
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Notons que, malgré le décalage temporel de plus de deux siécles, nous pouvons trouver
certains parallélismes entre les réflexions des Persans de Montesquieu et celles de I'ex-
officier anglais de P. Daninos a propos de leurs contemporains frangais respectifs.
Prenons comme exemple le moment ot le Major Thompson, apres avoir évoqué la volonté
de la France que le Royaume-Uni opére une « mutation » avant d’entrer dans le Marché
Commun, s’exclame : « Ah ! comme je voudrais étre frangais ! » (Daninos, 1968 : 9), nous
expliquant de la sorte dés lincipit I'épithéte figurant dans le titre du livre Le Major
tricolore. Le Britannique se sent toutefois perplexe devant ce que signifie cette nationalité
francaise :

[...] comment faire - sans étre... sorry... caméléon - pour devenir tour a tour en un

demi-siécle d’existence bleu horizon et rouge popu, germanophobe et

germanophile, anglophile et anglophobe, pétainiste et gaulliste, américanophile et

américanophobe, jusqu’auboutiste et capitulard, colonialiste et émancipateur,

casseur de Viets et caresseur de Mao ?... (op. cit. : 9-10)
Il faut remarquer que ce commentaire sur la versatilité des Frangais se situe dans un
chapitre dont le titre, « Comment peut-on étre frangais ? », rappelle précisément la
célébre question posée dans le roman épistolaire de Montesquieu : « Comment peut-on
étre Persan ? » (Montesquieu, 1998 : 73).

Or ce constat concernant l'inconstance des idées des citoyens de 'Hexagone, qui
réapparait jusqu'aux Derniers Carnets du Major Thompson -« Je savais que vous [les
Frangais] étiez habitués a la contradiction. » (Daninos, 2000 : 25) -, nous fait penser a la
surprise éprouvée par Rica au début du xvime®siécle par rapport au caractére
inconséquent du roi de France :

[...]}’y ai trouvé des contradictions qu’il m’est impossible de résoudre. [...] il aime sa

religion, et il ne peut souffrir ceux qui disent qu’il la faut observer a la rigueur;

quoiqu’il fuie le tumulte des villes, et qu’il se communique peu, il n’est occupé,

depuis le matin jusques au soir, qu’a faire parler de lui; il aime les trophées et les

victoires, mais il craint autant de voir un bon général a la téte de ses troupes, qu’il

aurait sujet de le craindre 2 la téte d’'une armée ennemie. (Montesquieu, 1998 : 81)
Ajoutons que, de méme que, a travers les commentaires naifs de ses voyageurs orientaux,
Montesquieu critiquait a maintes reprises le souverain francais dans ses Lettres persanes,
avec Le Major tricolore (1968) P. Daninos prend pour cible récurrente de son protagoniste
britannique le Président de la République Frangaise de 1959 a 1969, Charles de Gaulle. La
déclaration de 'ex-officier britannique « J’éprouve pour le général de Gaulle la plus vive
admiration [...] » est a prendre dans un sens antiphrastique (Daninos, 1968 : 31).

L'ironie qui teinte les commentaires du Major Thompson, basée sur les contrastes
existant entre les modes de vie francais et anglais, renvoie finalement dos a dos deux
maniéres d’étre, mais aussi deux séries de stéréotypes nationaux ancrés dans les
mentalités, I'image des Frangais et celle des Anglais. Il faut dire que P. Daninos, en tant
qu'officier dans les troupes francaises pendant la Deuxiéme Guerre Mondiale et agent de
liaison avec I'armée britannique, avait pu se familiariser avec I'esprit de son voisin
européen, « ce cher ennemi héréditaire » (Daninos, 1954 : 137) de son peuple. Grice au
choix du point de vue émis par un major britannique et son particulier humour pince-
sans-rire, I'écrivain parisien propose a ses compatriotes une réflexion souriante, émaillée
de savoureux jeux lexicaux, sur leurs propres discours et agissements, mais aussi sur les
siens.
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Limmigrée iranienne de C. Djavann

La démarche de C. Djavann s’inscrit explicitement dans la perspective de son illustre
prédécesseur Montesquieu, puisque le lecteur repeére la référence a ’ceuvre du philosophe
frangais des le titre du roman de I'écrivaine : Comment peut-on étre frangais ? Effectivement,
de méme que celui du chapitre initial du Major tricolore (1968) de P. Daninos mentionné ci-
dessus, il fait écho a la célébre interrogation finale de la lettre XXX des Lettres persanes :
« Comment peut-on étre Persan?» (Montesquieu, 1998: 73), question que Rica dit
entendre constamment dans la bouche des Parisiens qui I'entourent, curieux de son
caractére exotique®. Quant au prénom de la protagoniste, Roxane, il est identique a celui
de I'épouse d’Usbek qui, dans la derniére lettre du roman épistolaire, avoue sa trahison a
son mari - toujours a Paris -, usant de ses derniéres forces avant de mourir sous l'effet du
poison qu'elle a choisi d’absorber. Toutefois, le regard porté sur la ville lumiére et les
Frangais a I'aube du troisiéme millénaire par la jeune Iranienne Roxane, 4gée de 25 ans,
correspond a d’autres circonstances. Car I'auteure a avoué qu'il s’agissait d’une narration
rapportant ses propres souvenirs lors de son arrivée dans la capitale de I'Hexagone,
quoique la couverture et la jaquette du livre indiquent « roman » sous le titre. Il faut
savoir que C. Djavann, née en 1967, a abandonné I'Iran de son enfance et de sa premiére
jeunesse pour vivre a Paris depuis 1993 et qu’elle a adopté la nationalité francaise.

C’est en suivant le cours de civilisation francaise de la Sorbonne que la Roxane de C.
Djavann, récemment arrivée a Paris, découvre les Lettres persanes, suite a la lecture d'un
extrait proposé aux étudiants, qui I'incite a lire puis relire le roman épistolaire en entier.
Fascinée par cette ceuvre ou elle se retrouve notamment a travers le personnage rebelle
de Roxane enfermée dans le harem d’Usbek, la jeune femme décide d’écrire a son auteur.
Elle pourra de cette maniére tromper sa solitude et exercer son expression frangaise
aprés ses tentatives infructueuses d’entamer un journal intime. Méme si
immanquablement sa missive lui est retournée avec la mention « N'habite pas a I'adresse
indiquée. Retour a I'envoyeur », expédier mensuellement une lettre a Montesquieu (18 au
total), en choisissant comme adresse le nom d’une rue portant le nom d’un grand écrivain
quelle lit (Moliére, Montaigne, Voltaire, Baudelaire, etc.), aide Roxane. Car consigner par
écrit ses réflexions sur la France contemporaine aussi bien que le régime des mollahs
constitue une catharsis pour la narratrice. Mais cela représente également, grice au
pastiche du philosophe des Lumiéres, un phénomeéne d’appropriation d’une langue
difficile que la protagoniste a beaucoup de mal a faire sienne malgré son travail
d’apprentissage constant et minutieux depuis son installation dans la capitale francaise.
Or, comme l'observe Nehal Abuelata, « Dés son arrivée a Paris, la jeune femme se rend
vite a I’évidence que dompter le frangais serait son seul moyen de s’intégrer a la culture
de ce pays d’accueil. » (Abuelata, 2010 : 93).

Dés la premiére lettre rédigée pour le philosophe francais vers le milieu du roman,
Roxane emprunte a Montesquieu certaines de ses formulations. Ainsi, s’étonnant de
I’écart entre les conditions de vie et les coutumes contemporaines en Iran et en France a
la charniére des xx° et xx€ siécles, la jeune immigrée se demande-t-elle : « [...] est-ce bien
la méme terre qui nous porte ? » (Djavann, 2006 : 151). Sa question renvoie de la sorte a
Iaffirmation de Rica dans la lettre XXIV des Lettres Persanes, envoyée a son ami Ibben a
Smyrne : « C’est bien la méme terre qui nous porte tous deux ; mais les hommes du pays
ol je vis, et ceux du pays ou tu es, sont des hommes bien différents. » (Montesquieu,
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1998 : 62-63). C’est aussi en écho a I'expression de Montesquieu, « Comment peut-on étre
Persan ? », que la protagoniste contemporaine se pose les questions suivantes au fil de la
narration : « Comment peut-on étre en démocratie ? » (Djavann, 2006 : 16), « Comment
peut-on étre francais ? » (op. cit. : 24), « Comment peut-on naitre & Paris ? » (op. cit. : 31),
« Comment peut-on étre parisien? » (op.cit.: 34). Mais elle se demande surtout:
« Comment peut-on vivre en 1379 en I'an 20007 » (op. cit.: 172), en une allusion au
calendrier adopté par les mollahs lors de leur prise du pouvoir en Iran, datation qui
considére comme point de départ la création de I'islam, si bien que, dans ce systéme
chronologique, I'an 2000 correspond a I'année 1379.

Effectivement, le questionnement de la Roxane moderne se centre sur la comparaison des
réalités européennes démocratiques avec le régime iranien des mollahs, vis-a-vis duquel
elle répéte constamment son violent rejet. La jeune immigrée confronte la dictature
vécue au nom de la loi islamique, qui écrase particuliérement les femmes, avec les libertés
- notamment de circulation et de tenue vestimentaire - qu’elle découvre a Paris. Ayant
fui I'lran pour échapper a I'’horreur d’'un régime religieux extrémiste, la Roxane de C.
Djavann, née en Azerbaidjan a la fin du xx° siécle, s’identifie a celle de Montesquieu a
cause de I'esprit révolté de la femme d’Usbek, prisonniére des lois du sérail. Néanmoins,
apres une premiére phase d’enthousiasme candide face a la séduisante beauté des rues et
édifices de la capitale francaise ainsi que la «légéreté de vie » (op.cit.: 23) de ses
habitants, «[lJe bonheur ingénu que Roxane avait connu a Paris allait se dissiper. » (
op. cit. : 53). Car la protagoniste en vient a se rendre compte que « [l]es bonnes maniéres
civilisées font que les gens, dans cette ville, ne se parlent pas, ne se regardent pas. » (
op.cit.: 57). Plus que d'un statut économique précaire, la jeune femme souffre
terriblement de la solitude qui, a la fin de la narration, la ménera a une tentative de
suicide. Cependant, les circonstances de son geste se distinguent de celles qui entouraient
'acte paralléle commis par la Roxane des Lettres persanes, et le dénouement aussi
s’avérera différent.

L’'impression d’étrangeté/extranéité accompagne toujours la protagoniste de C. Djavann,
qui ne s’est jamais sentie chez elle, ni dans I'Iran de son enfance, ni dans sa trop
nombreuse et complexe famille, et sans sentiment d’appartenance non plus 2 la religion
musulmane. Si elle signe d’ailleurs sa sixiéme lettre a Montesquieu de la maniére
suivante : « Une éternelle étrangere, Roxane. » (op. cit. : 197), C’est parce qu’elle continue a
éprouver ce sentiment d’altérité a Paris. Comme le remarque Margarita Alfaro, « Roxane
éprouve, plus que jamais, a la fin du roman, un triple sentiment d’étrangeté: tout
d’abord, elle se sent étrangere a un territoire, ensuite, aux autres ; et, finalement, a elle-
méme » (Alfaro, 2013 b : 26). Son admiration naive initiale devant toutes les merveilles de
Paris - qui correspond a ce que signale Pilar Andrade Boué : «[...] la primera imagen de la
ciudad era la de un espacio mitificado, divinizado. » (Andrade Boué, 2013 : 169) - a fait
place a une sensation de décalage et ce, a cause de sa solitude et des difficultés éprouvées
par rapport a I'acquisition de la langue frangaise « qui dénongait sans pitié sa condition
d’exilée » (Djavann, 2006 : 72). Pourtant, ce difficile apprentissage linguistique qui mine la
protagoniste permet aussi, au cours de la narration, de savoureux jeux lexicaux, fruit de
sa perception novice du frangais. Ainsi, la jeune Iranienne, dont la langue maternelle (le
persan « farsi ») ne comporte pas de genres grammaticaux, « devint obsédée du sexe des
mots, comme les fanatiques religieux I'étaient du sexe des femmes » (op. cit. : 67-68).
Désespérée de ne pas réussir a dominer I'usage des articles en frangais, Roxane en arrive a
souhaiter la douleur physique d’'un cancer plutét que «sa souffrance indicible »,
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commentant humoristiquement dans un passage de discours indirect libre: «[...]
personne ne soulignerait les fautes d’article d’une étrangére a 'article de la mort. » (
op. cit. : 68).

L'ironie ponctue nettement moins systématiquement le roman de C. Djavann que les
narrations étudiées de Montesquieu et P. Daninos, vu que le regard porté par la jeune
femme sur la France est authentique, ainsi que cette déception ressentie par rapport a la
réalité du quotidien parisien. Le voila bien éloigné de I'idée dorée que Roxane s’en était
forgée lorsqu’elle en révait en Iran, lors des « longs aprés-midi chauds et humides de son
adolescence » (op. cit.: 12)'°. Sans doute la douleur véritablement éprouvée par la
romanciére - surtout a cause de ce sentiment permanent de solitude - est-elle encore
trop vive pour passer au détachement souriant de lironie. Pourtant, lorsque la
protagoniste s’attache dans ses lettres a Montesquieu a lui expliquer les aspects de la vie
contemporaine parisienne qui ont changé par rapport a ce que décrivait le philosophe,
elle adopte en plusieurs occasions le ton ingénu de Rica comme voile de I'ironie. Citons,
par exemple, cet extrait de la lettre VIII :

[...] le plus étonnant est peut-étre I'attrait qu’exercent sur nos contemporains, dans

tous les pays du monde, sans exception, les jeux, les jeux les plus divers et

notamment ceux de ballon [...] votre curiosité serait attirée par le spectacle des

foules qui se précipitent, a intervalles réguliers, dans les enceintes qu’on leur

réserve pour qu'elles y assistent aux jeux de ballon. Les gens s’y rendent en

chantant, les péripéties de la partie les transportent d’enthousiasme. Les plus

pauvres oublient leur pauvreté pour quelque temps et les riches semblent partager

la méme passion que les pauvres (op. cit. : 212).
Non contente d’avoir signalé ironiquement I'importance sociale des stades, Roxane
observe également, dans la méme lettre, sur un ton aussi indirectement moqueur
feignant 1'étonnement, celle du petit écran: « Il y a partout des télévisions. Et c’est
merveille, le soir venu, de les voir s’allumer comme autant de fleurs phosphorescentes
aux fenétres des immeubles parisiens.» (op.cit.: 213). C'est encore avec la méme
prétendue surprise que I'Iranienne déclare, dans sa lettre XII : « [...] curieux pays que ces
pays occidentaux ou I'état général et la santé morale se mesurent sur ‘Iindice de
consommation’ | » (op. cit. : 246), un commentaire qui en dit long sur sa perception

nouvelle du systéme.

Conclusion

Le succeés immédiat remporté au moment de leur publication initiale respective aussi bien
par les Lettres persanes que par Les Carnets du Major Thompson et Comment peut-on étre
frangais ? est révélateur. Le lecteur frangcais se sent attiré par les réflexions plus ou moins
naives de ces étrangers qui découvrent son pays, et s’étonnent des réalités et usages de ce
territoire inconnu dans lequel ils viennent d’arriver. Or les commentaires prétendument
surpris exprimés par les personnages non autochtones permettent souvent a 'auteur qui
fait parler ces narrateurs de souligner ironiquement les incohérences et défauts de la
société francaise, comparée avec le pays d’origine des étrangers tout aussi remis en
question. Bien siir, la valeur de la distanciation est a mettre en rapport avec le contexte
historique et national des récits ainsi que la véracité du témoignage. Dés lors, dans une
France devenue, aprés la Révolution frangaise, une république mirie par une longue
expérience, la série des récits mettant en scéne le Major Thompson n’a pas la prétention
politique des Lettres persanes rédigées sous une monarchie absolue de droit divin, quoique
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P. Daninos se plaise tout de méme a évoquer les faiblesses du pouvoir personnel d’un chef
d’état. Ecrit par une romanciére non originaire de 'Hexagone, le roman de C. Djavann
offre une perspective différente en critiquant davantage le cruel dogmatisme du régime
iranien dont I'auteure a douloureusement vécu I'intransigeance, méme si les failles de la
société francaise se trouvent également pointées.

Ce quil faut retenir de ces jeux polyphoniques qui confrontent des voix d’origines
nationales différentes, c’est qu’ils visent de maniére souriante a une double prise de
conscience : montrer aussi bien les travers de I'étranger que ceux du Frangais, et donc la
dérision des stéréotypes de I'un et de I'autre. La réside la richesse de I'ironie qui ne juge
pas autrui a l'aune de ses propres certitudes, mais relativise les convictions des
interlocuteurs dialoguant dans 1’énonciation. Ce réle paradoxal de I'ironie explique le
sens du deuxiéme post-scriptum de la septiéme lettre adressée a Montesquieu par la
Roxane de C. Djavann : « Vous avez eu de la chance, mon cher Montesquieu, d’étre né
francais, sinon les mollahs, aprés vous avoir exécuté, auraient fait de vous un penseur de
l'islam et revendiqué les Lettres persanes comme un joyau de la littérature islamique ! »
(Djavann, 2006 : 209). Ajoutons que, au-dela de leurs remises en question, les narrations
que nous avons envisagées expriment toutes leur profond attachement a la France. Mais
ne faut-il pas prendre aussi cum grano salis, au terme de ses tout premiers Carnets, la
derniére réflexion du Major Thompson, tellement passionnée pour un Anglais
flegmatique : « F comme folie, r comme raison, a comme amour, n comme nounou, ¢
comme chauvin, e comme Ernest,... j’aime la France. » (Daninos, 1954 : 242) ?
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NOTES

1. C’est lors de I'édition augmentée de 1754 que Montesquieu reconnait officiellement la
paternité des Lettres persanes, quoiqu’apres leur publication initiale il n’ait pas tardé a avouer
officieusement qu’il en était I'auteur.

2. Montesquieu dira fiérement : « Mes Lettres persanes apprirent a faire des romans en lettres. »,
lors de commentaires rédigés postérieurement a la publication et au succés de son ceuvre
épistolaire (Montesquieu, 1998 : 299).

3. Montesquieu s’est indubitablement inspiré de ce roman adoptant déja une forme épistolaire et
pour lequel G.-P. Marana prétend traduire des textes de I'arabe - Montesquieu lui aussi affirmera
n’étre que le traducteur des missives de Rica et d’Usbek et de leurs correspondants. En effet, il
existe de nombreux points communs entre les thémes traités dans les Lettres persanes et au fil de
la chronique dite L’Espion turc, qui nous transmet les commentaires souvent ironiques de son
narrateur oriental sur les réalités et meeurs contemporaines de I'Europe et surtout celles de la
France.

4. Notons que Montesquieu continuera a manier I'ironie méme dans ’ouvrage sérieux De I’Esprit
des Lois, a 'occasion d'un texte sur 'esclavage des Africains (livre XV, chapitre V). Le philosophe
francais y énumérait des idées fréquemment acceptées a '’époque pour défendre le bien-fondé du
commerce des noirs, mais, comme le montre Catherine Kerbrat-Orecchioni (Kerbrat-Orecchioni,
1978 : 32-33), notre connaissance des exigences intellectuelles de I'auteur nous prouve sans
conteste que cette suite d’aphorismes simplistes devait étre interprétée ironiquement. Pourtant,

Carnets, Deuxiéme série - 12014

12



« Comment peut-on étre frangais ? »

ce discours put étre lu au premier degré: il y eut notamment un Dictionnaire portatif du
commerce (1762), mentionné par Florence Mercier-Leca (Mercier-Leca, 2003 : 19), qui s’en remit
aux arguments ironiques de Montesquieu, pris trés sérieusement, afin de permettre de justifier
I’esclavage des noirs.

5. L’insertion renouvelée comme page initiale - ou éventuellement finale - du texte rédigé en
anglais « Ce que dit le ‘Who’s who’« assure le lien entre les volumes - parfois trés éloignés dans
le temps - ayant pour protagoniste le Major Thompson.

6. Les Carnets du Major Thompson atteindront en France un tirage de 1.680.000 exemplaires et
seront traduits dans 27 pays. Signalons aussi, comme preuve de 'excellente réception de cette
ceuvre hors de ’'Hexagone, que, dés I'année suivant sa parution, ’Américain Preston Sturges (
http://fr.wikipedia.org/wiki/Preston_Sturges) en proposa une adaptation cinématographique (
http://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Carnets_du_Major_Thompson) sous le titre The French, They Are
a Funny Race (1955), avec Jack Buchanan (http://en.wikipedia.org/wiki/Jack_Buchanan) et
Martine Carol (http://en.wikipedia.org/wiki/Martine_Carol) dans les rdles principaux du Major
Thompson et de son épouse frangaise.

7. Dans ce deuxiéme livre de la série du Major Thompson alternent les chapitres qui sont
présentés comme rédigés par le Britannique et traduits par Daninos - la parenthése « (Carnets du
Major) », ajoutée sous le titre des chapitres, le précise chaque fois au lecteur - et ceux qui sont
écrits directement par le prétendu traducteur Daninos. Ces derniers, qui nous transmettent les
impressions du Frangais en terre anglophone, sont d’ailleurs plus nombreux - 14 contre 9 signés
par le Major. Remarquons aussi le role de la trentaine de dessins humoristiques de Walter Goetz
qui illustre cette narration, en reprenant la figurine créée par I'artiste pour le volet initial des
chroniques de W. M. Thompson.

8. Notre perception de I'ironie s’accorde a l'innovante perspective ouverte par la théorie des
mentions-échos de Dan Sperber et Deirdre Wilson, pour qui « toutes les ironies typiques, mais
aussi bien nombre d’ironies a-typiques du point de vue classique, peuvent étre décrites comme
des mentions (généralement implicites) de proposition ; ces mentions sont interprétées comme
I’écho d’un énoncé ou d’une pensée dont le locuteur entend souligner le manque de justesse ou
de pertinence » (Sperber et Wilson, 1978 : 409).

9. L’éditeur Flammarion nous aide d’ailleurs a identifier la référence intertextuelle en
représentant, sur la jaquette du livre, une enveloppe adressée a Monsieur Charles de
Montesquieu, au 82 du Boulevard Voltaire a 75011, Paris. Cette balise interprétative est encore
renforcée par la partie arriére de la jaquette - correspondant a la quatriéme de couverture -, car
s’y trouvent reproduits, avec la méme fine écriture, des fragments éclairants de la premiére
lettre que la protagoniste iranienne adresse au « Cher Monsieur de Montesquieu ».

10. Notons la récurrence de cette formule, avec ses variantes - telles que « longs aprés-midi
languissants de son adolescence » -, surtout au début du récit (Djavann, 2006 : 12, 15, 20, 55, 84,
175).

RESUMES

Mettre en scéne la figure fictionnelle - généralement stéréotypée - de 1'étranger permet a un
écrivain de manier I'ironie pour exprimer sa distanciation par rapport aux autochtones. Prenant
comme point de départ la maniére dont procédait Montesquieu dans ses Lettres persanes (1721),

nous étudierons le stratagéme narratif paralléle utilisé par P. Daninos a '’époque contemporaine
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dans la série de ses cinq livres qui ont pour protagoniste le Major Thompson (de 1954 a 2000).
Nous évoquerons aussi le type particulier de réécriture proposée par C. Djavann dans Comment
peut-on étre frangais ? (2006). Nous verrons que, au moyen de la soi-disant naiveté des
commentaires spontanés d’étrangers découvrant la France, les auteurs peuvent mettre en place
une polyphonie vecteur d’une ironie souriante ou gringante. Or le caractére a la fois paradoxal et
réversible de I’énonciation ironique donne lieu a un jeu complexe de distanciations vis-a-vis des
points de vue de I'étranger et du Frangais.

Creating a fictional foreign character (usually highly stereotyped) allows an author to use irony
to demonstrate how he is detached from a country’s natives. Using the way in which
Montesquieu goes about writing ‘Lettres Persanes’ (1721) as a starting point, we will look at the
parallel narrative strategies used by P. Daninos during the contemporary movement in his five-
book series, whose protagonist is Major Thompson (1954-2000). We will equally spend time
focussing on the particular kind of redraft proposed by C. Djavann in ‘Comment peut-on étre frang
ais?” (2006). We will observe how the so-called naiveté, brought to light via the spontaneous
comments made by foreigners who are discovering France, allows authors to put in place a
polyphony which transmits light-hearted or grating irony. Yet the character, who is both
paradoxical and changeable to the ironic enunciation, gives rise to a complex game of
detachment with regard to the opinions of the foreigner and of the French native.

INDEX

Mots-clés : Montesquieu (Charles de), Daninos (Pierre), Djavann (Chahdortt), étranger, ironie
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