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Béryl Schlossman

The author gratefully acknowledges research support from the University of California, Irvine.

Il joue avec le vent, cause avec le nuage,

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix.
- Baudelaire

very like a whale

- Shakespeare

A regarder de prés les poémes que Baudelaire, de fagon dramatique, récita a ses amis,
frissonnant & entendre la voix du poéte et enchantés par des transgressions de goiit et de
ton qui faisaient leurs délices, on s’apercoit que les questions de I'identité marginale on
ne peut plus actuelles y sont enracinées. Que cette ceuvre voit le jour au moment
éperdument bourgeois, répressif et conformiste du Second Empire nous fait comprendre
que la vieille thése stéréotypée, et recyclée encore aujourd’hui, de Baudelaire le « raté »
est totalement fausse. En plus cette thése ignoble est injuste envers I'auteur de quelques-
uns des plus beaux poémes en frangais, le méme qui créa une révolution poétique dont les
effets ne se sont jamais taris, et qui arrivent jusqu’a nous, aujourd’hui. Baudelaire a ses
opinions, son racisme, sa rogne, son satanisme, et tout le reste - c’est un homme, pas un
saint - mais son ceuvre littéraire est allée tellement plus loin que la culture de son époque
(et que la plupart de ses contemporains, sauf, bien entendu, Nerval, Flaubert, et quelques
autres écrivains), qu'il faudrait plut6t se poser la question de comment quelqu'un comme
lui a pu toucher ses lecteurs d’époque. Dépossédé, il I'a été de son vivant, mais son ceuvre
I'a sauvé, surtout Les Fleurs du Mal - les mémes qui ont failli 'achever, lors du proces
perdu en 1857, 'année méme de la publication de ce livre comme de Madame Bovary
(également trainée en justice dans la personne de Flaubert, mais grice aux fréquentations
de l'auteur, acquittée). Les Fleurs, elles, n’ont jamais été considérées comme totalement
innocentes. D’ailleurs elles ne le sont pas.

Leur auteur avait une connaissance approfondie, poétique, de I’étrange, de I'étrangeté, et
de I'étre de I'étranger. Par ailleurs, d’apres la poétique de la modernité que Baudelaire
construit dans ses ceuvres en prose et dans ses ceuvres intimes, le Poéte est quelqu’un qui
céde son identité a la foule, a I'Art, a la force de 'allégorie qui broie tout. En traversant
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I'ceuvre, on découvre des figures d’étrangeté qui prennent la place du héros balzacien ou
du prétre hugolien, et lorsque ces figures sont identifiées selon leur rdle esthétique, tout
trait rassurant d’une identité quelconque genre, classe, institution, culte, niveau de vie ou
appartenance disparait pour de bon.

Chez Baudelaire, dont la vie et I'ceuvre se déroulent entre le romantisme et 'allégorie
moderne, la question se pose de 'invention de I'étranger, et de 1’étrangeté en tant que
telle dans le cadre de la ville moderne. En pleine capitale du dix-neuviéme siécle, entouré
de mystéres et caché par les nuages qu'il aime tant, I'étranger se retrouve et se prolonge
depuis Rimbaud, Mallarmé et Verhaeren, et jusqu'au bout du vingtiéme siécle chez
Proust, Camus, Genet, Duras et Beckett, ainsi que chez toute une descendance
francophone.

Au commencement du Spleen de Paris se trouve « L’Etranger », titre du premier poeme en
prose. L’homme arrive dans ce texte, ainsi que son interlocuteur, sans nom. L’anonymat
moderne annoncé ici se voit confirmé au moment précis ou la vision poétique de
Baudelaire et sa représentation de la grande ville (qui pourtant est invisible dans ce
poéme) se proclament inséparables, dans le dédicace du Spleen de Paris a Arséne Houssaye.

Ce premier poéme en prose résonne a travers toute la littérature moderne, chez Rimbaud
et Mallarmé puis chez Verhaeren, ainsi que chez Proust, Camus, Genet, Céline et Beckett.
Balayés les meubles et les sentiments des romantiques, enlevées les identités
consistantes, présentées par des voix autoritaires et rassurantes d’informations. On
pourra penser a Villon, peut-étre, et a quelques autres, dans le sens d’'une nouveauté qui
fait date. Mais comme Baudelaire avait présenté Les Fleurs du Mal en 1857, et que la grande
nouveauté de son esthétique se transmet dans la poésie lyrique, c’est peut-étre utile de
signaler la nouveauté annoncée par « L’Etranger ». Tout minimaliste, méme par rapport
aux Fleurs du Mal, mais les procédés esthétiques sont analogues, complices. Si Les Fleurs du
Mal laissent pénétrer une présence de la prose dans la poésie lyrique, Le Spleen de Paris
reprend la méme discorde, cette fois avec la voix poétique comme intruse, ou voie
d’effraction. En tout cas, la poésie en prose n’est pas une invention de Baudelaire, mais ce
qui arrive par Le Spleen de Paris est plutt inédite. Il n’y a que Les Fleurs du Mal qui donnent
la mesure de ses qualités inédites.

Ce court poéme est un dialogue (avec guillemets et tirets, comme pour insister sur la voix
posée, artificielle, dédoublée). C’est un drame en miniature, oi Baudelaire revient a
I'énigme de ’homme qui se débat dans la forét des signes, et dans le monde. En plusily a
un interlocuteur, qui pose la question de I'amour. Cela change les données présentes dans
« Correspondances » (1: 11). L’interlocuteur est abruptement familier, tandis que
I’homme qui répond est grave, plus distancé. Ces deux personnages, celui ou celle qui
pose les questions, et ’lhomme qui répond, ne se manifestent que par le dialogue, comme
les deux personnages de « Perte d’auréole » (1 : 352). Aucune explication ni commentaire,
aucune narration. Ce sont des dialogues poétiques qui réinventent la prose poétique par
le style et par le sujet, tous deux ancrés dans la modernité trans-romantique que
Baudelaire invente, bien au-dela de ses modeéles.

Voici la premiére phrase ou les premiers vers en prose du Spleen de Paris, une question
posée a « I'étranger » : « Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton pére, ta
mére, ta sceur ou ton frére ? » (1 : 277). Pour deux questions, il n’y a qu'une réponse : « -
Je n’ai ni pére, ni mére, ni sceur, ni frére ».
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En tout, il y a sept questions et six réponses, dont seulement deux positives. Les réponses
négatives jouent sur le sens « inconnu » du terme d’ami ; quant a la patrie, également
inconnue, ’homme l'indique comme s’il était en mer, au cours d’'un grand voyage :
«Jignore sous quelle latitude elle est située ». L’étranger est une sorte de grand
voyageur.

Mais il y a la beauté, a laquelle il répond: «Je l'aimerais volontiers, déesse et
immortelle ». Cette beauté est une présence allégorique, aimée respectueusement,
presque virtuellement, au conditionnel, une instance baroque de I’art, au féminin, pas
tout-a-fait mise en scéne comme on la voit souvent chez le poéte, mais discrétement
appelée. Aprés I'amour, la haine est évoquée, haine de I'or et de fagon ambigué, de Dieu.
Cet « homme énigmatique » est sommé de répondre avec une autre épithéte, dans la
septiéme et derniére question: « - Eh! Qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? -
J'aime les nuages... les nuages qui passent... 1a-bas... la-bas... les merveilleux nuages ! »

L’étranger aimerait la beauté et il adore les nuages. Des attaches prosaiques ou
traditionnelles- communauté, famille, patrie - il n’en veut pas. 1l arrive dans ce texte,
ainsi que son interlocuteur, sans nom.

Absorbé dans des pensées qui I'éloignent de la terre ou le font voltiger parmi les nuages,
le poéte lyrique, personnage fictif et masque anonyme en méme temps chez Baudelaire,
erre au cceur de la ville ou s’aventure vers des endroits louches, déserts, peuplés de
marginaux et des pauvres. Ce sujet suggestif, source de poésie ou proche du Poéte (figure
allégorique sans nom !) mais qui n’est pas I'auteur, se présente tout en mouvement : il va
vers les lieux ot la ville se déguise d’atours modernes, il observe de prés, il témoigne de la
métamorphose de la ville. Il déambule parfois dans des quartiers vétustes, ol les rues
anciennes en dédale vont se rendre dans peu de temps aux grands boulevards modernes
programmés par I'haussmannisation. Il va au Luxembourg et flane devant les grillages
fermés des grands parcs privés, ou bien il se proméne jusqu’a la barriére, la zone des
pauvres repoussés par la ville ot 'on se grise de mauvais vin. Pour Baudelaire, poéte
urbain, voyageur dans les livres, poéte de la vie moderne, ce paradis des déshérités est le
point de départ des paradis artificiels. Le vin de la barriére évoque le nectar et le poison
partagés, corps et sang, avec ses fréres d’élection, Poe, de Quincy, Nerval, et, par
anticipation, Rimbaud.

La dédicace provocante du Spleen de Paris propose rien moins qu’une transformation de
I’errance du poéte en nouveauté - I'écriture de ses choses parisiennes - ot la ville et ses
habitants se présentent a la place du sujet lyrique : « Quel est celui de nous qui n’a pas...
révé le miracle d’une prose poétique musicale sans rythme et sans rime, assez souple et
assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de ’dme, aux ondulations de la
réverie, aux soubresauts de la conscience ? » (1 : 275-76). Le sujet est devenu moderne, la
forme aussi. Pour remplacer la prosodie, Baudelaire s’imagine noter des images de
mouvement aptes a exprimer ’Ame ou I'esprit, la pensée ou la conscience.

La nouveauté esthétique est un art matériel et invisible, dont I'inspiration a la fois souple
(dérivée du chant, du réve éveillé, et de la forme rythmée des vagues) et heurtée (tout en
soubresauts, dérivée des expériences de choc) vient de la vie moderne : « C’est surtout de
la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports
que nait cet idéal obsédant » (1: 276). Cette phrase nous transporte dans le monde
matériel de la voirie, dans les rues de Londres ou de New York chez des auteurs qu’il
aimait, mais aussi dans les maisons allégorisées par leurs habitants, tout en murs scellés
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ou en souvenirs peu rassurants que Baudelaire trouva chez Edgar Poe. Dans ces réseaux,
les sujets, leurs pensées et les objets qui meublent leurs espaces singuliers, chambres ou
cryptes, galeries ou cimetiéres, se confondent parfois, se prenant les uns pour les autres,
par complicité pour une pensée allégorique. Le passé dessine les figures de I'avenir, ou
peut-étre c’est le contraire. Heureusement, il y a le ciel qui est invoqué pour faire céder
des souffrances innommables. Et dans le ciel parisien, parfois si cruellement bleu, il y a
presque toujours des nuages, galopant depuis la mer atlantique.

Les nuages au-dessus de Paris produisent des douzaines de contrastes chez Baudelaire, et,
tel le Hamlet de Shakespeare, ses personnages aiment faire remarquer leurs passages, les
formes singuliéres qu'ils revétent puis leurs créations infiniment fantastiques et
ressemblantes. Mais parfois le lecteur reste un peu perplexe devant I'usage qu’en fait
Baudelaire, comme dans « La Soupe et les Nuages » (1 : 350). Si le contraste entre terre et
ciel est évident, 1'évocation des nuages par la bien-aimée impatiente reléve plutdt de
I'esthétique de l'auteur que de la sensibilité de cette personne si manifestement
commune, et qui jure comme un docker. C’est d’autant plus frappant que Baudelaire s’y
connaissait en femmes autoritaires, des femmes du peuple autant que des bourgeoises.

L'interlocutrice de ce poéme en prose, c’est la terrible compagne du Narrateur.
Lorsqu’elle frappe le Narrateur tout en le traitant de «s... b... de marchand de nuages »,
on remarque les ellipses de « L’Etranger » qui se retrouvent ici dans un autre contexte
verbal. « La Soupe et les Nuages » est une fable de la vie, ou I'interlocutrice est gringante,
abrupte et anti-poétique au méme titre que l'interlocuteur de « L’Etranger ». Dans le
francais populaire, traiter quelqu’un de « marchand de [quelque chose] » indique de fagon
humoristique I’engouement du personnage pour ce qu'il est censé vendre. Autrement dit,
la « petite folle » traite son amant d’amateur de nuages. Par un effet de catachrese et de
métonymie, c’est aussi une fagon de lui dire qu'il est « dans la lune ». La « bien-aimée »
est apparemment une mégere alcoolique et violente. Elle transforme les nuages apergus
par une petite fenétre en choses parisiennes, en marchandises. Arrivés dans le poéme
pour signaler que les pensées du Narrateur volent vers la beauté, les nuages signalent
discrétement sa solitude, sa langueur, ici-bas, loin de la poésie. C’est un étranger
condamné a souffrir dans un monde trop familier, vulgaire, brutal. Causer avec le nuage,
comme le Poéte de « Bénédiction » (1 : 7-9), c’était tout de méme un peu miévre. On voit
que Baudelaire n’était pas encore le poéte de I'allégorie moderne. Le petit poéme en prose
corrige le romantisme de « Bénédiction » pour faire arriver le personnage de I'étranger
sur la planéte utopique - ou le chemin de la croix -de ceux qui sont habités par
I'étrangeté.

Les pensées du Narrateur révélent 'attrait des nuages dans des termes poétiques mais
précises, grace a I'image de I'architecture : « je contemplais les mouvantes architectures
que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de I'impalpable » (1 : 350).
Proche de la stratégie allégorique, les images architecturales rappellent I'architecture
secréte que Baudelaire invoquait pour défendre sa conception du recueil des Fleurs du Mal.
Les « fantasmagories » des nuages sont belles, mais la violence de la « chére petite bien-
aimée » qui traite ’homme de « marchand de nuages » le raméne brutalement vers la
réalité de son enfer conjugal.

Dans le poéme en prose, les nuages sont proposés comme une figure qui ne s’explique pas,
mais dans d’autres endroits Baudelaire parle davantage de leur pouvoir poétique. Il se
trouve que le personnage de I'étranger partage avec son auteur 'amour dévoué et fidéle
pour les nuages, que ce soit a Paris ou sur la cote atlantique. L’amour de la femme,
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I’'amour courtois et 'amour des nuages se vouent a l'idéal, alors que la femme particuliére
esquissée dans « L’Etranger » comme les femmes de « Bénédiction » sont des mégeres
violentes et terrestres. Leurs portraits sommaires mais d’une violence remarquable méme
chez l'auteur des Fleurs du Mal couvrent I'amour et la rogne du Poéte.

En quoi consisterait la « fantasmagorie » des nuages, ces Protées du ciel ? Chez Marx, la
fantasmagorie est un fantasme collectif, reflet des masses, mais chez Baudelaire ce n’est
pas le cas. On pourra trouver une réponse dans le Salon de 1859, lorsque Baudelaire note
ceci, & propos des nuages de Boudin: « Oui, I'imagination fait le paysage » (2: 665).
L’artiste travaille dans le méme sens que le poéte, par le souvenir : « 1l sait bien qu’il faut
que tout cela devienne tableau par le moyen de I'impression poétique rappelée a
volonté » (665).

Baudelaire est frappé par la précision soutenue du peintre, qui travaille passionnément
afin d’arriver a rendre le mouvement et la forme des nuages au bord de la mer. 1l observe
que Boudin passe a une sorte d’écriture de journal intime pour classer ses souvenirs,
croqués en étude et dont les circonstances sont notées en marge: «Ces études si
rapidement et si fidélement croquées d’aprés ce qu’il y a de plus inconstant, de plus
insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, d’aprés des vagues et des nuages, portent
toujours, écrits en marge, la date, 'heure et le vent » (665).

En hommage & ces études de Boudin, Baudelaire 3 son tour arrive a capter ces
mouvements et ces formes évanouissantes. Les notes de son Salon évoluent vers la prose
poétique :

A la fin tous ces nuages aux formes fantastiques et lumineuses, ces ténébres

chaotiques, ces immensités vertes et roses, suspendues et ajoutées les unes aux

autres, ces fournaises béantes, ces firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé

ou fondu, toutes ces profondeurs, toutes ces splendeurs, me montérent au cerveau

comme une boisson capiteuse ou comme I'éloquence de I'opium. Chose assez

curieuse, il ne m’arriva pas une seule fois, devant ces magies liquides ou aériennes,

de me plaindre de 'absence de ’homme (2 : 666).
Le commentaire critique des travaux de Boudin - ce ne sont pas des tableaux, mais des
études - permet de mieux comprendre la passion de ’Etranger et du Narrateur, tous deux
subjugués par les nuages. L'amant de la mégeére est une autre version de I'étranger,
d’aprés Baudelaire. 11 réunit tous ces éléments esthétiques - la souffrance et I'idéal,
I'enivrement, la mer et le ciel, et la magie de la couleur, dans ses notes sur Boudin. Les
nuages magiques du peintre sont revus par un voyageur singulier. 1l faisait son plus grand
voyage - premier et dernier - dans la poésie de la grande ville o, seul et clandestin, il
erra toute une vie a la recherche d’une forme, d’'une image, d’'un poéme.
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RESUMES

L’étrange et I'inconnu reviennent souvent sous la plume de Baudelaire, ou ils signalent la
présence d’'un phénoméne ou d’un étre digne de I'événement poétique. Or dans sa poésie, dans
ses écrits intimes et dans ses essais, la présence de I'étranger en tant que tel est partout et
invisible en méme temps.

Etant donné la vision aigué de I'anonymat et de la grande ville, la question se pose du statut
caché de l'étranger dans cette ceuvre liminaire de la modernité. Une lecture suscitée par
« L’Etranger », le premier poéme en prose du Spleen de Paris, suit les traces de ces personnages

énigmatiques chez le grand poéte de la modernité parisienne.

The strange and the unknown are familiar figures in Baudelaire’s writing; they indicate the
presence of a phenomenon or a being that give form to the poetic event. In Baudelaire’s poetry,
his intimate journals, and his essays, however, the presence of strangers as such is very difficult
to pin down - the stranger is nearly invisible. Given the focused vision of anonymity and the
urban environment, the question arises of the hidden status of the stranger or foreigner in the
modernity launched in Baudelaire’s writings. A reading catalyzed by «L’Etranger [The Stranger]»,
the first prose poem in Paris Spleen, traces the path of these enigmatic figures in the work of the

great poet of Parisian modernity.
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