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« Rien de ce qui est humain ne m'est étranger »

« Rien de ce qui est humain ne m’est
étranger »

Cristina Robalo Cordeiro

Qui en effet n’est pas I'Etranger, ou a I’étranger, dans ce monde ot rien ne dure, comme le
disent a la fois La Bible et le Coran, et la plupart des autres livres sacrés ? Amateurs de
littératures, d’arts et de langages, soucieux de transmettre au prochain des valeurs
immatérielles, ou au moins de bons sentiments, comment ne nous sentirions-nous pas des
exclus, des proscrits, des sans-papiers dans ce siécle cupide et cruel ou seul I'argent est
partout chez lui ?

1l me serait donc facile, car le théme et I'époque s’y prétent, de précher un sermon dans le
genre ascétique sur les biens et les étres qui ne sont pas de ce monde mais c’est une
conférence littéraire - et autant que possible agréable - qui m’a été demandée et, comme
la matinée a déja été longue et pleine, je ferai mon propos clair et schématique.

Voici alors mon plan : je m’interrogerai d’abord sur la formule célébre de Térence, que
vous avez apergue dans le titre de mon intervention : « Je suis homme et rien de ce qui est
humain ne m’est étranger ». C’est la premiere these, exprimant un humanisme ou un
immanentisme intégral : tout ce qui humain est en moi, je suis dans tout ce qui est
humain.

A cette affirmation généreuse, il sera facile d’en opposer une contraire, d’'un implacable
pessimisme, et qui, curieusement, vient de I'autre grand génie comique que nous a laissé
la littérature latine : « Lhomme est un loup pour 'homme », lit-on dans La Comédie des
Anes, oti Plaute, longtemps avant que la formule n’ait été reprise par tous les réalistes de
Ihistoire, sape a la base toute illusion de fraternité humaine. C’est la deuxiéme thése ou
I'antithése : 'inhumain régne en maitre absolu dans les rapports entre les hommes et,
plus psychanalytiquement, dans les rapports entre I’homme et lui-méme.

Naturellement, comme jai appris a faire des dissertations tripartites lorsque je
fréquentais la faculté de lettres de Poitiers dans ma condition de boursiére étrangére du
gouvernement francais, je me sens tenue de vous proposer un troisiéme moment qui
essaiera, contre Térence, mais contre Plaute aussi bien, de montrer d’une part que
’humain n’est pas immédiatement assimilable et intégrable a I’humain ('inclusion ou
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Iintégration, certes, ne vont pas de soi), mais que I'exclusion, je dirais méme la forclusion
(représentée par « le loup ») dissimule ou occulte la nécessité éthique d’une extériorité
fondatrice d’'un vrai rapport humain, - et appelons déja « transcendance » cette
extériorité.

Autrement dit, et quitte & appauvrir un peu le probléme, c’est de la notion abstraite d’
extériorité que je ferai le pivot de ma réflexion sur I'étranger.

Une autre fagon, moins séche ou plus ingénue, de poser la question serait la suivante :
« I'extériorité » est-elle I'empéchement ou la condition de la réussite du rapport entre les
hommes ?

&

Commengons donc par cette extraordinaire formule que Térence met dans la bouche de
Chrémeés dés la premiére scéne de 'Héautontimoroumenos.

N’est-il pas curieux qu'une sentence aussi sublime provienne non dun traité d'un
philosophe stoicien, Epictéte ou Sénéque, raisonnant sur la vertu de philanthropie, mais
d’'une simple comédie bourgeoise ol un propriétaire, Chrémes, interroge son voisin,
Ménédéme, sur la dure besogne qu'il s'impose du soir au matin dans son champ comme
s'il se punissait de quelque chose, peinant a la tache plus que ses propres esclaves ? Et le
vieux bougon de Ménédéme de lui répondre : « Chrémes, tes affaires te laissent-elles assez
de loisir pour que tu t'occupes de celles des autres, et de ce qui ne te regarde
nullement ? » A quoi I'affable Chrémes réplique : « Je suis homme, et rien de ce qui est
humain ne m’est étranger » (en citant la traduction frangaise la plus répandue car le mot
« alienum » peut aussi étre rendu par « indifférent »).

Ainsi cette maxime, toute débordante du « lait de la tendresse humaine », surgit au
détour d’une banale conversation entre deux voisins qui se connaissent a peine puisque
Ménédéme vient tout juste de s’installer dans le pays et qu’il n’est encore pour Chrémes
qu’un inconnu dont la conduite insolite I'intrigue.

Certes, on pourrait réduire a une banale manifestation de curiosité ou d’'indiscrétion cet
intérét pour l'autre, et c’est bien ainsi que le prend Ménédéme. Mais n’est-ce pas plutdt -
bien au-dela du contexte comique de la piéce - un de ces moments exceptionnels, ou,
selon Bergson, la morale fermée, sous la poussée d’une valeur nouvelle - ici 'amour du
prochain - se fait morale ouverte ou universelle ?

Je ne m’attarderai pas sur Térence, ancien esclave carthaginois acheté, éduqué, affranchi
et adopté par le Sénateur romain qui lui donnera son nom. La destinée méme du
dramaturge, favorisé des dieux, I'inclinait peut-étre a croire a la clémence naturelle de
I’lhomme et a I'espéce de proximité affective qui traverse les murs entre les races, les
castes et les classes. Térence a-t-il été sensible a l'influence de la philosophie du
Portique ? Les historiens en discutent.

Mais on sait que, chez les Stoiciens, I'affirmation d’une fraternité universelle se conciliait
sans difficulté théorique avec la plus ferme réprobation de la pitié. C’est que la fraternité
stoicienne intéresse la seule Raison, alors que la compassion reste une passion, c’est-a-
dire une faiblesse. Ceci pour dire que le bon Chrémes, conseillant & Ménédéme de
ménager sa peine, est moins un disciple de Zénon de Citium ou de Cléanthe, moins un
chrétien avant la lettre que, tout bonnement, un citoyen débonnaire faisant preuve d'une
sollicitude simple et sincére pour son vieux voisin.
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D’ailleurs, ne précise-t-il pas lui-méme que, je cite, «le voisinage est un lien assez
semblable a I'amitié ? » Ce qui signifie aussi qu'un voisin ne peut pas étre tout a fait un
étranger méme si on le connait d’hier, au moins en tout cas a la campagne, loin de
I'anonymat des grandes villes. En d’autres termes, rien de ce qui est humain, chez mon
voisin, ne peut m’'étre indifférent puisque il s’agit de mon voisin et presque déja d’'un ami.
Précision qui ne va pas sans beaucoup restreindre I'universalisme de cette déclaration
d’amour du genre humain et qui nous empéche malgré tout de l'apparenter trop
rapidement au commandement biblique « aime ton prochain comme toi-méme ».

Je n'aurai pas du reste I'imprudence de m’engager sur le terrain de la théologie morale
méme s'il me parait important (au passage) de rappeler la distinction que les Israélites
établissaient entre 1'étranger de passage, appelé «nokri», et I'étranger résidant,
dénommé « ger ». Ce dernier, comme le météque athénien, avait un statut officiel, qui lui
permettait de participer au culte et qui le contraindra, au retour de I'Exil, a intégrer
totalement la communauté des croyants, devenant ainsi un prosélyte. Avec I'inclusion des
«gerim», le cercle racial d’Israél a été rompu, plusieurs siécles avant l'ouverture
chrétienne aux gentils de toutes les nations, moment d’universalisme absolu, ot il n’y a
plus d’étrangers aux yeux d’un Saint Paul. Plus d’étrangers sur terre puisque tous sont
fréres. Ces anciennes idées, dialectisées ou déconstruites et reconstruites, ces derniers
temps, par Badiou, Derrida, Slavon Jijek et d’autres, semblent aujourd’hui avoir fait peau
neuve et nous donnent la possibilité de reprendre a nouveaux frais la question de
I’Etranger.

#

Mais, incontestablement, c’est Plaute et non Térence le moraliste de notre société
néolibérale. Darwin nous a redit, évoquant la lutte pour la vie, que I’homme est un loup
pour ’homme, 'homme ou, en termes plus postmodernes, le sujet néolibéral qui, dans la
jungle du marché global, n’a rien a faire de la solidarité humaine.

Ce serait pourtant une opposition simpliste qui nous ferait passer de la sympathie de
Térence -quelle que soit la maniére dont on I'interpréte - a I'agressivité de Plaute - quel
que soit le contexte qui la nuance. Le probleme de I'Etranger serait, psychologiquement et
métaphysiquement, moins complexe s'il était tout bonnement I'autre que moi alors qu’il
est d’abord I'autre de moi (sans méme faire de chacun nous un schizophréne !)

Car |'étranger est d’abord en nous, comme le répétent tous les connaisseurs de la
conscience humaine. Si j’étais en paix avec moi-méme, ce serait déja un début de paix
universelle. Faire de I'étranger une pure extériorité, c’est, au moins en termes spirituels,
se condamner 2 ne rien comprendre a I'étranger en chair et en os que j’ai en face de moi.
L’homme est, en premier lieu, un loup pour lui-méme.

Plutét que d’aller demander a Nietzsche de nous fournir quelques aphorismes bien
frappés sur la mauvaise conscience et le ressentiment, ces deux fauves, humains et trop
humains, qui nous rongent les entrailles, je me tournerai vers un psychologue, j’allais dire
un humoriste francais dont la spécialité est de dénoncer les paradoxes de I'identité.

Voici donc un fragment des Cahiers de Paul Valéry ou la notion d’étranger se voit

curieusement subvertie. J'extrais ces quelques lignes du dossier «Le Moi et la
Personnalité » :
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Plus une personne est « consciente » plus son personnage, plus ses opinions, ses
actes, ses caractéristiques, ses sentiments propres lui paraissent particuliers et
étranges, - étrangers. Elle tendrait donc a disposer de ce qu’elle a de plus propre
comme de choses extérieures. 1l faut bien que j’aie des opinions, des habitudes, un
nom, des affections, des répulsions, un systéme du monde, comme il faut bien que
le mur de ma chambre ait une certaine couleur. Je ne suis a toutes ces
déterminations que ce que la lumiére est a cette couleur. Il est difficile de concevoir
que la lumiére soit de méme nécessité que la couleur. Elle pourrait éclairer quoi que
ce soit.

- Comment vous appelez-vous ? - Je ne sais pas.

- Votre 4ge ? Je ne sais pas. Votre lieu de naissance ? Sais pas.

- Profession ? - Sais pas...

- C’est bien. Vous étes moi-méme (Valéry, 1973 : 303).

Ce petit dialogue semble sortir du théatre de I’Absurde. Il ne fait que déstabiliser a plaisir
la frontiére de I'un et de I'autre sous le regard de la conscience absolue qui ne veut rien
savoir des différences empiriques distinguant les individus. Qui que ne nous soyons, nous
sommes étranger A nous-méme car nous est personne. Nous pénétrons ici dans I'espace
de la psychopathologie de la vie quotidienne ou, chez certains sujets, comme chez Valéry,
le sentiment du dédoublement et de la contingence de I'étre s’accuse a chaque réveil. Cet
étranger que j’apercois dans le miroir, si différent du moi pur ou transcendantal que me
révele le Cogito, et que je serais prét a détruire par le feu comme le Horla du Conte de
Maupassant, nous conduirait vers une métaphysique spéculaire ol nous attend
I'imaginaire de Lacan, pour qui, nous le savons, il n’y aurait pas de reconnaissance de soi
sans le passage par I'image de 'autre.

Mais, rassurez-vous, je ne me risquerai pas dans les profondeurs subtiles du stade du
miroir pour faire rendre toute sa force a la position morale ou immorale de Plaute. Déja
Freud parlait, dans Psychologie des masses et analyse du moi, de ce « narcissisme des petites
différences » mais il le faisait en termes sociologiques, voire ethnologiques, plus proches
du centre de la problématique de notre colloque. Que, pour lui, ’homme soit un loup pour
I’homme ne fait pas de doute mais c’est, si 'on peut dire, pour la bonne cause, dans la
mesure ot il faut bien qu’'un groupe ait un ennemi pour assurer sa propre cohésion et sa
santé sociale en portant sur un objet extérieur sa destructivité. Je crois préférable de vous
lire plutét que de vous résumer le long passage suivant qui constitue, en quelque sorte,
une analyse du « complexe de I'Etranger », pour ne pas dire une « distopie », 'envers du
mythe du Royaume de Dieu, du Paradis sur terre ou de la société sans classes :

1l n’est manifestement pas facile aux hommes de renoncer a satisfaire ce penchant a
I’agression qui est le leur ; ils ne s’en trouvent pas bien. L’avantage d’une sphére de
culture plus petite - permettre a la pulsion de trouver une issue dans les hostilités
envers ceux de 'extérieur - n’est pas & dédaigner. Il est toujours possible de lier les
uns aux autres dans 'amour une assez grande foule d’hommes, si seulement il en
reste d’autres 3 qui manifester de l'agression. Je me suis une fois occupé du
phénomeéne selon lequel, précisément, des communautés voisines, et proches aussi
les unes des autres par ailleurs, se combattent et se raillent réciproquement, tels les
Espagnols et les Portugais, les Allemands du Nord et ceux du Sud, les Anglais et les
Ecossais, etc. J'ai donné a ce phénomeéne le nom de « narcissisme des petites
différences », qui ne contribue pas beaucoup a I'expliquer. Maintenant, on
reconnait 13 une satisfaction commode et relativement anodine du penchant a
’agression par lequel la cohésion de la communauté est plus facilement assurée a
ses membres. (Freud, 1995 : 56-57)

L’histoire donne raison a Freud que bien des signes contemporains alertaient sur

I'inévitabilité d’'une résurgence de I'antisémitisme dans la nation allemande en proie a
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une crise économique et sociale sans précédente. Au chapitre 5 du Malaise dans la culture,
il se livre a une féroce critique du commandement biblique : « Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme », qui, a I’en croire, biologiquement parlant, ne tient pas debout. Faut-il
en effet aimer I'Etranger ? Le jugement de Freud est sans appel et je reproduis une page
particuliérement révélatrice de son allergie a I'idéalisme, qu'il soit de Térence ou de Saint
Jean. Mais Plaute, lui, y trouverait son compte :

Nous seulement cet étranger n’est pas, en général, digne d’étre aimé, mais je dois

le confesser honnétement, il a davantage droit & mon hostilité, voire a ma haine. Il

ne semble pas avoir le moindre amour pour moi, ne me témoigne pas le plus infime

égard. Quand cela lui apporte un profit, il n’a aucun scrupule & me nuire, sans se

demander non plus si le degré de son profit correspond a I'ampleur du dommage

qu'il m’inflige. D’ailleurs, il n’a méme pas besoin d’un tirer un profit ; pour peu qu’il

puisse satisfaire par 1a tel ou tel désir, il n’hésite pas a me railler, m’offenser, me

calomnier, faire montre envers moi de sa puissance ; plus il ressent d’assurance,

plus je suis en désaide, plus je puis m’attendre avec assurance a ce qu'il se conduise

ainsi envers moi. S'il se comporte autrement, s’il me témoigne a moi, I’étranger,

égards et ménagements, je suis prét, de toute fagon, sans le fameux précepte, a lui

rendre exactement la pareille. D’ailleurs, si ce commandement grandiose disait :

« Aime ton prochain comme ton prochain t’aime », je ne le contesterais pas. Il y a

un second commandement qui me semble encore plus inconcevable et déchaine en

moi une rébellion encore plus véhémente. Cest: « Aime tes ennemis ». Si je

réfléchis bien, j’ai tort de I’écarter comme une exigence encore plus abusive. C’est

au fond la méme chose. (Freud, 1995 : 52)
N’oublions pas que ces lignes, singuliérement virulentes, ont été écrite a une petite
distance de Berchtesgaden, ou quelques années plus tard, Hitler installera son « nid
d’aigle ». Jamais peut-étre dans I'histoire, 'Etranger n’aura été envisagé d'un ceil aussi
clinique - faut-il dire cynique ? - au moment méme ot les camps d’extermination vont les
faire disparaitre par millions.

Apres avoir montré que Plaute dans son pessimisme radical peut compter sur d’éloquents
avocats et tout en rappelant que, malgré tout, Freud espére encore a cette époque (1931)
que « 'Eros éternel » I'emportera sur I'instinct de destruction si profondément enraciné
dans la béte humaine, il me faut maintenant, pour achever mon parcours, et comme je
'annongais en commengant, suggérer qu'il y a une transcendance de 'extériorité et qu'a
vouloir a toute force abolir la distance qui nous sépare de I’Etranger, dans la meilleure des
intentions, on s’expose du méme coup a abolir le « Prochain » et a interdire tout dialogue
avec lui.

***

Qu’il n’y ait pas de prochain sans la préservation d’'un lointain, disons d’une distance,
C’est le paradoxe que je vous invite a méditer avec moi dans cette troisiéme tentative
d’appréhension de I'Etranger.

On peut en effet étre tenté d’imaginer un monde spirituel ot I'intimité régnerait entre les
consciences, comme le fait Proust, par la négative, lorsqu’il définit I'amour comme le
temps et 'espace rendu sensibles au ceeur. Ne sont-ce pas et le temps et I'espace, surtout
I'espace, qui nous séparant les uns des autres nous font aussi connaitre la douleur de la
solitude et le désir de la réunion ? Le cinéma, aujourd’hui (et je pense a quelques tres
beaux films proposés derniérement a la Féte du Cinéma francais) quand il se tient au plus
prés du vécu communautaire des milieux de I'immigration), met a nu cette misére de la
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condition urbaine, ou suburbaine, ou la promiscuité physique des groupes ethniques
entassés dans le méme sordide HLM exerce une poussée centrifuge sur chacun des
individus, des couples ou des foyers familiaux. Pourquoi tous ces malheureux étrangers
ne sont-ils pas plus proches les uns des autres, serrés pourtant comme ils sont les uns
contre les autres ?

Un sage métaphysicien répondrait que la relation authentique ne s'établit que dans
I'extériorité. Encore faut-il savoir de quelle extériorité il s’agit. On trouverait, je crois,
dans les livres les plus récents de Judith Butler plus d’une observation suggestive sur ce
que la compréhension de I'autre implique comme acceptation de la part étrangére en soi
ou encore sur la nécessité de 'action comme préalable au repérage de la position du sujet
envers les autres. Ce sont 1a des directions intéressantes qui nous feraient aborder la
question de I'Etranger du point de vue d’un post-féminisme extrémement prometteur.
Mais j’avoue que je maitrise encore trop mal ces notions pour les mettre en ceuvre au

moment de conclure. Vous m’autorisez donc a me placer sur un terrain plus siir en
construisant ma péroraison sur la pensée d’'Emmanuel Levinas.

Reprenons donc les choses du début. Térence faisait de I’Autre, disons de I’Etranger, un
alter ego, de méme que, de son c6té, la philanthropie stoicienne n’était qu’une philautie -
un amour de soi déguisé, tous les individus se fondant dans 1'Unité de la Raison. C’est
pourquoi je peux bien m’intéresser a 'autre comme a un autre moi-méme. Dans |’Etre,
nous sommes voisins et solidaires comme les piéces d’'un systéme. Et pour une
philosophie moniste, 'altérité, la multiplicité, la diversité sont des espéces de scandale,
des « étrangetés » au sens fort. Ramené sur un plan plus actuel et plus concret, cela veut
dire que, a nier la différence métaphysique de I'étranger, je raméne le monde humain a
I’abstraction vide d’un théoréme. Qui trop embrasse mal étreint : c’est ce qu'un certain
personnalisme pourrait reprocher a la sublime maxime de Térence.

Mais ce n’est pas dans I'inhumain, encore plus abstrait et hégélien, du Loup de Plaute que
I'Etranger retrouvera la dignité de la séparation ontologique. Les hommes, dans cette
conception, cessent d’étre des hommes, c’est-a-dire, selon 'expression kantienne, non
pas seulement des moyens, mais des fins en soi, des personnes dignes de respect. Pour
accéder a l'autre, nous dit Lévinas, il faut passer par I'Infini. L’absolument autre, c’est
I’étranger ou ’lhomme libre qui peut m’instruire, par lequel je peux étre instruit parce
que 'enseignement est la transcendance du langage de méme que I’Eros est la proximité
de l'autre intégralement maintenu dans la distance. Le philosophe Jean Lacroix,
commentant Totalité et Infini, rappelle la féconde conception que le philosophe se fait de la
paternité qui constitue une relation avec un Etranger, qui tout en étant autrui est moi,
sans pour autant étre un alter ego. Ce qui implique que toute connaissance d’autrui est
éthique : la métaphysique de I'Etranger, selon Levinas, est un personnalisme. Ou, en
termes kantiens, que l'autre, s'il ne peut étre objet d’amour (et ici Kant rejoint le
pessimisme freudien), doit étre, dans la distance qui m’en sépare, un objet de respect.

Laissez-moi donc, pour faire in extremis amende honorable, vous lire les lignes de Rilke
citées par Gaston Bachelard a la fin d’une méditation intitulée « Fragment d’un journal de
I'homme ». Elles ont I'avantage de redire, dans les termes les plus simples et les plus
tendres, que si la séparation est constitutive de la condition humaine, deux ames
étrangeéres peuvent malgré tout partager leur inexorable solitude et y trouver une
consolation.

Rilke, dans le premier cahier des Chicorées sauvages, écrit :
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Homme du peuple, mon ami ! écoute une toute petite histoire. Deux dmes solitaires
se rencontrent dans le monde. L'une de ces dmes fait entendre des plaintes et
implore de I’étrangére une consolation. Et doucement I’étrangére se penche sur
elle et murmure : Pour moi aussi c’est la nuit.

Cela n’est-il pas une consolation ? (Bachelard, 1970 : 254)
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RESUMES

Le contexte mondialisé ol nous vivons, avec ses drames humains par millions (réfugiés, émigrés,
exilés, déportés), aurait tendance a nous faire oublier, devant I'urgence de I'action et I'obligation
de la solidarité, la difficulté théorique de la notion d’étranger. De Térence a Plaute, de Freud a
Levinas, du monde latin au monde judaique, de Iantiquité a notre temps, le statut social, mais
plus encore, métaphysique de I'Etranger, ne peut en définitive se définir que dans les termes
éthiques d’une extériorité non pas « assimilée » mais respectée dans sa transcendance.

The globalized context where we live, with its millions of tragedies (exiled, deported populations)
could easily - such is the need to act - make us overlook the philosophical difficulty of the notion
of Foreigner. But it is enough to stop a minute to get aware of the disagreement opposing the
moralists of all times in front of this concept. The social but above all metaphysical status of
Foreigner, can only be approached in the ethical terms of an exteriority, not assimilated but
respected as transcendent.
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