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« Rien de ce qui est humain ne m’est
étranger »
Cristina Robalo Cordeiro

1 Qui en effet n’est pas l’Etranger, ou à l’étranger, dans ce monde où rien ne dure, comme le

disent à la fois La Bible et le Coran, et la plupart des autres livres sacrés ? Amateurs de

littératures,  d’arts  et  de  langages,  soucieux  de  transmettre  au  prochain  des  valeurs

immatérielles, ou au moins de bons sentiments, comment ne nous sentirions-nous pas des

exclus, des proscrits, des sans-papiers dans ce siècle cupide et cruel où seul l’argent est

partout chez lui ?

2 Il me serait donc facile, car le thème et l’époque s’y prêtent, de prêcher un sermon dans le

genre ascétique sur les biens et les êtres qui ne sont pas de ce monde mais c’est une

conférence littéraire - et autant que possible agréable - qui m’a été demandée et, comme

la matinée a déjà été longue et pleine, je ferai mon propos clair et schématique. 

3 Voici alors mon plan : je m’interrogerai d’abord sur la formule célèbre de Térence, que

vous avez aperçue dans le titre de mon intervention : « Je suis homme et rien de ce qui est

humain ne m’est étranger ». C’est la première thèse, exprimant un humanisme ou un

immanentisme intégral :  tout  ce qui  humain est  en moi,  je  suis  dans tout  ce qui  est

humain. 

4 A cette affirmation généreuse, il sera facile d’en opposer une contraire, d’un implacable

pessimisme, et qui, curieusement, vient de l’autre grand génie comique que nous a laissé

la littérature latine : « L’homme est un loup pour l’homme », lit-on dans La Comédie des

Ânes, où Plaute, longtemps avant que la formule n’ait été reprise par tous les réalistes de

l’histoire, sape à la base toute illusion de fraternité humaine. C’est la deuxième thèse ou

l’antithèse : l’inhumain règne en maître absolu dans les rapports entre les hommes et,

plus psychanalytiquement, dans les rapports entre l’homme et lui-même. 

5 Naturellement,  comme  j’ai  appris  à  faire  des  dissertations  tripartites  lorsque  je

fréquentais la faculté de lettres de Poitiers dans ma condition de boursière étrangère du

gouvernement français,  je me sens tenue de vous proposer un troisième moment qui

essaiera,  contre  Térence,  mais  contre  Plaute  aussi  bien,  de  montrer  d’une  part  que

l’humain n’est pas immédiatement assimilable et intégrable à l’humain (l’inclusion ou
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l’intégration, certes, ne vont pas de soi), mais que l’exclusion, je dirais même la forclusion

(représentée par « le loup ») dissimule ou occulte la nécessité éthique d’une extériorité

fondatrice  d’un  vrai  rapport  humain,  -  et  appelons  déjà  « transcendance »  cette

extériorité.

6 Autrement dit, et quitte à appauvrir un peu le problème, c’est de la notion abstraite d’

extériorité que je ferai le pivot de ma réflexion sur l’étranger. 

7 Une autre façon, moins sèche ou plus ingénue, de poser la question serait la suivante :

« l’extériorité » est-elle l’empêchement ou la condition de la réussite du rapport entre les

hommes ? 

⁂

8 Commençons donc par cette extraordinaire formule que Térence met dans la bouche de

Chrémès dès la première scène de l’Héautontimoroumenos. 

9 N’est-il  pas  curieux  qu’une  sentence  aussi  sublime  provienne  non  d’un  traité  d’un

philosophe stoïcien, Epictète ou Sénèque, raisonnant sur la vertu de philanthropie, mais

d’une  simple  comédie  bourgeoise  où  un  propriétaire,  Chrémès,  interroge  son  voisin,

Ménédème, sur la dure besogne qu’il s’impose du soir au matin dans son champ comme

s’il se punissait de quelque chose, peinant à la tâche plus que ses propres esclaves ? Et le

vieux bougon de Ménédème de lui répondre : « Chrémès, tes affaires te laissent-elles assez

de  loisir  pour  que  tu  t’occupes  de  celles  des  autres,  et  de  ce  qui  ne  te  regarde

nullement ? » A quoi l’affable Chrémès réplique : « Je suis homme, et rien de ce qui est

humain ne m’est étranger » (en citant la traduction française la plus répandue car le mot

« alienum » peut aussi être rendu par « indifférent »).

10 Ainsi  cette  maxime,  toute  débordante  du  « lait  de  la  tendresse  humaine »,  surgit  au

détour d’une banale conversation entre deux voisins qui se connaissent à peine puisque

Ménédème vient tout juste de s’installer dans le pays et qu’il n’est encore pour Chrémès

qu’un inconnu dont la conduite insolite l’intrigue.

11 Certes, on pourrait réduire à une banale manifestation de curiosité ou d’indiscrétion cet

intérêt pour l’autre, et c’est bien ainsi que le prend Ménédème. Mais n’est-ce pas plutôt –

bien au-delà du contexte comique de la pièce – un de ces moments exceptionnels, où,

selon Bergson, la morale fermée, sous la poussée d’une valeur nouvelle - ici l’amour du

prochain - se fait morale ouverte ou universelle ?

12 Je ne m’attarderai pas sur Térence, ancien esclave carthaginois acheté, éduqué, affranchi

et  adopté  par  le  Sénateur  romain qui  lui  donnera  son  nom.  La  destinée  même  du

dramaturge, favorisé des dieux, l’inclinait peut-être à croire à la clémence naturelle de

l’homme et à l’espèce de proximité affective qui traverse les murs entre les races, les

castes  et  les  classes.  Térence  a-t-il  été  sensible  à  l’influence  de  la  philosophie  du

Portique ? Les historiens en discutent.

13 Mais on sait que, chez les Stoïciens, l’affirmation d’une fraternité universelle se conciliait

sans difficulté théorique avec la plus ferme réprobation de la pitié. C’est que la fraternité

stoïcienne intéresse la seule Raison, alors que la compassion reste une passion, c’est-à-

dire  une  faiblesse.  Ceci  pour  dire  que  le  bon  Chrémès,  conseillant  à  Ménédème  de

ménager sa peine, est moins un disciple de Zénon de Citium ou de Cléanthe, moins un

chrétien avant la lettre que, tout bonnement, un citoyen débonnaire faisant preuve d’une

sollicitude simple et sincère pour son vieux voisin. 
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14 D’ailleurs,  ne  précise-t-il  pas  lui-même  que,  je  cite,  « le  voisinage  est  un  lien  assez

semblable à l’amitié ? » Ce qui signifie aussi qu’un voisin ne peut pas être tout à fait un

étranger même si  on le connaît  d’hier,  au moins en tout cas à la campagne,  loin de

l’anonymat des grandes villes. En d’autres termes, rien de ce qui est humain, chez mon

voisin, ne peut m’être indifférent puisque il s’agit de mon voisin et presque déjà d’un ami.

Précision qui ne va pas sans beaucoup restreindre l’universalisme de cette déclaration

d’amour  du  genre  humain  et  qui  nous  empêche  malgré  tout  de  l’apparenter  trop

rapidement au commandement biblique « aime ton prochain comme toi-même ». 

15 Je n’aurai pas du reste l’imprudence de m’engager sur le terrain de la théologie morale

même s’il me paraît important (au passage) de rappeler la distinction que les Israélites

établissaient  entre  l’étranger  de  passage,  appelé  « nokri »,  et  l’étranger  résidant,

dénommé « ger ». Ce dernier, comme le métèque athénien, avait un statut officiel, qui lui

permettait de participer au culte et qui le contraindra, au retour de l’Exil,  à intégrer

totalement la communauté des croyants, devenant ainsi un prosélyte. Avec l’inclusion des

« gerim »,  le  cercle  racial  d’Israël  a  été  rompu,  plusieurs  siècles  avant  l’ouverture

chrétienne aux gentils de toutes les nations, moment d’universalisme absolu, où il n’y a

plus d’étrangers aux yeux d’un Saint Paul. Plus d’étrangers sur terre puisque tous sont

frères. Ces anciennes idées, dialectisées ou déconstruites et reconstruites, ces derniers

temps, par Badiou, Derrida, Slavon Jijek et d’autres, semblent aujourd’hui avoir fait peau

neuve  et  nous  donnent  la  possibilité  de  reprendre  à  nouveaux  frais  la  question  de

l’Etranger.

⁂

16 Mais,  incontestablement,  c’est  Plaute  et  non  Térence  le  moraliste  de  notre  société

néolibérale. Darwin nous a redit, évoquant la lutte pour la vie, que l’homme est un loup

pour l’homme, l’homme ou, en termes plus postmodernes, le sujet néolibéral qui, dans la

jungle du marché global, n’a rien à faire de la solidarité humaine. 

17 Ce serait pourtant une opposition simpliste qui nous ferait passer de la sympathie de

Térence –quelle que soit la manière dont on l’interprète – à l’agressivité de Plaute – quel

que soit le contexte qui la nuance. Le problème de l’Etranger serait, psychologiquement et

métaphysiquement, moins complexe s’il était tout bonnement l’autre que moi alors qu’il

est d’abord l’autre de moi (sans même faire de chacun nous un schizophrène !) 

18 Car  l’étranger  est  d’abord  en  nous,  comme  le  répètent  tous  les  connaisseurs  de  la

conscience humaine. Si j’étais en paix avec moi-même, ce serait déjà un début de paix

universelle. Faire de l’étranger une pure extériorité, c’est, au moins en termes spirituels,

se condamner à ne rien comprendre à l’étranger en chair et en os que j’ai en face de moi.

L’homme est, en premier lieu, un loup pour lui-même.

19 Plutôt  que  d’aller  demander  à  Nietzsche  de  nous  fournir  quelques  aphorismes  bien

frappés sur la mauvaise conscience et le ressentiment, ces deux fauves, humains et trop

humains, qui nous rongent les entrailles, je me tournerai vers un psychologue, j’allais dire

un humoriste français dont la spécialité est de dénoncer les paradoxes de l’identité.

20 Voici  donc  un  fragment  des  Cahiers de  Paul  Valéry où  la  notion  d’étranger  se  voit

curieusement  subvertie.  J’extrais  ces  quelques  lignes  du  dossier  « Le  Moi  et  la

Personnalité » :
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Plus une personne est « consciente » plus son personnage, plus ses opinions, ses
actes,  ses  caractéristiques,  ses  sentiments  propres  lui  paraissent  particuliers  et
étranges, - étrangers. Elle tendrait donc à disposer de ce qu’elle a de plus propre
comme de choses extérieures. Il faut bien que j’aie des opinions, des habitudes, un
nom, des affections, des répulsions, un système du monde, comme il faut bien que
le  mur  de  ma  chambre  ait  une  certaine  couleur.  Je  ne  suis  à  toutes  ces
déterminations que ce que la lumière est à cette couleur. Il est difficile de concevoir
que la lumière soit de même nécessité que la couleur. Elle pourrait éclairer quoi que
ce soit.
– Comment vous appelez-vous ? – Je ne sais pas.
– Votre âge ? Je ne sais pas. Votre lieu de naissance ? Sais pas.
– Profession ? – Sais pas… 
– C’est bien. Vous êtes moi-même (Valéry, 1973 : 303).

21 Ce petit dialogue semble sortir du théâtre de l’Absurde. Il ne fait que déstabiliser à plaisir

la frontière de l’un et de l’autre sous le regard de la conscience absolue qui ne veut rien

savoir des différences empiriques distinguant les individus. Qui que ne nous soyons, nous

sommes étranger à nous-même car nous est personne. Nous pénétrons ici dans l’espace

de la psychopathologie de la vie quotidienne où, chez certains sujets, comme chez Valéry,

le sentiment du dédoublement et de la contingence de l’être s’accuse à chaque réveil. Cet

étranger que j’aperçois dans le miroir, si différent du moi pur ou transcendantal que me

révèle le Cogito, et que je serais prêt à détruire par le feu comme le Horla du Conte de

Maupassant,  nous  conduirait  vers  une  métaphysique  spéculaire  où  nous  attend

l’imaginaire de Lacan, pour qui, nous le savons, il n’y aurait pas de reconnaissance de soi

sans le passage par l’image de l’autre.

22 Mais, rassurez-vous, je ne me risquerai pas dans les profondeurs subtiles du stade du

miroir pour faire rendre toute sa force à la position morale ou immorale de Plaute. Déjà

Freud parlait, dans Psychologie des masses et analyse du moi, de ce « narcissisme des petites

différences » mais il le faisait en termes sociologiques, voire ethnologiques, plus proches

du centre de la problématique de notre colloque. Que, pour lui, l’homme soit un loup pour

l’homme ne fait pas de doute mais c’est, si l’on peut dire, pour la bonne cause, dans la

mesure où il faut bien qu’un groupe ait un ennemi pour assurer sa propre cohésion et sa

santé sociale en portant sur un objet extérieur sa destructivité. Je crois préférable de vous

lire plutôt que de vous résumer le long passage suivant qui constitue, en quelque sorte,

une analyse du « complexe de l’Etranger », pour ne pas dire une « distopie », l’envers du

mythe du Royaume de Dieu, du Paradis sur terre ou de la société sans classes :

Il n’est manifestement pas facile aux hommes de renoncer à satisfaire ce penchant à
l’agression qui est le leur ; ils ne s’en trouvent pas bien. L’avantage d’une sphère de
culture plus petite – permettre à la pulsion de trouver une issue dans les hostilités
envers ceux de l’extérieur – n’est pas à dédaigner. Il est toujours possible de lier les
uns aux autres dans l’amour une assez grande foule d’hommes, si seulement il en
reste  d’autres  à  qui  manifester  de  l’agression.  Je  me  suis  une  fois  occupé  du
phénomène selon lequel, précisément, des communautés voisines, et proches aussi
les unes des autres par ailleurs, se combattent et se raillent réciproquement, tels les
Espagnols et les Portugais, les Allemands du Nord et ceux du Sud, les Anglais et les
Ecossais,  etc.  J’ai  donné  à  ce  phénomène  le  nom  de  « narcissisme  des  petites
différences »,  qui  ne  contribue  pas  beaucoup  à  l’expliquer.  Maintenant,  on
reconnaît  là  une  satisfaction  commode  et  relativement  anodine  du  penchant  à
l’agression par lequel la cohésion de la communauté est plus facilement assurée à
ses membres. (Freud, 1995 : 56-57)

23 L’histoire  donne  raison  à  Freud  que  bien  des  signes  contemporains  alertaient  sur

l’inévitabilité d’une résurgence de l’antisémitisme dans la nation allemande en proie à
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une crise économique et sociale sans précédente. Au chapitre 5 du Malaise dans la culture,

il se livre à une féroce critique du commandement biblique : « Tu aimeras ton prochain

comme toi-même », qui, à l’en croire, biologiquement parlant, ne tient pas debout. Faut-il

en effet aimer l’Etranger ? Le jugement de Freud est sans appel et je reproduis une page

particulièrement révélatrice de son allergie à l’idéalisme, qu’il soit de Térence ou de Saint

Jean. Mais Plaute, lui, y trouverait son compte :

Nous seulement cet étranger n’est pas, en général, digne d’être aimé, mais je dois
le confesser honnêtement, il a davantage droit à mon hostilité, voire à ma haine. Il
ne semble pas avoir le moindre amour pour moi, ne me témoigne pas le plus infime
égard. Quand cela lui apporte un profit, il n’a aucun scrupule à me nuire, sans se
demander non plus si le degré de son profit correspond à l’ampleur du dommage
qu’il m’inflige. D’ailleurs, il n’a même pas besoin d’un tirer un profit ; pour peu qu’il
puisse satisfaire par là tel ou tel désir, il n’hésite pas à me railler, m’offenser, me
calomnier, faire montre envers moi de sa puissance ;  plus il  ressent d’assurance,
plus je suis en désaide, plus je puis m’attendre avec assurance à ce qu’il se conduise
ainsi envers moi. S’il se comporte autrement, s’il me témoigne à moi, l’étranger,
égards et ménagements, je suis prêt, de toute façon, sans le fameux précepte, à lui
rendre exactement la pareille.  D’ailleurs,  si  ce commandement grandiose disait :
« Aime ton prochain comme ton prochain t’aime », je ne le contesterais pas. Il y a
un second commandement qui me semble encore plus inconcevable et déchaîne en
moi une  rébellion  encore  plus  véhémente.  C’est :  « Aime  tes  ennemis ».  Si  je
réfléchis bien, j’ai tort de l’écarter comme une exigence encore plus abusive. C’est
au fond la même chose. (Freud, 1995 : 52)

24 N’oublions  pas  que  ces  lignes,  singulièrement  virulentes,  ont  été  écrite  à  une  petite

distance  de Berchtesgaden,  où  quelques  années  plus  tard,  Hitler  installera  son « nid

d’aigle ». Jamais peut-être dans l’histoire, l’Etranger n’aura été envisagé d’un œil aussi

clinique - faut-il dire cynique ? - au moment même où les camps d’extermination vont les

faire disparaître par millions.

25 Après avoir montré que Plaute dans son pessimisme radical peut compter sur d’éloquents

avocats et tout en rappelant que, malgré tout, Freud espère encore à cette époque (1931)

que « l’Eros éternel » l’emportera sur l’instinct de destruction si profondément enraciné

dans la bête humaine, il me faut maintenant, pour achever mon parcours, et comme je

l’annonçais en commençant, suggérer qu’il y a une transcendance de l’extériorité et qu’à

vouloir à toute force abolir la distance qui nous sépare de l’Etranger, dans la meilleure des

intentions, on s’expose du même coup à abolir le « Prochain » et à interdire tout dialogue

avec lui.

⁂

26 Qu’il n’y ait pas de prochain sans la préservation d’un lointain, disons d’une distance,

c’est le paradoxe que je vous invite à méditer avec moi dans cette troisième tentative

d’appréhension de l’Etranger. 

27 On peut en effet être tenté d’imaginer un monde spirituel où l’intimité régnerait entre les

consciences, comme le fait Proust,  par la négative, lorsqu’il  définit l’amour comme le

temps et l’espace rendu sensibles au cœur. Ne sont-ce pas et le temps et l’espace, surtout

l’espace, qui nous séparant les uns des autres nous font aussi connaître la douleur de la

solitude et le désir de la réunion ? Le cinéma, aujourd’hui (et je pense à quelques très

beaux films proposés dernièrement à la Fête du Cinéma français) quand il se tient au plus

près du vécu communautaire des milieux de l’immigration), met à nu cette misère de la
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condition urbaine,  ou suburbaine,  où la  promiscuité physique des  groupes  ethniques

entassés  dans  le  même  sordide  HLM exerce  une  poussée  centrifuge  sur  chacun  des

individus, des couples ou des foyers familiaux. Pourquoi tous ces malheureux étrangers

ne sont-ils pas plus proches les uns des autres, serrés pourtant comme ils sont les uns

contre les autres ? 

28 Un sage  métaphysicien  répondrait  que  la  relation  authentique  ne  s’établit  que  dans

l’extériorité. Encore faut-il savoir de quelle extériorité il s’agit. On trouverait, je crois,

dans les livres les plus récents de Judith Butler plus d’une observation suggestive sur ce

que la compréhension de l’autre implique comme acceptation de la part étrangère en soi

ou encore sur la nécessité de l’action comme préalable au repérage de la position du sujet

envers les autres. Ce sont là des directions intéressantes qui nous feraient aborder la

question de l’Etranger du point de vue d’un post-féminisme extrêmement prometteur.

Mais j’avoue que je maîtrise encore trop mal ces notions pour les mettre en œuvre au

moment de conclure. Vous m’autorisez donc à me placer sur un terrain plus sûr en

construisant ma péroraison sur la pensée d’Emmanuel Levinas. 

29 Reprenons donc les choses du début. Térence faisait de l’Autre, disons de l’Etranger, un

alter ego, de même que, de son côté, la philanthropie stoïcienne n’était qu’une philautie –

un amour de soi déguisé, tous les individus se fondant dans l’Unité de la Raison. C’est

pourquoi je peux bien m’intéresser à l’autre comme à un autre moi-même. Dans l’Etre,

nous  sommes  voisins  et  solidaires  comme  les  pièces  d’un  système.  Et  pour  une

philosophie moniste, l’altérité, la multiplicité, la diversité sont des espèces de scandale,

des « étrangetés » au sens fort. Ramené sur un plan plus actuel et plus concret, cela veut

dire que, à nier la différence métaphysique de l’étranger, je ramène le monde humain à

l’abstraction vide d’un théorème. Qui trop embrasse mal étreint : c’est ce qu’un certain

personnalisme pourrait reprocher à la sublime maxime de Térence. 

30 Mais ce n’est pas dans l’inhumain, encore plus abstrait et hégélien, du Loup de Plaute que

l’Etranger retrouvera la dignité de la séparation ontologique. Les hommes, dans cette

conception, cessent d’être des hommes, c’est-à-dire, selon l’expression kantienne, non

pas seulement des moyens, mais des fins en soi, des personnes dignes de respect. Pour

accéder à l’autre, nous dit Lévinas, il faut passer par l’Infini. L’absolument autre, c’est

l’étranger ou l’homme libre qui peut m’instruire, par lequel je peux être instruit parce

que l’enseignement est la transcendance du langage de même que l’Eros est la proximité

de  l’autre  intégralement  maintenu  dans  la  distance.  Le  philosophe  Jean  Lacroix,

commentant Totalité et Infini, rappelle la féconde conception que le philosophe se fait de la

paternité qui constitue une relation avec un Etranger, qui tout en étant autrui est moi,

sans pour autant être un alter ego. Ce qui implique que toute connaissance d’autrui est

éthique :  la  métaphysique de  l’Étranger,  selon Levinas,  est  un personnalisme.  Ou,  en

termes  kantiens,  que  l’autre,  s’il  ne  peut  être  objet  d’amour  (et  ici  Kant  rejoint  le

pessimisme freudien), doit être, dans la distance qui m’en sépare, un objet de respect.

31 Laissez-moi donc, pour faire in extremis amende honorable, vous lire les lignes de Rilke

citées par Gaston Bachelard à la fin d’une méditation intitulée « Fragment d’un journal de

l’homme ». Elles ont l’avantage de redire, dans les termes les plus simples et les plus

tendres,  que  si  la  séparation  est  constitutive  de  la  condition  humaine,  deux  âmes

étrangères  peuvent  malgré  tout  partager  leur  inexorable  solitude  et  y  trouver  une

consolation.

32 Rilke, dans le premier cahier des Chicorées sauvages, écrit : 

« Rien de ce qui est humain ne m’est étranger »

Carnets, Deuxième série - 1 | 2014

6



Homme du peuple, mon ami ! écoute une toute petite histoire. Deux âmes solitaires
se  rencontrent  dans  le  monde.  L’une  de  ces  âmes  fait  entendre  des  plaintes  et
implore de l’étrangère une consolation. Et doucement l’étrangère se penche sur
elle et murmure : Pour moi aussi c’est la nuit. 
Cela n’est-il pas une consolation ? (Bachelard, 1970 : 254) 

BIBLIOGRAPHIE

BACHELARD, Gaston (1970). Le Droit de Rêver. Paris : PUF.

FREUD, Sigmund (1995). Le Malaise dans la culture. Paris : Quadrige / PUF.

VALÉRY, Paul (1973). Cahiers. II. Paris : Gallimard. « Bibliothèque de la Pléiade ».

RÉSUMÉS

Le contexte mondialisé où nous vivons, avec ses drames humains par millions (réfugiés, émigrés,

exilés, déportés), aurait tendance à nous faire oublier, devant l’urgence de l’action et l’obligation

de la solidarité, la difficulté théorique de la notion d’étranger. De Térence à Plaute, de Freud à

Levinas, du monde latin au monde judaïque, de l’antiquité à notre temps, le statut social, mais

plus encore, métaphysique de l’Etranger, ne peut en définitive se définir que dans les termes

éthiques d’une extériorité non pas « assimilée » mais respectée dans sa transcendance.

The globalized context where we live, with its millions of tragedies (exiled, deported populations)

could easily - such is the need to act - make us overlook the philosophical difficulty of the notion

of Foreigner. But it is enough to stop a minute to get aware of the disagreement opposing the

moralists of all times in front of this concept. The social but above all metaphysical status of

Foreigner, can only be approached in the ethical terms of an exteriority,  not assimilated but

respected as transcendent.
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