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“Le Voyage rétrospectif”
Un texte important de Franz Hellens

Comme son titre peut le laisser entrevoir, et comme l’indiquent les modalités de 
sa genèse – puisque le manuscrit est écrit, puis retravaillé après les faits –, Le Voyage 
rétrospectif 1 de Franz Hellens (1881-1972) n’emmène pas ses lecteurs dans un car-
net de voyage pittoresque tels qu’en ont produit maints voyageurs occidentaux de 
l’époque coloniale. Des villes et des sites sont pourtant évoqués, comme sont relatées 
des scènes de rues2, voire des rencontres.

Là n’est cependant pas le point de gravité de ces 81 pages manuscrites, relative-
ment peu raturées, qui sommeillent dans les collections des «Archives & Musée de 
la Littérature» à Bruxelles, sous la cote ML 2176. Elles se trouvent dans une farde 
préparée pour l’édition et comportant cinq autres textes dont un consacré au «fan-
tastique réel». L’étiquette de la farde cartonnée porte l’adresse «rue de Naples 36» (la 
maison des enfants de l’écrivain qui leur avait été léguée par une romancière engagée, 
Neel Doff). L’auteur y vécut de 1948 à 1952. Le titre Le Voyage rétrospectif est inscrit 
entre la mention «articles – notes de voyages», qui est barrée, et des traits fortement 
raturés. À gauche, dans une écriture plus serrée, plus noire, on trouve: «doit être 
revu».

Si le narrateur-voyageur se déplace dans la Tunisie des années vingt, le propos de 
son récit vise un tout autre objectif: l’incarnation du «fantastique réel» dont Hellens 
se fit le chantre. Ce mot est celui par lequel Edmond Picard (1836-1924), le mentor 
des lettres belges francophones du xixe siècle, avait qualifié l’un des premiers textes 
d’Hellens, Les Hors-le-vent, dans ‘La Chronique’ du 18 décembre 1910. Pour Picard, 
le fantastique réel, ce n’est pas l’Invisible mais le «réel, vu, senti, en ses accidents 
énigmatiques, avec intensité». En quoi Picard ne faisait que prolonger ses propos de 
1887 parus dans Le Juré sous le titre Le Fantastique réel.

Ces propos de Picard, d’avant 1914, paraissent décliner l’aventure d’Hellens 
dans son voyage en Afrique du Nord au milieu des années vingt: «Ce qui arrive, c’est 
ce à quoi on ne pense pas; tout arrive autrement qu’on ne le pensait, sinon complète-
ment, du moins dans les détails».

*

Le Voyage rétrospectif est donc la remémoration par un homme mûr pris par très 
vieil homme du séjour qu’il fit en 1925 en Afrique du Nord, et la restitution-invention 
par ses mots d’un parcours initiatique rendu possible par la confrontation d’un Nor-
dique avec un Orient apte à perturber les codes les mieux ancrés de sa perception. 
On retrouve donc dans ce texte des traces de l’orientalisme cher à deux siècles de 

(1) Le texte a été édité en 2000 aux Presses uni-
versitaires Blaise Pascal de Clermont-Ferrand par 
Sourour Ben Ali, à partir du tapuscrit (ML 3336) 

issu des collections des AML et daté de mai 1966. 
(2) L’édition de Sourour Ben Ali les commente, 

les remet en perspective historique, etc.
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100	 Marc Quaghebeur

fantasmes occidentaux. On peut tout autant y prélever des fragments d’anthologie 
restituant tel ou tel aspect de la société tunisienne de l’époque.

À chaque fois, le récit rebrasse cependant le poncif comme le détail folklorique 
ou réaliste pour l’amener à lui faire dire – très souvent en tous les cas – le contraire de 
ce qu’il est censé véhiculer. Ce dont il s’agit pour Hellens, c’est en effet de mener le 
lecteur vers ce qu’il cherche à lui faire entrevoir: l’au-delà de la rationalité occidentale 
au travers de détails du réel soigneusement mis en perspective. Un réel qui doit donc 
être décrit, y compris à travers les poncifs de sa perception littéraire et culturelle3 
dominante. Hellens ne manque d’ailleurs pas de rappeler discrètement qu’il ne s’agit 
nullement pour lui, dans ce récit, de dupliquer Fromentin.

L’immersion dans une réalité aussi différente de l’Europe des années folles 
que la Tunisie d’avant le 9 avril 1934 constitue le creuset d’une métamorphose du 
sujet. Cela va conférer à la relation d’Hellens des aspects de voyage initiatique, sans 
jamais le transformer pour autant en récit mystique ou pédagogique. Telle est la 
singularité du paradoxe créateur contenu dans les mots de «fantastique réel». Les 
«réalités fantastiques» constituent une matière qu’Hellens avait par ailleurs choisi 
de donner à découvrir comme telle dans son recueil de nouvelles homonymes pa-
rues en 1923.

Le voyageur rétrospectif ne manque donc pas de pointer le caractère ondoyant 
de tout ce qu’il rencontre en Afrique sous l’aspect «le plus immuable» (p. 11). Et 
jusqu’à «l’homme qu’on dirait fait en série et ses constructions solides, rondes ou car-
rées, faites pour défier les siècles sous un ciel dévorant, mais dont la trame extérieure 
déroute par son dessin compliqué et ses tons chatoyants» (p. 22). Chaque mot de 
cette phrase véhicule tous les éléments de ce qui va induire et produire les rencontres 
d’Hellens en Afrique du Nord, comme la logique de la phrase qui les rapportera et 
les transposera.

*

Le récit suit une progression géographique qui mène le lecteur de la région de 
Tunis à Kairouan, avant de l’emmener à Constantine et Biskra, puis au désert. Telle 
est la trame réaliste, géographique, de la relation. Plus subtilement, la narration s’ins-
crit toutefois entre mer et désert – avec la connivence foncière et toujours double des 
éléments contenus dans ces deux espaces: la lumière, mais aussi l’adieu.

Entre eux, trois villes dessinent lieux ou contre-lieux de la révélation.
Constantine, d’une part. L’architecture du «conquérant» y a tracé «une grand’rue 

insignifiante dans son tracé et son air européen», tout à l’opposé du quartier chaud 
avec ses «ruelles tortueuses, montant en spirale4 vers on ne sait quels sommets chimé-
riques» (p. 59). Les rues anciennes où les filles se laissent entrevoir à travers les «ju-
das des portes ou derrière les barreaux des fenêtres» (p. 54) donnent à Hellens une 
sensation «d’hiératisme olfactif» (p. 59), mais aussi d’étrangeté purement arabe. Ces 
impressions sont telles qu’il désire regagner la grand’rue européenne et éprouve le 
sentiment d’avoir usurpé «un pouvoir, un droit» (p. 59).

L’effraction et l’éphémère sont constitutifs du fantastique réel on le sait.
Constantine fait contrepoint à Tunis dont la Médina a été préservée. C’est elle 

qui permet au voyageur un premier contact – déroutant – avec un monde radicale-

(3) La façon de faire d’Hellens n’a cependant 
rien à voir avec la violence du décalage qu’un Nou-
gé (1895-1967) ou un Magritte (1898-1967), ses 
contemporains surréalistes, effectueront dans leurs 

œuvres à partir des codes usuels de la représenta-
tion culturelle.

(4) Métaphore qui caractérise aussi la musique 
arabe pour Hellens.
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“Le Voyage rétrospectif ”. Un texte important de Franz Hellens	 101

(5) Sous le titre générique Six réalités de guerre, 
Hellens publie six textes: «Premiers trophées»; 
«Breughel à l’Yser»; «La Fin de Nieuport»; «Sous 
l’abri»; «Fandor»; «Méditations devant la mer». À 
noter les majuscules d’une part, l’ancrage réaliste 

dans le front belge de la Première Guerre mondiale 
de l’autre (qu’Hellens n’a pas vécu mais visité).

(6) Ce sera également le cas d’un autre maître 
du réalisme magique, Paul Willems, durant la cam-
pagne des dix-huit jours en 1940.

ment autre. Un monde que le voyageur a tout d’abord nommé «l’Afrique», puis qu’il 
appellera «l’Arabie».

Cette globalisation indifférenciée de l’Autre absolu, typique du regard occiden-
tal de l’époque, ne suffit toutefois pas à cerner le propos d’Hellens. Ses généralisa-
tions s’avèrent en effet essentielles pour un propos qui entend se situer en dehors de 
l’historicité chère aux visions post-hégéliennes de l’Europe hégémonique – et d’au-
tant plus que le narrateur a voyagé en ces contrées moins de sept ans après la fin de 
la boucherie de 1914-1918. Les six dernières nouvelles des Réalités fantastiques, pa-
rues en 19235, y font d’ailleurs écho. Cette relation particulièrement tragique contient 
pourtant des notations qui constituent l’ingrédient du fantastique réel: la dimension 
d’éternité et d’immuable sur fond de vide spatial empli de bruits.

À la page 207 des Réalités fantastiques, Hellens6 écrit: «Le soleil baissait déjà. 
Jamais je n’avais regardé si longtemps le ciel, et je m’étonnais que dans ce grand 
vide, on pût découvrir tant de choses et que tout y prît la couleur de l’éternité». 
Rien d’étonnant dès lors à ce que dans une Tunisie métamorphosée en Afrique ou en 
Arabie, Hellens ait trouvé un espace accordé à ce qu’il recherche et dont il a besoin. 
L’écrivain privilégie dès lors ce qui renvoie tant à un en-deçà qu’à un présent immo-
bile et éternel qui se révèle pour lui avec force dans les modes d’être du monde arabe.

La ville sainte de Kairouan dessine le troisième pôle urbain du livre dont elle 
constitue, très logiquement, le centre physique mais aussi métaphysique et narratif. 
La rencontre d’Hassan, jeune homme fortuné de la cité qui fit ses études en France, 
puis de sa sœur Fatima, amène en effet la seconde moitié du récit à plus de notations 
commentées que ce n’est le cas dans les quarante premières pages du manuscrit. Ces 
considérations sur la réalité humaine ethnicisée à laquelle se trouve confronté le voya-
geur constituent une autre dimension du récit d’Hellens.

*

Bien que ces passages puissent être isolés et intéresser qui cherche à connaître 
l’histoire de la Tunisie de l’époque, ils n’en font pas moins partie, tant d’abord, d’une 
architecture narrative symbolique bien différente. Celle-ci fonctionne au travers de 
discrets renvois d’images, tout sauf historiques, mais toutes vecteurs de rêve – et de 
rêve originaire qui plus est.

Aussi n’est-ce pas un hasard si le récit du voyageur n’accorde aucun intérêt aux 
vestiges romains qui abondent en Tunisie et s’écarte singulièrement de l’amour des 
ruines en vogue en Europe depuis le xviiie siècle. Hellens manifeste en revanche sa 
fascination pour Carthage dont il ne reste rien que le sable et la mer. Flaubert qui, 
selon lui, n’a donc rien vu au sens foncier – comme sa Salammbô – sont donc ren-
voyés par l’écrivain de Mélusine au rayon des antiquités et des bibeloteries dénuées 
d’intérêt. Car ce qui fascine Hellens dans Carthage, c’est précisément qu’elle n’est 
plus qu’un souvenir. Lieu voué «à l’oubli sans fin» (p. 12), elle est une civilisation 
dont «l’effacement sauvage vaut les plus belles survivances» (p. 27). Cette évocation 
l’emporte de loin pour l’écrivain belge sur l’obsession d’une reconstitution vériste à 
la Salammbô.
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(7) Modigliani, le voyant, texte publié à Bruxelles 
en 1986 aux Éditions Jacques Antoine, mais plus 
démonstratif.

(8) On trouve des traces du noyau dur de ce re-
gard colonial, raciste et hygiéniste, chez E. Picard, 
notamment dans El Moghreb al Aksa. Une mission 

belge au Maroc, publié chez F. Larcier en 1889 
(avec des «interprétations» par le poète Théo Van 
Rysselberghe et un frontispice d’Odilon Redon), 
mais aussi dans la description des juifs du Maroc 
incluse par Picard dans sa Synthèse de l’antisémi-
tisme (1892).

Le site maritime de la cité disparue permet donc à l’écrivain un basculement 
dans les éléments qui se trouve au cœur de toute sa démarche: «Rien que du sable, 
mais une plage émouvante par le dessin qui semble une grande initiale tracée dans 
la mémoire, où l’œil un peu sombre déborde, le mouvement des petites vagues et 
le grand soleil incandescent sur une rue lisse comme un rideau de soie» (p. 12). Ce 
promontoire marin, c’est celui «où naquit, fleurit, et s’écroula l’une des nations les 
plus réalistes et des plus fantasques du monde» (p. 12).

«Réaliste» et «fantasque», les deux mots qui structurent la singularité du ré-
cit sont bel et bien prononcés – et très vite – par l’auteur. Ils sont associés à la dis-
parition du tangible comme à l’infini des sables auxquels conduisent ses diverses 
rencontres de la civilisation arabe. Celles-ci ne peuvent donc que s’achever dans le 
désert.

«Mer» et «sable», au début du récit. Sable et mouvance en sa fin. Avec Carthage 
comme point de fuite, et deux fois mise en abyme dans le texte.

*

Dans ce récit en mosaïque, marqué par l’emprise du rêve qui avance masqué et 
ne s’épand qu’à travers les mailles du réel, les conjonctions subtiles du réalisme et 
du fantastique ne se limitent pas aux allusions très personnelles d’Hellens à la cité 
punique. Le voyageur, qui se présente à plusieurs reprises comme un Nordique et ne 
manque pas de faire de nombreux renvois aux déperditions aquatiques et aériennes 
de la Norvège (où il s’est notamment rendu en 1934), affirme ainsi, dans la séquence 
«Fantasmes», qui précède celle qu’il a intitulée «Carthage»: «Si le Nord a ses fan-
tômes, le Midi a ses fantasmagories. Là-bas, la nuit, ici le jour. Dans le Nord, le fan-
tastique emprunte à la réalité. Ici la réalité prend l’apparence du fantastique» (p. 12).

Cette rencontre et cette évanescence, le narrateur ne va cesser de les relayer au 
gré de tableaux très secrètement enchâssés. La Tunisie (d’une époque révolue) ai-
dant, ces tableaux descriptifs donnent à l’écriture d’Hellens une magie et une liberté 
que l’on trouve rarement dans ses textes, si ce n’est peut-être dans un autre récit 
rétrospectif 7 consacré au portrait que fit de lui Modigliani à Nice en 1917.

La succession des tableautins du Voyage rétrospectif, qui empêche l’écriture 
d’Hellens de s’enliser dans les logiques discursives, fait alterner des saisies qui pa-
raissent relever du récit de voyage, mais amarrent en fait le rêve au réel. Avec des 
passages dans lesquels la dérive vers la faille du songe se donne d’autant plus de 
champ d’expansion qu’elle s’est accrochée au préalable à des fragments de réel. La 
séquence «Tunis» est ainsi suivie d’une brève séquence «L’ordure». Celle-ci paraît 
correspondre aux clichés hygiénistes du Nord à l’égard du Sud censé être propice 
à la crasse8.

Après avoir cru se retrouver à Naples et avoir été confronté sur le paquebot à 
l’invasion de la «vermine des porteurs», Hellens bascule en réalité dans un univers 
au sein duquel une «atmosphère, odeurs, créatures humaines, et jusqu’aux pierres» 
(p. 3) lui donnent le sentiment d’une différence absolue. «La chaleur et l’animation 
sont ici deux choses nouvelles, qu’[il] ne saurai[t] pas encore définir – mais qu[’il] 
pressen[t]» (p. 4). Elles le projettent loin des rives septentrionales de la Méditerra-
née.
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(9) Plus avant dans le récit, à Constantine, Hel-
lens trace une séquence fort justement intitulée 
Deux Tableautins ce qui confirme l’extraordinaire 
construction du texte et la dissémination de ses in-
dices autotéliques. Cette séquence commence par 
une scène de rues (descendantes) où le promeneur 
côtoie un mendiant d’une maigreur squelettique 
«et qui regardait le ciel». Cela lui paraît dessiner, 
autre métaphore plastique, une «espèce de “piéta” 

masculine» (p. 61). Ensuite, au sommet d’une rue 
(ascendante cette fois), le marcheur découvre sur 
un étal une pièce unique: «un portefeuille en cuir 
de bique, d’un beau rouge sang caillé, une chose 
fabriquée dans la solitude du désert, une de ces 
œuvres de patience et de solidité qui semblent 
faites pour l’éternité». Il l’achète et se hâte ensuite 
«de descendre la rue, sans se retourner» (p. 61).

(10) C’est moi qui souligne.

Tunis, «c’est une autre lumière, poussiéreuse, directe et dure. D’autres ombres 
aussi, non moins dures mais bienfaisantes, on y va sans hésiter, et c’est là qu’il fait 
vraiment clair. Le reste est aveuglant. C’est de là aussi qu’on peut jouir de la vue 
des couleurs éblouissantes, non seulement des costumes, des objets, mais de l’odeur 
même» (p. 4).

Tout d’abord donc, un dépaysement – sans quoi la suspension qu’implique 
le fantastique réel est impossible. Une immersion ensuite dans le labyrinthique où 
l’ombre canalise la lumière d’une tout autre façon que dans le Nord. Une emprise 
olfactive enfin, qui va permettre toutes les synesthésies, y compris picturales.

En dehors de celles-ci, ne fonctionnerait pas l’émergence fugitive des réalités 
qui font fonctionner le fantastique réel. Le voyageur-narrateur se doit dès lors de les 
commenter, mais brièvement: «L’odeur. À Marseille, elle décorait le pavé, la rue; ici, 
elle fleurit l’homme» (p. 5 bis).

*

Aussi est-ce à partir des paradoxes induits par le cliché – parfois le plus appa-
remment choquant pour les sensibilités contemporaines – que l’écrivain opère ses 
métamorphoses.

Après avoir opposé, comme il le fait à maintes reprises dans Le Voyage rétros-
pectif, la Méditerranée européenne à celle de l’Afrique, Hellens, qui en est arrivé à 
constater que l’ordure prend en Afrique «figure humaine», parle de «saleté rayon-
nante». À se demander, écrit-il, si le plus étonnant, ce sont les «soies précieuses» et les 
«cuirs rouges»9 sous le soleil ou bien les mendiants de rues «confondus avec l’ordure» 
(p. 5 bis).

Contraste magique, inducteur, et de l’écriture, et de sa révélation.Ce contrast 
amène en effet à un rapprochement, à une affirmation («Aucun doute») particulière-
ment décisifs, qui montrent bien l’ancrage imaginaire et culturel du fantastique réel. 
Comment le lecteur s’attendrait-il à voir évoquée alors la peinture de Rembrandt? 
«Dans l’éclairage artificiel 10 de ses tableaux, Rembrandt avait deviné l’Orient. Il avait 
l’Orient en lui. Mais qui le lui avait donné? Comment, par quelle voie lui était-il 
venu? Étonnante rencontre du génie et de la réalité» (p. 5 bis).

Ce renvoi à l’une des figures majeures de l’un des arts dont l’Europe – et les an-
ciens Pays-Bas en particulier – assura l’autonomisation à partir du xve siècle pourrait 
donner lieu à maints commentaires. Elle s’écarte du poncif méprisant de la saleté tout 
en y plongeant, et va dans les méandres de l’orientalisme pour restituer quelque chose 
de l’altérité sans vraiment y entrer. Tel est en somme l’effet recherché par Hellens.

Il inscrit en outre le travail de l’écrivain belge francophone dans la grande tra-
dition par laquelle émergea, en tant que telle, une des premières littératures franco-
phones. Et cela, même si Hellens jugea utile, pour s’affirmer, de s’opposer aux ténors 
de la génération précédente (Verhaeren, Maeterlinck); même s’il crut également bon 
de se battre en faveur d’une «littérature française de Belgique» censée ne manifester 
aucune singularité autre que celle d’un Tourangeau.
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(11) En route pour Kairouan, Hellens parle du 
fait que «certains détails offusquants d’une route 
toute proche [l]e rejetaient au large» (p. 36).

(12) Mélusine, roman d’Hellens paru en 1920 
aux éditions de La Voile Rouge, débute par «En 
arrivant sur la côte d’Afrique, nous vîmes une foule 
de gens, aux costumes brillamment colorés, qui 

avançaient comme en pèlerinage». Cet imaginaire, 
antérieur, comme on le voit, au voyage tunisien pro-
prement dit, n’est donc pas sans engendrer une part 
du Voyage rétrospectif. Hellens, qui a par ailleurs 
publié en 1922 chez Rieder Bass Bassina Boulou 
(l’histoire d’un fétiche africain); donna ensuite en 
1923, aux éditions du Disque Vert, Réalités fantas-

Or le plus original de ce qu’écrit Hellens se situe dans la logique profonde de 
l’imaginaire et du travail singularisateur à travers lesquels des écrivains belges du 
xixe siècle avaient fait émerger par rapport à la France une littérature francophone 
stricto sensu. La métaphore de la Flandre littéraire et picturale avait alors constitué le 
sésame de cette affirmation d’une littérature francophone distincte dans le contexte 
ambigu de l’affirmation des littératures nationales monolingues. Entre ses «transpo-
sitions d’art» et son écriture visuelle, Émile Verhaeren (1855-1916) avait par exemple 
consacré deux monographies majeures à deux peintres typiques à ses yeux de son 
espace d’origine: Ensor d’une part, Rembrandt de l’autre.

*

Dans Le Voyage rétrospectif, le clair-obscur cher au maître de La Ronde de nuit 
devient la clef d’une perception à laquelle mène le monde arabe tel qu’il apparaît à 
Hellens dans cette rétroaction mémorielle. Une rétroaction personnelle dont l’objec-
tif n’a rien à voir avec le cadastre des civilisations.

Si le blanc – celui des bâtisses comme celui des tapis – est à ce point mis en 
valeur par le narrateur, c’est qu’il engendre des contrastes et produit les découvertes 
auxquelles s’attache l’écrivain. Les arts des villes arabes procurent donc une révé-
lation comparable à celle des eaux et des sables. Ils induisent à un nouvel art de la 
fugue. Tout, dans la musique, l’art ou l’architecture arabes, n’est-il pas «fugue, éternel 
contrepoint, recherche inlassable d’un idéal qui fuit sans cesse, chassé par l’obsédant 
réalisme d’un climat et d’une terre qui entraînent à la paresse et obligent à l’action, 
où le rêve est une conquête de l’esprit sur le désoeuvrement ou l’automatisme des 
sens» (p. 30)?

Dans la logique de ce bref commentaire du Voyage rétrospectif, il ne me paraît 
pas essentiel de peser ou de soupeser les propos d’Hellens sur une civilisation, ni de 
s’appesantir sur le choix des réalités qu’il met en perspective – particulièrement dans 
la seconde partie du récit. Sa rencontre avec Hassan et Fatima à Kairouan, comme 
celle avec le chamelier du désert, ouvrent en effet à des propos que les historiens 
pourront par ailleurs extraire et analyser. Il s’agit en revanche ici de montrer une 
cohérence d’écriture que ce texte exemplifie de manière magistrale.

L’écriture s’appuie sur une réalité absolument exotérique pour mieux atteindre, 
à partir d’un détail11, et ainsi que l’avait judicieusement remarqué Edmond Picard, sa 
fantasmatique. En somme, c’est un détail du réel, souvent la reprise d’un motif exo-
tique, qui permet de passer à l’exotérique sans tomber dans l’ésotérique.

Ce faisant, l’auteur restitue aussi une rencontre personnelle, mais qui n’est pas 
forcément interpersonnelle. C’est par elle que se décalent et se déroutent chez Hel-
lens des ingrédients du récit de voyage orientaliste et colonial. Tremplin pour un 
voyage plus initiatique que touristique, le travail d’Hellens ne se donne pas pour 
mission première de révolutionner les canons de la logique narrative des récits qui ont 
accompagné ou préparé les expansions coloniales européennes.

Le voyageur sur le point d’accoster ne parle-t-il pas, comme je l’ai déjà indiqué, 
d’Afrique12 – «Voilà l’Afrique, me dis-je avec admiration, et je sais que je ne verrai 
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tiques. La préface se termine par: «Je reconnus mes 
rêves. Je vis toute la nature qui leur faisait un cadre 
séduisant. Et je souhaitais de les voir toujours là, 
inaccessibles et libres, au ciel de l’antipode».

(13) L’analogie ne peut fonctionner intégrale-
ment, au plan de la dérive imaginaire, qu’à travers 
des espaces, et non des pays: «Est-il possible de 
juger du désert d’après ce que j’en ai vu, ce sable 
comme il en est sur toutes les plages, ces dunes si 
pareilles aux dunes de nos mers du Nord? N’était 
le chameau que je monte et l’ardeur volcanique du 
soleil, je pourrais me croire transporté sur le man-
teau de Sindbad dans les collines sablonneuses de 
La Panne ou de Nieuport» (pp. 69-70).

(14) Le blanc de lait des murs réverbère et re-
pousse cette double obsession devenue unique. 
Elle frappe les yeux, la peau et pénètre jusqu’au 
cœur. «On ne pense plus, à peine sent-on encore, et 
cette espèce de sommeil du cerveau et des sens est 
sans rêve» (p. 14).

(15) «Il est à noter que Kairouan garde sa blan-
cheur dans le crépuscule; et la nuit même, la lune 
absente, elle apparaît spirituelle et blanche dans sa 
robe de désert» (p. 57).

(16) «Le fatalisme musulman s’explique de lui-
même, vu sous l’angle de la puissance agonisante 
des éléments» (p. 17).

(17) Là aussi, sous un certain angle, on se 

plus que des merveilles» –, (p. 3)? Son avancée dans le vieux royaume de Tunis se 
métamorphose ensuite et se spécifie bientôt en un parcours à travers l’Arabie.

Ces poncifs sont toutefois détournés et utilisés en vue de laisser (et de faire) ad-
venir ce fantastique réel auquel des civilisations encore étrangères aux processus d’in-
dustrialisation qui s’emparent de plus en plus de la planète paraissent amener plus 
aisément que celles dont Hellens est issu. D’où le rapprochement effectué par l’écri-
vain entre le Grand Nord et le Désert; mais aussi ses jugements sévères sur «l’âpre 
cupidité du conquérant» (p. 60) occidental dont les réalisations urbanistiques sont 
évacuées d’un trait. Et cela, aussi bien lorsqu’il s’agit de la Tunis moderne «tout à fait 
ordinaire» (p. 4) ou de Constantine présentée comme un désastre. À la différence de 
Tunis, la vieille ville y subsiste en effet «où elle peut, démembrée, écartelée, par l’oc-
cupation européenne, fort peu respectée même dans ses vestiges le plus palpitants de 
vie authentique» (p. 59). L’Algérie n’est pas la Tunisie.

*

Les noms de pays ne sont jamais tracés par Hellens dans ce récit rétrospec-
tif dans lequel le narrateur se laisse passer pour Français à Kairouan (p. 43), tout 
en renvoyant ailleurs explicitement aux plages belges de son enfance, La Panne ou 
Nieuport (p. 70). Là encore, il le fait cependant sans les rattacher au pays13. Cela fait 
partie des ambigüités et des chemins du fantastique réel, ce qui pourrait donner lieu 
à commentaires.

C’est en tous les cas par son potentiel encore inentamé de jeunesse et d’éter-
nité (p. 18) que la Tunisie, cette Afrique/Arabie fille de Carthage, fascine Hellens et 
trame son récit rétrospectif. Et d’autant plus que le clair-obscur, métaphore picturale 
du fantastique réel, paraît avoir trouvé pour lui un répondant civilisationnel dans la 
culture arabe.

Le récit ne cesse de l’approcher au travers de l’architecture et de la musique. 
L’une et l’autre semblent, ainsi qu’Hellens le dit de la musique, «courir après elles-
mêmes comme après une ombre» (p. 7). Ce déploiement14 au travers des contrastes 
d’un bâti dans lequel le blanc domine, dessine un perpétuel pas de deux avec les 
points de fuite de l’ombre, atteint sa majesté au crépuscule15. Cela permet à l’écrivain 
d’esquisser une synthèse de l’architectural et du musical, et de tracer quelques-unes 
des affirmations de son récit sur le caractère d’exception du monde dans lequel il est 
plongé. Cette fois, il s’agit du «soir arabe» (p. 11) et de son harmonie avec la voix du 
muezzin.

Façon de renvoyer au caractère foncièrement «ondoyant» mais premier16 auquel 
l’Afrique sous son «aspect le plus immuable» (p.12) donne un accès privilégié17.
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trouve face à la reprise-transformation d’un motif 
récurrent du fantasme colonial. En même temps, 
il s’agit d’une réelle expérience littéraire en tous 
les cas.

(18) «[…] l’Afrique entière nous plie à la durée./ 
[…] Divine et tragique, voilà ce qu’elle est. […]/ 

L’Afrique est la grande, l’absolue tragédie du pré-
sent […]» (p. 19).

(19) «Je me vois encore une fois obligé de recou-
rir à la même comparaison» (p. 30).

(20) L’épisode se situe toutefois avant l’assomp-
tion due au désert.

*

Ingrédient indispensable du fonctionnement du fantastique réel, le «hasard» de-
vient un des fils rouges de la description qu’Hellens trace des faits de vie – mariages 
inclus – en Tunisie. Les faits, il les commente en les reliant au génie spécifique de 
l’Afrique18. Fréquent, le constat selon lequel «le fatalisme musulman s’incline devant 
la réalité» (p. 24) surgit ainsi au cœur de l’extraordinaire relation que l’écrivain donne 
du «Concert arabe». Cette généralisation, qui va de pair avec l’occultation des noms 
de pays – et donc, des histoires singulières – débouche sur une nouvelle maxime qui 
fonctionne sur le comparatisme interculturel. Le concert arabe est en effet pour Hel-
lens un «exemple magnifique d’abnégation et de soumission à l’art dont on cherche-
rait en vain l’équivalent en Europe» (p. 24).

Le Voyage rétrospectif comporte par conséquent une séquence consacrée au 
«Mystère d’une Race». Le texte y prend toutefois distance avec la supposée supé-
riorité occidentale: «L’Européen a-t-il pris le temps de connaître cette grande famille 
nouvelle et de l’aimer […]?» (p. 25). Hellens poursuit son propos et le renforce en 
mettant en exergue l’expérience de Lawrence. S’il le fait, c’est pour confesser que 
Lawrence lui-même estimait que «l’âme arabe lui est restée, malgré tout, impéné-
trable».

Le monde arabe peut donc permettre l’advenue du fantastique réel. La séquence 
ne s’achève-t-elle pas sur une sentence significative du dessein général du texte: «Les 
nuits étoilées d’Afrique sont pour l’âme ce que les journées ensoleillées sont pour les 
yeux. Elles incitent à veiller. L’âme aussi a besoin de réalité» (p. 25)?

Ces moments de veille/éveil, plus essentiels que le réel rencontré, donnent accès 
à la merveille. L’auteur les restitue et les magnifie au travers d’un jeu d’alternances, 
très finement maillées, de séquences descriptives et méditatives. Ainsi parvient-il no-
tamment à revenir à sa hantise de la «combinaison19 des fugues» (p. 30). Tout n’est-il 
pas «miracle dans [s]on voyage» (p. 31)? Telle l’«image projetée sur un écran», une 
rue étroite et fermée prend donc forme et volume pour donner naissance à un subtil 
passage d’Hellens sur les fenêtres à colonnettes: «Cela finit, comme toute féerie, par 
une autre féérie, plus naturelle […]» (p. 32).

Ce commentaire introduit à l’épisode du «Voile soulevé» par une belle Tuni-
sienne, souvenir demeuré visiblement bien vivant chez l’écrivain du Voyage rétros-
pectif. Et comme il sied dans sa logique narrative, c’est ce «Voile soulevé» qui en-
gendre stylistiquement la relation du trajet «Vers la ville sainte de Kairouan», l’auteur 
y confirme ainsi sa hantise du détail imprévu qui rend possible le fantastique réel. 
Cactus couverts de figues de Barbarie ou lacs salés dans la nuit laissent ainsi affleurer 
un fantastique du concret. «Terre de présent, ai-je dit de l’Afrique. C’est la première 
fois de ma vie que je n’ai pas attendu le rêve pour connaître la signification de ce mot 
positivement magique» (p. 37).

Comme Budapest ou Medina del Campo le furent également, à d’autres mo-
ments de la vie de l’écrivain belge, Kairouan constitue20 un des lieux majeurs de l’ac-
complissement du miracle à partir du vide; et la confirmation pour l’écrivain de l’adé-
quation de l’être arabe avec le «hasard heureux». L’arabe, peut donc écrire Hellens 
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(21) Parlant – fort bien – de l’amphore qui pour 
Hellens est la forme même de l’Orient, l’écrivain 
rappelle, apparemment incidemment, que son 
«enfance a été dominée par les images de Gus-
tave Doré illustrant une Bible de distribution des 
prix» (p. 52). Des femmes y revenaient de la rivière, 
«l’urne sur la tête». J’ai montré ailleurs, à propos 
de l’Afrique centrale, comment ce même motif 
engendrait chez Léopold Courouble, alors juge 
des palabres dans le Bas-Congo, une description 

essentielle à sa fantasmagorie et à sa perception de 
l’autre.

(22) «Un peuple installé sur le double appui 
du passé et du présent, demeuré fort dans sa foi 
ancienne, sa conviction et son ardeur actuelles, se 
laissera-t-il éternellement subjuguer par une civili-
sation qui ne veut tenir compte que du quotidien 
profitable, et pour qui l’avenir n’est qu’une répéti-
tion plus perfectionnée du présent?» (p. 60).

dans ce mélange de reprise transformatrice du poncif qui n’est qu’à lui, est «voleur. 
Pas voleur comme les autres. Voleur d’occasion» (p. 42). Dès lors, le pèlerin du fan-
tastique réel ne peut que s’en sentir proche. 

«L’architecture arabe» n’est-elle pas par excellence «une fugue, un labyrinthe 
d’où l’on s’évade vers l’infini» (p. 47)? Et la mosquée, non point un «temple consacré 
à Dieu, mais une construction où la Divinité vient» (p. 53)? Prudent mais cohérent, 
lucide également, Hellens tient en outre à préciser que sa perception choquera sans 
doute quelque savant connaisseur de l’Orient.

Lui se contente d’arriver en Tunisie «un peu à la façon du rêveur éveillé que la 
mémoire du présent oublie d’éclairer» (p. 53).

*

Faut-il en dire plus de ce texte singulier, aussi étranger aux relations de voyage 
qu’aux récits initiatiques, et qui entend précisément se situer aux intersections du 
réel et du songe? Sinon qu’il s’inscrit dans un après-coup du romantisme. Le texte 
l’évoque dès sa deuxième page, mais aussi dans une singulière continuité (bien sûr 
non dite, ce qui est typiquement belge) avec la perpétuation de l’emprise picturale21 
et de l’obsession de l’entre-deux par lesquelles cette littérature francophone s’était 
définie dès le xixe siècle.

Il ne s’agit pas pour autant de limiter l’approche d’un tel Voyage rétrospectif 
au seul fil rouge du fantastique réel mais d’en expliquer la singularité. L’on trouve, 
par exemple, dans ce récit des réflexions sur l’évolution sociale qui ne sont pas sans 
rapport avec cette problématique de l’entre-deux. Hellens les met à l’enseigne de la 
métaphore de la rencontre (ou non?) de la caravane et du cargo22. Ses considérations 
sur le concert arabe ou sur les tapis de Kairouan, sur la palmeraie, «ce miracle de 
l’eau» (p. 65), comme sur l’amphore concourent toutefois à la mise en exergue, dans 
l’apparemment immuable, de la faille momentanément salvatrice qui fait basculer, 
sans délirer pour autant, dans l’en-deçà et l’au-delà du rationnel occidental.

Tout cela se joue à travers de subtils renvois intra-textuels. Ainsi ceux qui vont 
du «Voile soulevé» des deux belles de Tunis (au début du récit) au «voile de verre 
fondu» (p. 34) que le sirocco tresse autour du visage du voyageur perdu en plein 
désert, éperdu de vide et d’infini limité, que l’on trouve à la fin du récit. Entretemps, 
l’écrivain a fait passer le lecteur par une discussion du narrateur sur le voile des 
femmes, discussion qu’il a avec Fatima, sœur d’Hassan, laquelle s’est présentée dévoi-
lée devant lui, à Kairouan. À elle seule, cette indication interdit toute autonomisation 
de la fantasmagorie.

«Le fait arabe – écrit Hellens dans le chapitre Biskra – n’est peut-être qu’une 
perpétuelle hantise du désert, du vide qui attire, et dont le nom seul est un caractère, 
un idéal, mais aussi une perpétuelle désillusion» (p. 67). Ceux du fantastique réel à 
maints égards.
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(23) Il y reprend en revanche Les Hors-le-vent 
(1909) qu’avait commentés Picard.

(24) «Ce que l’Arabe fait, pense, proclame, dé-

sire, demandez-le au désert tout proche. Mais es-
sayez d’abord de comprendre le désert» (p. 68).

*

L’origine de l’obsession et de l’exacerbation du fantastique réel dans Le Voyage 
rétrospectif reste à creuser. Peut-être faut-il la mettre en rapport avec les hantises d’un 
homme de la Première Guerre mondiale.

Pourquoi Hellens, au-delà de son souci – très «littérature française de Bel-
gique» – de biffer ses origines, a-t-il en effet jugé nécessaire en 1931 (moment de 
la nouvelle édition chez Gallimard23 de ses Réalités fantastiques) de gommer les six 
nouvelles relatives aux années 1914-1916? Ancrées dans une réalité précise et donc 
indépassable, où l’universalisation par la métaphore analogique ne peut être menée à 
terme, elles expliquent sans doute l’origine de l’exacerbation de ce besoin de fantas-
tique réel qui s’empare des lettres belges de l’époque. Robert Poulet (1902-1989), par 
exemple, fut un héros des combats de 1914-1918 avant de sombrer en 1940 dans un 
fascisme national. Il fut, lui aussi, non seulement un adepte et un défenseur du fantas-
tique réel, mais aussi de la notion de littérature française de Belgique. N’entre-t-il pas 
sur la scène littéraire, en 1931, avec Handji qui se déploie sur l’immobilité des confins 
perdus du front de Galicie, mais n’a rien à voir avec un récit de guerre? 

Comme les nouvelles de guerre retirées des premières Réalités fantastiques, 
le livre projeté par Hellens en 1966 devait comporter six textes. Parmi ceux-ci, un 
«Claudel en Belgique» et une «Célébration de la pomme», mais également un texte 
sur le fantastique réel. Cela ne laisse pas d’interroger. Et d’autant plus que Le Voyage 
rétrospectif constitue une des incarnations les plus réussies et les plus déliées de 
l’œuvre d’Hellens.

La rétractation devant la publication de texte fait de tableautins enchâssés, ap-
plication parfaite et exceptionnelle de l’esthétique du détail, provient-elle de l’ob-
session de la phrase classique française qui n’a pas toujours servi l’œuvre d’Hellens? 
Et/ou de son malaise face à l’usage de motifs de description du monde arabe, usuels 
avant les Indépendances, mais qu’il croit alors difficile de maintenir?

*

Reste que Le Voyage rétrospectif est une des œuvres d’Hellens qui comporte 
la trace d’une blessure d’humanité antérieure au voyage et que, sans cette blessure, 
l’esthétique du fantastique réel n’aurait vraisemblablement pu être menée à terme – à 
son autonomisation. 

Sans doute est-ce une des conséquences singulières des deux guerres civiles eu-
ropéennes du xxe siècle, indûment prétendues mondiales?

Hasard aussi, le fait que ce soit au désert24– celui des sables – comme à Carthage 
disparue qu’Hellens confie le soin de ses métamorphoses salvatrices? Je ne le pense 
pas.

L’affleurement du fantastique réel, qui connut en Belgique jusqu’aux années 
1980 une emprise assez unique, présuppose une immersion dans un monde que l’His-
toire présente ne marque pas de son sceau. Dans une Tunisie aujourd’hui disparue, 
et sans doute mythifiée, Hellens paraît avoir trouvé un des lieux les plus propices à 
son épanouissement. D’elle, il nous restitue cependant quelque chose d’important.
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(25) «Comme des bêtes» constitue un ajout dans le manuscrit.

*

Le fantastique réel pour dépasser l’impossibilité d’une Histoire humanisée?
L’écrivain conclut en tous les cas son livre en des termes importants pour qui 

veut entendre l’enjeu de son texte: «Je n’oublierai pas le sourire de Mohammed. Il y 
a donc des hommes, comme des bêtes25, à la mesure du désert» (p. 81).

marc quaghebeur
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