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“Le Voyage rétrospectif”

Un texte important de Franz Hellens

Comme son titre peut le laisser entrevoir, et comme I'indiquent les modalités de
sa genése — puisque le manuscrit est écrit, puis retravaillé apres les faits —, Le Voyage
rétrospectif' de Franz Hellens (1881-1972) n’emmeéne pas ses lecteurs dans un car-
net de voyage pittoresque tels qu’en ont produit maints voyageurs occidentaux de
I’époque coloniale. Des villes et des sites sont pourtant évoqués, comme sont relatées
des scénes de rues?, voire des rencontres.

La n’est cependant pas le point de gravité de ces 81 pages manuscrites, relative-
ment peu raturées, qui sommeillent dans les collections des «Archives & Musée de
la Littérature» a Bruxelles, sous la cote ML 2176. Elles se trouvent dans une farde
préparée pour ’édition et comportant cing autres textes dont un consacré au «fan-
tastique réel». L'étiquette de la farde cartonnée porte 'adresse «rue de Naples 36» (la
maison des enfants de I’écrivain qui leur avait été léguée par une romanciére engagée,
Neel Doff). L'auteur y vécut de 1948 a 1952. Le titre Le Voyage rétrospectif est inscrit
entre la mention «articles — notes de voyages», qui est barrée, et des traits fortement
raturés. A gauche, dans une écriture plus serrée, plus noire, on trouve: «doit étre
revu».

Sile narrateur-voyageur se déplace dans la Tunisie des années vingt, le propos de
son récit vise un tout autre objectif: 'incarnation du «fantastique réel» dont Hellens
se fit le chantre. Ce mot est celui par lequel Edmond Picard (1836-1924), le mentor
des lettres belges francophones du xix® siecle, avait qualifié I'un des premiers textes
d’Hellens, Les Hors-le-vent, dans ‘La Chronique’ du 18 décembre 1910. Pour Picard,
le fantastique réel, ce n’est pas I'Invisible mais le «réel, vu, senti, en ses accidents
énigmatiques, avec intensité». En quoi Picard ne faisait que prolonger ses propos de
1887 parus dans Le Juré sous le titre Le Fantastique réel.

Ces propos de Picard, d’avant 1914, paraissent décliner I'aventure d’Hellens
dans son voyage en Afrique du Nord au milieu des années vingt: «Ce qui arrive, c’est
ce A quoi on ne pense pas; tout arrive autrement qu’on ne le pensait, sinon compléte-
ment, du moins dans les détails».

Le Voyage rétrospectif est donc la remémoration par un homme mr pris par trés
vieil homme du séjour qu'’il fit en 1925 en Afrique du Nord, et la restitution-invention
par ses mots d’un parcours initiatique rendu possible par la confrontation d’un Nor-
dique avec un Orient apte a perturber les codes les mieux ancrés de sa perception.
On retrouve donc dans ce texte des traces de I'orientalisme cher a deux siecles de

(1) Le texte a été édité en 2000 aux Presses uni-  issu des collections des AML et daté de mai 1966.
versitaires Blaise Pascal de Clermont-Ferrand par (2) Lédition de Sourour Ben Ali les commente,
Sourour Ben Ali, a partir du tapuscrit (ML 3336)  les remet en perspective historique, etc.
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fantasmes occidentaux. On peut tout autant y prélever des fragments d’anthologie
restituant tel ou tel aspect de la société tunisienne de I'époque.

A chaque fois, le récit rebrasse cependant le poncif comme le détail folklorique
ou réaliste pour I’amener 2 lui faire dire — trés souvent en tous les cas — le contraire de
ce qu’il est censé véhiculer. Ce dont il s’agit pour Hellens, c’est en effet de mener le
lecteur vers ce qu'’il cherche a lui faire entrevoir: ’au-dela de la rationalité occidentale
au travers de détails du réel soigneusement mis en perspective. Un réel qui doit donc
étre décrit, y compris a travers les poncifs de sa perception littéraire et culturelle’
dominante. Hellens ne manque d’ailleurs pas de rappeler discrétement qu’il ne s’agit
nullement pour lui, dans ce récit, de dupliquer Fromentin.

L'immersion dans une réalité aussi différente de I'Europe des années folles
que la Tunisie d’avant le 9 avril 1934 constitue le creuset d’'une métamorphose du
sujet. Cela va conférer a la relation d’Hellens des aspects de voyage initiatique, sans
jamais le transformer pour autant en récit mystique ou pédagogique. Telle est la
singularité du paradoxe créateur contenu dans les mots de «fantastique réel». Les
«réalités fantastiques» constituent une matiére qu'Hellens avait par ailleurs choisi
de donner a découvrir comme telle dans son recueil de nouvelles homonymes pa-
rues en 1923.

Le voyageur rétrospectif ne manque donc pas de pointer le caractere ondoyant
de tout ce qu’il rencontre en Afrique sous I'aspect «le plus immuable» (p. 11). Et
jusqu’a «’homme qu’on dirait fait en série et ses constructions solides, rondes ou car-
rées, faites pour défier les si¢cles sous un ciel dévorant, mais dont la trame extérieure
déroute par son dessin compliqué et ses tons chatoyants» (p.22). Chaque mot de
cette phrase véhicule tous les éléments de ce qui va induire et produire les rencontres
d’Hellens en Afrique du Nord, comme la logique de la phrase qui les rapportera et
les transposera.

Le récit suit une progression géographique qui méne le lecteur de la région de
Tunis a Kairouan, avant de I'emmener 2 Constantine et Biskra, puis au désert. Telle
est la trame réaliste, géographique, de la relation. Plus subtilement, la narration s’ins-
crit toutefois entre mer et désert — avec la connivence fonciére et toujours double des
éléments contenus dans ces deux espaces: la lumiére, mais aussi I’adieu.

Entre eux, trois villes dessinent lieux ou contre-lieux de la révélation.

Constantine, d'une part. L'architecture du «conquérant» y a tracé «une grand’rue
insignifiante dans son tracé et son air européen», tout a I'opposé du quartier chaud
avec ses «ruelles tortueuses, montant en spirale’ vers on ne sait quels sommets chimé-
riques» (p. 59). Les rues anciennes ot les filles se laissent entrevoir a travers les «ju-
das des portes ou derriére les barreaux des fenétres» (p. 54) donnent a Hellens une
sensation «d’hiératisme olfactif» (p. 59), mais aussi d’étrangeté purement arabe. Ces
impressions sont telles qu’il désire regagner la grand’rue européenne et éprouve le
sentiment d’avoir usurpé «un pouvoir, un droit» (p. 59).

Leffraction et I'éphémére sont constitutifs du fantastique réel on le sait.

Constantine fait contrepoint a Tunis dont la Médina a été préservée. Cest elle
qui permet au voyageur un premier contact — déroutant — avec un monde radicale-

(3) La facon de faire d’'Hellens n’a cependant  ceuvres a partir des codes usuels de la représenta-
rien a voir avec la violence du décalage qu'un Nou-  tion culturelle.
gé (1895-1967) ou un Magritte (1898-1967), ses (4) Métaphore qui caractérise aussi la musique
contemporains surréalistes, effectueront dans leurs  arabe pour Hellens.
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ment autre. Un monde que le voyageur a tout d’abord nommé «I’ Afrique», puis qu’il
appellera «I’Arabie».

Cette globalisation indifférenciée de I’ Autre absolu, typique du regard occiden-
tal de I’époque, ne suffit toutefois pas a cerner le propos d’Hellens. Ses généralisa-
tions s’averent en effet essentielles pour un propos qui entend se situer en dehors de
I’historicité chére aux visions post-hégéliennes de I'Europe hégémonique — et d’au-
tant plus que le narrateur a voyagé en ces contrées moins de sept ans apres la fin de
la boucherie de 1914-1918. Les six derni¢res nouvelles des Réalités fantastiques, pa-
rues en 1923°, y font d’ailleurs écho. Cette relation particulierement tragique contient
pourtant des notations qui constituent I'ingrédient du fantastique réel: la dimension
d’éternité et d’'immuable sur fond de vide spatial empli de bruits.

A la page 207 des Réalités fantastiques, Hellens® écrit: «Le soleil baissait déja.
Jamais je n’avais regardé si longtemps le ciel, et je m’étonnais que dans ce grand
vide, on pit découvrir tant de choses et que tout y prit la couleur de I'éternité».
Rien d’étonnant dés lors a ce que dans une Tunisie métamorphosée en Afrique ou en
Arabie, Hellens ait trouvé un espace accordé a ce qu’il recherche et dont il a besoin.
Lécrivain privilégie dés lors ce qui renvoie tant a un en-deca qu’a un présent immo-
bile et éternel qui se révele pour lui avec force dans les modes d’étre du monde arabe.

La ville sainte de Kairouan dessine le troisieme pole urbain du livre dont elle
constitue, trés logiquement, le centre physique mais aussi métaphysique et narratif.
La rencontre d’Hassan, jeune homme fortuné de la cité qui fit ses études en France,
puis de sa sceur Fatima, améne en effet la seconde moitié du récit a plus de notations
commentées que ce n’est le cas dans les quarante premicres pages du manuscrit. Ces
considérations sur la réalité humaine ethnicisée a laquelle se trouve confronté le voya-
geur constituent une autre dimension du récit d’Hellens.

Bien que ces passages puissent étre isolés et intéresser qui cherche a connaitre
Ihistoire de la Tunisie de I'époque, ils n’en font pas moins partie, tant d’abord, d’une
architecture narrative symbolique bien différente. Celle-ci fonctionne au travers de
discrets renvois d’images, tout sauf historiques, mais toutes vecteurs de réve — et de
réve originaire qui plus est.

Aussi n’est-ce pas un hasard si le récit du voyageur n’accorde aucun intérét aux
vestiges romains qui abondent en Tunisie et s’écarte singuli¢rement de 'amour des
ruines en vogue en Europe depuis le xvim* siecle. Hellens manifeste en revanche sa
fascination pour Carthage dont il ne reste rien que le sable et la mer. Flaubert qui,
selon lui, n’a donc rien vu au sens foncier — comme sa Salan72b6 — sont donc ren-
voyés par I'écrivain de Mélusine au rayon des antiquités et des bibeloteries dénuées
d’intérét. Car ce qui fascine Hellens dans Carthage, c’est précisément qu’elle n’est
plus qu’'un souvenir. Lieu voué «a I'oubli sans fin» (p. 12), elle est une civilisation
dont «I’effacement sauvage vaut les plus belles survivances» (p. 27). Cette évocation
I’emporte de loin pour I'écrivain belge sur 'obsession d’une reconstitution vériste a
la Salammbé.

(5) Sous le titre générique Six réalités de guerre,  dans le front belge de la Premiere Guerre mondiale
Hellens publie six textes: «Premiers trophées»;  de l'autre (qu'Hellens n’a pas vécu mais visité).
«Breughel a 'Yser»; «La Fin de Nieuport»; «Sous (6) Ce sera également le cas d’un autre maitre
Pabri»; «Fandor»; «Méditations devant la mer». A du réalisme magique, Paul Willems, durant la cam-
noter les majuscules d’une part, 'ancrage réaliste  pagne des dix-huit jours en 1940.
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Le site maritime de la cité disparue permet donc a I’écrivain un basculement
dans les éléments qui se trouve au cceur de toute sa démarche: «Rien que du sable,
mais une plage émouvante par le dessin qui semble une grande initiale tracée dans
la mémoire, ot 'ceil un peu sombre déborde, le mouvement des petites vagues et
le grand soleil incandescent sur une rue lisse comme un rideau de soie» (p. 12). Ce
promontoire marin, c’est celui «ol naquit, fleurit, et s’écroula 'une des nations les
plus réalistes et des plus fantasques du monde» (p. 12).

«Réaliste» et «fantasque», les deux mots qui structurent la singularité du ré-
cit sont bel et bien prononcés — et trés vite — par I'auteur. Ils sont associés a la dis-
parition du tangible comme a I'infini des sables auxquels conduisent ses diverses
rencontres de la civilisation arabe. Celles-ci ne peuvent donc que s’achever dans le
désert.

«Mer» et «sable», au début du récit. Sable et mouvance en sa fin. Avec Carthage
comme point de fuite, et deux fois mise en abyme dans le texte.

Dans ce récit en mosaique, marqué par I’emprise du réve qui avance masqué et
ne s’épand qu’a travers les mailles du réel, les conjonctions subtiles du réalisme et
du fantastique ne se limitent pas aux allusions trés personnelles d’Hellens 2 la cité
punique. Le voyageur, qui se présente a plusieurs reprises comme un Nordique et ne
mangque pas de faire de nombreux renvois aux déperditions aquatiques et aériennes
de la Norvege (ot il s’est notamment rendu en 1934), affirme ainsi, dans la séquence
«Fantasmes», qui précede celle qu'il a intitulée «Carthage»: «Si le Nord a ses fan-
tomes, le Midi a ses fantasmagories. La-bas, la nuit, ici le jour. Dans le Nord, le fan-
tastique emprunte 2 la réalité. Ici la réalité prend 'apparence du fantastique» (p. 12).

Cette rencontre et cette évanescence, le narrateur ne va cesser de les relayer au
gré de tableaux trés secrétement enchassés. La Tunisie (d’'une époque révolue) ai-
dant, ces tableaux descriptifs donnent a I’écriture d’'Hellens une magie et une liberté
que l'on trouve rarement dans ses textes, si ce n’est peut-étre dans un autre récit
rétrospectif’ consacré au portrait que fit de lui Modigliani a Nice en 1917.

La succession des tableautins du Voyage rétrospectif, qui empéche I'écriture
d’Hellens de s’enliser dans les logiques discursives, fait alterner des saisies qui pa-
raissent relever du récit de voyage, mais amarrent en fait le réve au réel. Avec des
passages dans lesquels la dérive vers la faille du songe se donne d’autant plus de
champ d’expansion qu’elle s’est accrochée au préalable a des fragments de réel. La
séquence «Tunis» est ainsi suivie d’une bréve séquence «Lordure». Celle-ci parait
correspondre aux clichés hygiénistes du Nord a 'égard du Sud censé étre propice
a la crasse®.

Aprés avoir cru se retrouver a Naples et avoir été confronté sur le paquebot a
I'invasion de la «vermine des porteurs», Hellens bascule en réalité dans un univers
au sein duquel une «atmosphere, odeurs, créatures humaines, et jusqu’aux pierres»
(p. 3) lui donnent le sentiment d’une différence absolue. «La chaleur et I’'animation
sont ici deux choses nouvelles, qu’[il] ne saurai[t] pas encore définir — mais qu[’il]
pressen[t]» (p. 4). Elles le projettent loin des rives septentrionales de la Méditerra-
née.

(7) Modiglians, le voyant, texte publié a Bruxelles  belge au Maroc, publié chez F. Larcier en 1889
en 1986 aux Editions Jacques Antoine, mais plus  (avec des «interprétations» par le poéte Théo Van
démonstratif. Rysselberghe et un frontispice d’Odilon Redon),

(8) On trouve des traces du noyau dur de ce re-  mais aussi dans la description des juifs du Maroc
gard colonial, raciste et hygiéniste, chez E. PicarDp,  incluse par Picard dans sa Synthése de l'antiséni-
notamment dans E/ Moghreb al Aksa. Une mission  tisme (1892).
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Tunis, «c’est une autre lumicre, poussiéreuse, directe et dure. D’autres ombres
aussi, non moins dures mais bienfaisantes, on y va sans hésiter, et c’est 1a qu’il fait
vraiment clair. Le reste est aveuglant. C’est de 1a aussi qu’on peut jouir de la vue
des couleurs éblouissantes, non seulement des costumes, des objets, mais de 'odeur
méme» (p. 4).

Tout d’abord donc, un dépaysement —sans quoi la suspension qu’implique
le fantastique réel est impossible. Une immersion ensuite dans le labyrinthique ot
I'ombre canalise la lumiére d’une tout autre facon que dans le Nord. Une emprise
olfactive enfin, qui va permettre toutes les synesthésies, y compris picturales.

En dehors de celles-ci, ne fonctionnerait pas I’émergence fugitive des réalités
qui font fonctionner le fantasthue réel. Le voyageur-narrateur se doit deés lors de les
commenter, mais bridvement: «odeur. A Marseille, elle décorait le pavé, la rue; ici,
elle fleurit ’homme» (p. 5 bis).

Aussi est-ce a partir des paradoxes induits par le cliché - parfois le plus appa-
remment choquant pour les sensibilités contemporaines — que I’écrivain opére ses
métamorphoses.

Apres avoir opposé, comme il le fait 2 maintes reprises dans Le Voyage rétros-
pectif, la Méditerranée européenne 2 celle de I’Afrique, Hellens, qui en est arrivé a
constater que l'ordure prend en Afrlque «figure humaine», parle de «saleté rayon-
nante». A se demander écrit-il, si le plus étonnant, ce sont les «soies précieuses» et les
«cuirs rouges»’ sous le soleil ou bien les mendiants de rues «confondus avec lordure»
(p. 5 bis).

Contraste magique, inducteur, et de I’écriture, et de sa révélation.Ce contrast
améne en effet 2 un rapprochement, a une affirmation («Aucun doute») particuliére-
ment décisifs, qui montrent bien I’ancrage imaginaire et culturel du fantastique réel.
Comment le lecteur s’attendrait-il a voir évoquée alors la peinture de Rembrandt?
«Dans I'éclairage artificiel " de ses tableaux, Rembrandt avait deviné I'Orient. Il avait
I'Orient en lui. Mais qui le lui avait donné? Comment, par quelle voie lui était-il
venu? Etonnante rencontre du génie et de la réalité» (p. 5 bis).

Ce renvoi a I'une des figures majeures de I'un des arts dont 'Europe — et les an-
ciens Pays-Bas en particulier — assura I'autonomisation a partir du Xv* siécle pourrait
donner lieu 2 maints commentaires. Elle s’écarte du poncif méprisant de la saleté tout
eny plongeant, et va dans les méandres de 'orientalisme pour restituer quelque chose
de altérité sans vraiment y entrer. Tel est en somme I'effet recherché par Hellens.

Il inscrit en outre le travail de I'écrivain belge francophone dans la grande tra-
dition par laquelle émergea, en tant que telle, une des premiéres littératures franco-
phones. Et cela, méme si Hellens jugea utile, pour s’affirmer, de s’opposer aux ténors
de la génération précédente (Verhaeren, Maeterlinck); méme s’il crut également bon
de se battre en faveur d’une «littérature francaise de Belgique» censée ne manifester
aucune singularité autre que celle d’un Tourangeau.

(9) Plus avant dans le récit, a Constantine, Hel-  masculine» (p. 61). Ensuite, au sommet d’une rue

lens trace une séquence fort justement intitulée
Deux Tableautins ce qui confirme I'extraordinaire
construction du texte et la dissémination de ses in-
dices autotéliques. Cette séquence commence par
une scéne de rues (descendantes) ot le promeneur
cotoie un mendiant d’une maigreur squelettique
«et qui regardait le ciel». Cela igui parait dessiner,
autre métaphore plastique, une «espéce de “piéta”

(ascendante cette fois), le marcheur découvre sur
un étal une piece unique: «un portefeuille en cuir
de bique, d’un beau rouge sang caillé, une chose
fabriquée dans la solitude du désert, une de ces
ceuvres de patience et de solidité qui semblent
faites pour I’éternité». Il I'achete et se hate ensuite
«de descendre la rue, sans se retourner» (p. 61).
(10) C’est moi qui souligne.
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Or le plus original de ce qu’écrit Hellens se situe dans la logique profonde de
I'imaginaire et du travail singularisateur a travers lesquels des écrivains belges du
XIX® siecle avaient fait émerger par rapport a la France une littérature francophone
stricto sensu. La métaphore de la Flandre littéraire et picturale avait alors constitué le
sésame de cette affirmation d’une littérature francophone distincte dans le contexte
ambigu de I'affirmation des littératures nationales monolingues. Entre ses «transpo-
sitions d’art» et son écriture visuelle, Emile Verhaeren (1855-1916) avait par exemple
consacré deux monographies majeures a deux peintres typiques a ses yeux de son
espace d’origine: Ensor d’une part, Rembrandt de I'autre.

<

Dans Le Voyage rétrospectif, le clair-obscur cher au maitre de La Ronde de nuit
devient la clef d’une perception a laquelle méne le monde arabe tel qu’il apparait a
Hellens dans cette rétroaction mémorielle. Une rétroaction personnelle dont I’objec-
tif n’a rien a voir avec le cadastre des civilisations.

Si le blanc — celui des batisses comme celui des tapis — est a ce point mis en
valeur par le narrateur, c’est qu’il engendre des contrastes et produit les découvertes
auxquelles s’attache I'écrivain. Les arts des villes arabes procurent donc une révé-
lation comparable a celle des eaux et des sables. Ils induisent a un nouvel art de la
fugue. Tout, dans la musique, I'art ou 'architecture arabes, n’est-il pas «fugue, éternel
contrepoint, recherche inlassable d’un idéal qui fuit sans cesse, chassé par I’obsédant
réalisme d’un climat et d’une terre qui entrainent a la paresse et obligent a I’action,
ot le réve est une conquéte de I'esprit sur le désoeuvrement ou I'automatisme des
sens» (p. 30)?

Dans la logique de ce bref commentaire du Voyage rétrospectif, il ne me parait
pas essentiel de peser ou de soupeser les propos d’'Hellens sur une civilisation, ni de
s’appesantir sur le choix des réalités qu’il met en perspective — particuli¢rement dans
la seconde partie du récit. Sa rencontre avec Hassan et Fatima a Kairouan, comme
celle avec le chamelier du désert, ouvrent en effet a des propos que les historiens
pourront par ailleurs extraire et analyser. Il s’agit en revanche ici de montrer une
cohérence d’écriture que ce texte exemplifie de maniére magistrale.

Lécriture s’appuie sur une réalité absolument exotérique pour mieux atteindre,
a partir d’un détail", et ainsi que I'avait judicieusement remarqué Edmond Picard, sa
fantasmatique. En somme, c’est un détail du réel, souvent la reprise d’un motif exo-
tique, qui permet de passer a I'exotérique sans tomber dans I'ésotérique.

Ce faisant, 'auteur restitue aussi une rencontre personnelle, mais qui n’est pas
forcément interpersonnelle. C’est par elle que se décalent et se déroutent chez Hel-
lens des ingrédients du récit de voyage orientaliste et colonial. Tremplin pour un
voyage plus initiatique que touristique, le travail d’'Hellens ne se donne pas pour
mission premiére de révolutionner les canons de la logique narrative des récits qui ont
accompagné ou préparé les expansions coloniales européennes.

Le voyageur sur le point d’accoster ne parle-t-il pas, comme je I’ai déja indiqué,
d’Afrique” — «Voila I’Afrique, me dis-je avec admiration, et je sais que je ne verrai

(11) En route pour Kairouan, Hellens parle du
fait que «certains détails offusquants d’une route
toute proche [1]e rejetaient au large» (p. 36).

(12) Mélusine, roman d’Hellens paru en 1920
aux éditions de La Voile Rouge, dé}gute par «En
arrivant sur la cdte d’Afrique, nous vimes une foule
de gens, aux costumes brillamment colorés, qui

avangaient comme en pélerinage». Cet imaginaire,
antérieur, comme on le voit, au voyage tunisien pro-
prement dit, n’est donc pas sans engendrer une part
du Voyage rétrospectif. Hellens, qui a par ailleurs
publi€ en 1922 chez Rieder Bass Bassina Boulou
(Ihistoire d’un fétiche africain); donna ensuite en
1923, aux éditions du Disque Vert, Réalités fantas-
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plus que des merveilles» —, (p. 3)? Son avancée dans le vieux royaume de Tunis se
métamorphose ensuite et se spécifie bientot en un parcours a travers I’ Arabie.

Ces poncifs sont toutefois détournés et utilisés en vue de laisser (et de faire) ad-
venir ce fantastique réel auquel des civilisations encore étrangéres aux processus d’in-
dustrialisation qui s’emparent de plus en plus de la planéte paraissent amener plus
aisément que celles dont Hellens est issu. D’ot1 le rapprochement effectué par I’écri-
vain entre le Grand Nord et le Désert; mais aussi ses jugements sévéres sur «l’apre
cupidité du conquérant» (p. 60) occidental dont les réalisations urbanistiques sont
évacuées d’un trait. Et cela, aussi bien lorsqu il s’agit de la Tunis moderne «tout a fait
ordinaire» (p. 4) ou de Constantine présentée comme un désastre. A la différence de
Tunis, la vieille ville y subsiste en effet «ot elle peut, démembrée, écartelée, par I'oc-
cupation européenne, fort peu respectée méme dans ses vestiges le plus palpitants de
vie authentique» (p. 59). L'Algérie n’est pas la Tunisie.

Les noms de pays ne sont jamais tracés par Hellens dans ce récit rétrospec-
tif dans lequel le narrateur se laisse passer pour Francais a Kairouan (p. 43), tout
en renvoyant ailleurs explicitement aux plages belges de son enfance, La Panne ou
Nieuport (p. 70). La encore, il le fait cependant sans les rattacher au pays”. Cela fait
partie des ambigiiités et des chemins du fantastique réel, ce qui pourrait donner lieu
a commentaires.

C’est en tous les cas par son potentiel encore inentamé de jeunesse et d’éter-
nité (p. 18) que la Tunisie, cette Afrique/Arabie fille de Carthage, fascine Hellens et
trame son récit rétrospectif. Et d’autant plus que le clair-obscur, métaphore picturale
du fantastique réel, parait avoir trouvé pour lui un répondant civilisationnel dans la
culture arabe.

Le récit ne cesse de I'approcher au travers de I’architecture et de la musique.
Lune et 'autre semblent, ainsi qu'Hellens le dit de la musique, «courir aprés elles-
mémes comme apres une ombre» (p. 7). Ce déploiement™ au travers des contrastes
d’un bati dans lequel le blanc domine, dessine un perpétuel pas de deux avec les
points de fuite de 'ombre, atteint sa majesté au crépuscule®. Cela permet a I’écrivain
d’esquisser une synthése de 'architectural et du musical, et de tracer quelques-unes
des affirmations de son récit sur le caractére d’exception du monde dans lequel il est
plongé. Cette fois, il s’agit du «soir arabe» (p. 11) et de son harmonie avec la voix du
muezzin.

Facon de renvoyer au caractére foncierement «ondoyant» mais premier'® auquel
I’ Afrique sous son «aspect le plus immuable» (p.12) donne un acces privilégié"”.

16

tiques. La préface se termine par: «Je reconnus mes
réves. Je vis toute la nature qui leur faisait un cadre
séduisant. Et je souhaitais de les voir toujours la,
inaccessibles et libres, au ciel de 'antipode».

(13) Lanalogie ne peut fonctionner intégrale—
ment, au plan de la dérive imaginaire, qu’a travers
des espaces, et non des pays: «Est- il possible de
juger éj désert &’ aprés ce que j’en ai vu, ce sable
comme il en est sur toutes les plages, ces dunes si

areilles aux dunes de nos mers du Nord? N’était
Fe chameau que je monte et 'ardeur volcanique du
soleil, je pourrais me croire transporté sur le man-
teau de Sindbad dans les collines sablonneuses de
La Panne ou de Nieuport» (pp. 69-70).

(14) Le blanc de lait des murs réverbére et re-
pousse cette double obsession devenue unique.
Elle frappe les yeux, la peau et pénétre jusqu’au
cceur. «On ne pense plus, a peine sent-on encore, et
cette espéce de sommeil du cerveau et des sens est
sans réve» (p. 14).

(15) «Il est a noter que Kairouan garde sa blan-
cheur dans le crépuscule; et la nuit méme, la lune
absente, elle apparait spirituelle et blanche dans sa
robe de désert» (p. 57).

(16) «Le fatalisme musulman s’explique de lui-
méme, vu sous 'angle de la puissance agonisante
des éléments» (p. 17).

(17) La aussi, sous un certain angle, on se
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Ingrédient indispensable du fonctionnement du fantastique réel, le «hasard» de-
vient un des fils rouges de la description qu’Hellens trace des faits de vie — mariages
inclus — en Tunisie. Les faits, il les commente en les reliant au génie spécifique de
I’ Afrique™. Fréquent, le constat selon lequel «le fatalisme musulman s’incline devant
la réalité» (p. 24) surgit ainsi au cceur de 'extraordinaire relation que I’écrivain donne
du «Concert arabe». Cette généralisation, qui va de pair avec I'occultation des noms
de pays — et donc, des histoires singuliéres — débouche sur une nouvelle maxime qui
fonctionne sur le comparatisme interculturel. Le concert arabe est en effet pour Hel-
lens un «exemple magnifique d’abnégation et de soumission a I'art dont on cherche-
rait en vain I’équivalent en Europe» (p. 24).

Le Voyage rétrospectif comporte par conséquent une séquence consacrée au
«Mystére d’une Race». Le texte y prend toutefois distance avec la supposée supé-
riorité occidentale: «'Européen a-t-il pris le temps de connaitre cette grande famille
nouvelle et de 'aimer [...]?» (p. 25). Hellens poursuit son propos et le renforce en
mettant en exergue l'expérience de Lawrence. S’il le fait, c’est pour confesser que
Lawrence lui-méme estimait que «I’Ame arabe lui est restée, malgré tout, impéné-
trable».

Le monde arabe peut donc permettre I’advenue du fantastique réel. La séquence
ne s’acheéve-t-elle pas sur une sentence significative du dessein général du texte: «Les
nuits étoilées d’ Afrique sont pour I’Ame ce que les journées ensoleillées sont pour les
yeux. Elles incitent a veiller. 'ame aussi a besoin de réalité» (p. 25)?

Ces moments de veille/éveil, plus essentiels que le réel rencontré, donnent acces
a la merveille. Dauteur les restitue et les magnifie au travers d’un jeu d’alternances,
trés finement maillées, de séquences descriptives et méditatives. Ainsi parvient-il no-
tamment 2 revenir a sa hantise de la «combinaison® des fugues» (p. 30). Tout n’est-il
pas «miracle dans [s]on voyage» (p. 31)? Telle I'«image projetée sur un écran», une
rue étroite et fermée prend donc forme et volume pour donner naissance a un subtil
passage d’Hellens sur les fenétres a colonnettes: «Cela finit, comme toute féerie, par
une autre féérie, plus naturelle [...]» (p. 32).

Ce commentaire introduit a I'épisode du «Voile soulevé» par une belle Tuni-
sienne, souvenir demeuré visiblement bien vivant chez I'écrivain du Voyage rétros-
pectif. Et comme il sied dans sa logique narrative, c’est ce «Voile soulevé» qui en-
gendre stylistiquement la relation du trajet «Vers la ville sainte de Kairouan», 'auteur
y confirme ainsi sa hantise du détail imprévu qui rend possible le fantastique réel.
Cactus couverts de figues de Barbarie ou lacs salés dans la nuit laissent ainsi affleurer
un fantastique du concret. «Terre de présent, ai-je dit de I’Afrique. Cest la premicre
fois de ma vie que je n’ai pas attendu le réve pour connaitre la signification de ce mot
positivement magique» (p. 37).

Comme Budapest ou Medina del Campo le furent également, a d’autres mo-
ments de la vie de I’écrivain belge, Kairouan constitue® un des lieux majeurs de I’ac-
complissement du miracle a partir du vide; et la confirmation pour ’écrivain de I'adé-
quation de I'étre arabe avec le «hasard heureux». L'arabe, peut donc écrire Hellens

trouve face a la reprise-transformation d’un motif ~ L’Afrique est la grande, I"absolue tragédie du pré-
récurrent du fantasme colonial. En méme temps,  sent [...]» (p. 19).

il s’agit d’une réelle expérience littéraire en tous (19) «Je me vois encore une fois obligé de recou-
les cas. rir 2 la méme comparaison» (p. 30).
(18) «[...]1 I’Afrique enti¢re nous plie a la durée./ (20) L'épisode se situe toutefois avant I"assomp-

[...] Divine et tragique, voila ce qu’elle est. [...]/  tion due au désert.
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dans ce mélange de reprise transformatrice du poncif qui n’est qu’a lui, est «voleur.
Pas voleur comme les autres. Voleur d’occasion» (p. 42). Dés lors, le pélerin du fan-
tastique réel ne peut que s’en sentir proche.

«Larchitecture arabe» n’est-elle pas par excellence «une fugue, un labyrinthe
d’ot1 'on s’évade vers I'infini» (p. 47)? Et la mosquée, non point un «temple consacré
a Dieu, mais une construction ot la Divinité vient» (p. 53)? Prudent mais cohérent,
lucide également, Hellens tient en outre a préciser que sa perception choquera sans
doute quelque savant connaisseur de I’Orient.

Lui se contente d’arriver en Tunisie «un peu 2 la fagcon du réveur éveillé que la
mémoire du présent oublie d’éclairer» (p. 53).

Faut-il en dire plus de ce texte singulier, aussi étranger aux relations de voyage
qu’aux récits initiatiques, et qui entend précisément se situer aux intersections du
réel et du songe? Sinon qu’il s’inscrit dans un aprés-coup du romantisme. Le texte
I’évoque dés sa deuxieéme page, mais aussi dans une singuliere continuité (bien str
non dite, ce qui est typiquement belge) avec la perpétuation de I’emprise picturale”
et de 'obsession de I'entre-deux par lesquelles cette littérature francophone s’était
définie des le x1x° siecle.

I ne s’agit pas pour autant de limiter 'approche dun tel Voyage rétrospectif
au seul fil rouge du fantastique réel mais d’en expliquer la singularité. L'on trouve,
par exemple, dans ce récit des réflexions sur I’évolution sociale qui ne sont pas sans
rapport avec cette problématique de I’entre-deux. Hellens les met a I'enseigne de la
métaphore de la rencontre (ou non?) de la caravane et du cargo™. Ses considérations
sur le concert arabe ou sur les tapis de Kairouan, sur la palmeraie, «ce miracle de
Peau» (p. 65), comme sur 'amphore concourent toutefois a la mise en exergue, dans
I'apparemment immuable, de la faille momentanément salvatrice qui fait basculer,
sans délirer pour autant, dans ’en-dega et 'au-dela du rationnel occidental.

Tout cela se joue a travers de subtils renvois intra-textuels. Ainsi ceux qui vont
du «Voile soulevé» des deux belles de Tunis (au début du récit) au «voile de verre
fondu» (p. 34) que le sirocco tresse autour du visage du voyageur perdu en plein
désert, éperdu de vide et d’infini limité, que 'on trouve a la fin du récit. Entretemps,
Pécrivain a fait passer le lecteur par une discussion du narrateur sur le voile des
femmes, discussion qu’il a avec Fatima, sceur d’Hassan, laquelle s’est présentée dévoi-
lée devant lui, a Kairouan. A elle seule, cette indication interdit toute autonomisation
de la fantasmagorie.

«Le fait arabe — écrit Hellens dans le chapitre Bzskra — n’est peut-étre qu’une
perpétuelle hantise du désert, du vide qui attire, et dont le nom seul est un caracteére,
un idéal, mais aussi une perpétuelle désillusion» (p. 67). Ceux du fantastique réel a
maints égards.

(21) Parlant — fort bien — de 'amphore qui pour
Hellens est la forme méme de I’Orient, I’écrivain
rappelle, apparemment incidemment, que son
«enfance a été dominée par les images de Gus-
tave Doré illustrant une Bible de distribution des
prix» (p. 52). Des femmes y revenaient de la riviére,
«l'urne sur la téte». J’ai montré ailleurs, a propos
de I'’Afrique centrale, comment ce méme motif
engendrait chez Léopold Courouble, alors juge
des palabres dans le Bas-Congo, une description

essentielle a sa fantasmagorie et a sa perception de
l'autre.

(22) «Un peuple installé sur le double appui
du passé et du présent, demeuré fort dans sa foi
ancienne, sa conviction et son ardeur actuelles, se
laissera-t-il éternellement subjuguer par une civili-
sation qui ne veut tenir compte que du quotidien
profitable, et pour qui I'avenir n’est qu’une répéti-
tion plus perfectionnée du présent?» (p. 60).
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Lorigine de 'obsession et de I'exacerbation du fantastique réel dans Le Voyage
rétrospectif reste a creuser. Peut-étre faut-il la mettre en rapport avec les hantises d'un
homme de la Premiére Guerre mondiale.

Pourquoi Hellens, au-dela de son souci — trés «littérature francaise de Bel-
gique» — de biffer ses origines, a-t-il en effet jugé nécessaire en 1931 (moment de
la nouvelle édition chez Gallimard” de ses Réalités fantastiques) de gommer les six
nouvelles relatives aux années 1914-1916? Ancrées dans une réalité précise et donc
indépassable, oti 'universalisation par la métaphore analogique ne peut étre menée a
terme, elles expliquent sans doute "origine de I'exacerbation de ce besoin de fantas-
tique réel qui s’empare des lettres belges de 'époque. Robert Poulet (1902-1989), par
exemple, fut un héros des combats de 1914-1918 avant de sombrer en 1940 dans un
fascisme national. Il fut, lui aussi, non seulement un adepte et un défenseur du fantas-
tique réel, mais aussi de la notion de littérature francaise de Belgique. N’entre-t-il pas
sur la scéne littéraire, en 1931, avec Handji qui se déploie sur 'immobilité des confins
perdus du front de Galicie, mais n’a rien a voir avec un récit de guerre?

Comme les nouvelles de guerre retirées des premicres Réalités fantastiques,
le livre projeté par Hellens en 1966 devait comporter six textes. Parmi ceux-ci, un
«Claudel en Belgique» et une «Célébration de la pomme», mais également un texte
sur le fantastique réel. Cela ne laisse pas d’interroger. Et d’autant plus que Le Voyage
rétrospectif constitue une des incarnations les plus réussies et les plus déliées de
I’ceuvre d’Hellens.

La rétractation devant la publication de texte fait de tableautins enchassés, ap-
plication parfaite et exceptionnelle de I'esthétique du détail, provient-elle de I'ob-
session de la phrase classique francaise qui n’a pas toujours servi I’ceuvre d’Hellens?
Et/ou de son malaise face a 'usage de motifs de description du monde arabe, usuels
avant les Indépendances, mais qu'il croit alors difficile de maintenir?

Reste que Le Voyage rétrospectif est une des ceuvres d’Hellens qui comporte
la trace d’une blessure d’humanité antérieure au voyage et que, sans cette blessure,
I’esthétique du fantastique réel n’aurait vraisemblablement pu étre menée a terme — a
son autonomisation.

Sans doute est-ce une des conséquences singuli¢res des deux guerres civiles eu-
ropéennes du xx° siecle, indliment prétendues mondiales?

Hasard aussi, le fait que ce soit au désert*— celui des sables — comme a Carthage
disparue qu’Hellens confie le soin de ses métamorphoses salvatrices? Je ne le pense
pas.

Laffleurement du fantastique réel, qui connut en Belgique jusqu’aux années
1980 une emprise assez unique, présuppose une immersion dans un monde que I'His-
toire présente ne marque pas de son sceau. Dans une Tunisie aujourd’hui disparue,
et sans doute mythifiée, Hellens parait avoir trouvé un des lieux les plus propices a
son épanouissement. D’elle, il nous restitue cependant quelque chose d’important.

(23) 1l y reprend en revanche Les Hors-le-vent  sire, demandez-le au désert tout proche. Mais es-
(1909) qu’avait commentés Picard. sayez d’abord de comprendre le désert» (p. 68).
(24) «Ce que I'Arabe fait, pense, proclame, dé-
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Le fantastique réel pour dépasser I'impossibilité d’une Histoire humanisée?

L’écrivain conclut en tous les cas son livre en des termes importants pour qui
veut entendre I’enjeu de son texte: «Je n’oublierai pas le sourire de Mohammed. Il y
a donc des hommes, comme des bétes”, a la mesure du désert» (p. 81).

MARC QUAGHEBEUR

(25) «Comme des bétes» constitue un ajout dans le manuscrit.



