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La science impossible de l’étre unique.
Notes sur Roland Barthes

1. Sur sa mere, Roland Barthes aura finalement assez peu écrit. Si on s’imagine
parfois le contraire, c’est sur la foi de la légende tardive qui s’est constituée autour
de I’écrivain et qui, de son ceuvre, retient essentiellement les derniers titres qui ont
été publiés et, surtout, la promesse de ceux qui n’auront pas été écrits. Car ce sont
ces textes qui accordent une place — principale parfois, plus discréte en général — a la
figure maternelle et qui la lient a la configuration particuliére des réflexions ultimes
de I'auteur ot dominent de facon trés cohérente des thémes tels que ceux de 'ima-
ginaire, du désir et du deuil envisagés selon la perspective d’un roman qui restera a
faire mais dont le seul projet éclaire de maniére rétrospective 'ensemble de I'ceuvre,
elle-méme considérée enfin comme «préparation» a ce roman futur.

Hormis en sa part derniére ou s’insinue et s’assume comme telle 'expression de
I'intime — et encore, selon quels détours et au prix de quelles précautions! —, I'ceuvre
de Roland Barthes est sans doute de celles qui fournissent le lieu littéraire le moins
propice qui soit a la confidence. On sait qu’il en va ainsi méme de son livre le plus
autobiographique, le Roland Barthes par Roland Barthes, portrait de I'écrivain par lui-
méme élaboré selon un protocole particulier qui fait éclater son visage en fragments,
et transforme le livre en une sorte de miroir brisé multipliant les images et déroutant
toute forme de lecture qui, totalisant ces morceaux de moi, permettrait de reconsti-
tuer la figure absente de ’écrivain. La biographie par laquelle s’achéve I'ouvrage joue
de son caractére déceptif, se réduisant a une série de dates («Une vie: études, mala-
dies, nominations») dont les «retentissements» se trouveraient «dans le texte — mais
non dans I'ceuvre»' et renvoyant pour plus de détails a un entretien accordé quelques
années auparavant 2 la revue Te/ Quel. Et de fait, c’est bien dans les réponses a ce
«Questionnaire» que Barthes livre certaines indications concernant son enfance mais
sous forme de bribes qui tiennent en quelques phrases et ne révélent au sujet de sa
meére presque rien sinon le veuvage précoce dont elle fut victime consécutivement a
la mort de son mari pendant la Premiére Guerre mondiale’.

Comme tel, un Lzvre de ma mére est donc introuvable chez Barthes. Les éléments
qui auraient pu le composer se trouvent dispersés dans les textes, un peu partout
mais plus précisément en un certain nombre de passages dont on peut sans difficulté
proposer un relevé rapide tant ils sont en fait peu nombreux: le cahier photogra-
phique par lequel s’ouvre Roland Barthes par Roland Barthes, une série de remarques
réparties au sein des Fragments d'un discours amoureux et auxquelles on peut ajou-
ter quelques notes du séminaire correspondant, le début de la seconde partie de La
Chambre claire et enfin un ensemble posthume dont se détache Journal de deuil.

(1) Sauf indication contraire, on renvoie ici a2  Seuil en 1995. OC, III, pp. 234-235.
I’édition des Euvres complétes (OC) en trois vo- (2) OC, 111, pp. 1307-1308.
lumes de Roland BARTHES parue aux éditions du
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2. La premiére image, prévisiblement, est pourtant la sienne: celle de la mére de
l'auteur. Tardivement convoquée au sein de 'ceuvre, elle jouit en effet d’une place
éminente en raison de la valeur inaugurale qui lui est enfin conférée. Les études et
divers textes critiques auxquels Barthes s’est principalement voué, ont pu approcher
auparavant la question de la maternité et de sa representatlon littéraire: ainsi dans
deux textes autrefois consacrés a Brecht’. Mais c’était de facon indirecte et sans que
I’auteur signale en quoi que ce soit qu’une telle préoccupation pouvait prendre sens
en raison de son propre “roman familial” — dont le contenu se trouvait strictement tu.

Constitué apres la rédaction de I'ouvrage («la part du plaisir que I'auteur s’offre
a lui-méme en terminant son livre»*) mais placé en téte de celui-ci, un ensemble de
photographies ouvre donc le Roland Barthes par Roland Barthes, publié en 1975,
c’est-a-dire I'année, pour I'auteur, de son soixantiéme anniversaire. La premiére de
ces images représente la mére de I'auteur, photographiée vers 1932 dans les Landes,
sur la plage de Biscarosse: image étrange d’ailleurs en raison du flou qui I’affecte et
donne comme un air fantomatique a la figure de cette femme au visage indistinct ot
s’accuse la ressemblance avec la physionomie future de son fils.

Au total, le livre présente quatre photographies de la mére de I'auteur. Pourtant,
bizarrement, lorsqu’il commente son livre dans La Quinzaine littéraire, Barthes n’en
compte que trois, comme si la derniére, ot la présence du frére a leurs cotés rompt
le couple qu'’il forme avec sa mére, enlevait a I'image sa valeur exemplaire: «Ce n’est
pas pour rien, semble-t-il, que I'imagerie du ‘R.B.” (rassemblée symboliquement avant
que le texte commence) est I'imagerie a peu prés exclusive d’une enfance. Ce n’est
pas pour rien que le livre est ponctué trois fois par I'image de la Mére: d’abord ra-
dieuse, désignant la seule Nature reconnue par un sujet qui n’a cessé de dénoncer
partout le ‘naturel’; puis comblante, enserrant 'enfant triste dans la relation duelle, le
marquant d’une éternelle ‘demande d’amour’; posée enfin a coté, devant et derriére
le Miroir et fondant deés lors I'identité imaginaire du sujet»’.

Livre d’un caractére explicitement “récessif” et qui ne dissimule pas le risque
qu’il court de passer pour un exercice régressif en raison méme de la maniére dont
toute écriture du moi se trouve désormais disqualifiée, le Roland Barthes par Roland
Barthes, revendiquant son statut d’autoportrait méme s’il s’emploie a en défaire la
formule, se place sous le signe de 'Imaginaire — ce terme étant entendu dans un sens
voisin de celui que lui donne la psychanalyse lorsqu’elle I’envisage comme «ce registre
du sujet otril colle 2 une image»®. Et c’est a ce titre qu’il convoque la figure de la Mére
en 'associant au stade du miroir comme si I'identité, nécessairement “imaginaire” du
sujet, I'image du “moi” qui se constitue pour lui, avaient partie liée avec elle.

3. Présenté a son tour par son auteur comme «un texte de pur imaginaire»’,
Fragments d’'un discours amoureux, qui parait en 1977, selon un procédé assez com-
parable a celui du livre précédent («Tout ceci doit étre considéré comme dit par un
personnage de roman»®, «C’est donc un amoureux qui parle et qui dit»’), tout en
multipliant les notations qui renvoient explicitement a la vie personnelle de I'auteur,
vise a une généralité qui interdit qu’on réduise le texte a son hypothétique dimension
autobiographique. Il serait donc tout a fait imprudent de vouloir extraire de 'ouvrage
quelques éléments de ce méme “roman familial” dont on a vu que le Roland Barthes

(3) Sept photos modéles de ‘Mére Courage’, OC, (6) OC, 111, p. 317.
I, pp. 833-847, Sur ‘La Meére’ de Brecht, OC, 1, (7) OC, 111, p. 761.
p. 1274-1276. (8) OC. 1L p. 81.
(4) OC, 111, p. 85. (9) OC, 111, p. 465.
(5) OC, 111, p. 254.
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par Roland Barthes, déja, ne suscitait I'attente qu’afin de mieux la décevoir, fournis-
sant d’emblée au lecteur quelques images afin de mieux se dispenser d’avoir a lui
donner ensuite toute autre espéce d’information.

Il n’empéche que, renvoyant régulicrement a des remarques qui se donnent
comme des souvenirs — voire comme des confidences — de I'auteur, les Fragments
mettent en scéne le drame du sujet amoureux en rapportant systématiquement ce-
lui-ci a cette premiére relation censée lier chaque individu a la Mére. L'épreuve du
mangque et la maniére dont le langage vient dire et apprivoiser celle-ci occupent dans
le livre une place éminente — ainsi dans Absence ou bien L'attente — comme si la souf-
france amoureuse consistait dans I’expérience toujours reconduite de ’'abandon ma-
ternel selon une conception qui s’autorise explicitement de Freud, de Winnicott et
qui renvoie si ostensiblement a Proust que la référence en devient superflue. Symé-
triquement, toute forme de comblement est envisagée comme «retour a la mere»:
«Dans cet inceste reconduit, tout est alors suspendu: le temps, la loi, I'interdit: rien
ne s’épuise, rien ne se veut: tous les désirs sont abolis, parce qu’ils paraissent défi-
nitivement comblés»". Et ce n’est pas trop forcer la lettre du texte — bien sir, plus
complexe et contradictoire dans ses détails et ses détours — que d’affirmer que toute
la dramaturgie amoureuse, dans les Fragments, se rapporte a ’épreuve perpétuelle
d’un sujet confronté tour a tour et simultanément a une mére présente et absente
comme si la vie érotique s’entendait principalement comme répétition de cette rela-
tion originelle.

Peut-étre est-ce d’ailleurs précisément parce qu’une telle piéce occupe la place
principale au cceur du dispositif déployé par le livre que le fragment consacré a la
Mere s’en trouve finalement banni — c’est parce que la démonstration se développe
partout dans 'ouvrage qu’il est nécessaire qu’elle n’y figure nulle part —, se retrouvant
parmi les notions étudiées dans le séminaire mais qui ne se verront pas reprises dans
le volume publié, oblitérant ainsi le brouillon o, en toutes lettres, Barthes note de la
«demande» qu’elle constitue «le registre fondamental du discours amoureux», préci-
sant: «Présence/Absence: le comblement et 'angoisse du sujet amoureux dépendent
de la présence/absence de 'objet aimé comme si ¢’était encore la Mére»'.

4. C’est avec La Chambre claire, en 1980, que la Mére fait son entrée véritable
dans 'ceuvre de Roland Barthes, non pas sous la forme d’une figure a la généralité
si large qu’en elle se perd toute individualité concréte mais, précisément, et c’est
méme la tout I'enjeu de ce livre, sous la forme d’une personne que I'auteur désigne et
reconnait comme sa propre mére, saisie dans sa singularité essentielle. Et I'«entrée»
en question — le mot doit étre entendu ici dans son sens théatral — est d’autant plus
spectaculaire qu’elle s’opére dans le contexte totalement inattendu d’un essai théo-
rique consacré a I'image photographique et selon une mise en scéne qui en accroit la
dimension tout 2 fait spectaculaire.

Le livre s’interrompt en son milieu trés exact, disposant une page blanche en son
centre, entre les deux parties qui le composent, pour marquer le lieu de cette rupture
de maniére a ce que puisse s’accomplir ce que Barthes présente comme sa «palino-
die»", révisant d’'un coup toute la démonstration des premiéres pages de 'ouvrage
sous le coup d’un événement donné comme décisif. Cet événement — et le texte loin
d’en faire mystére en constitue I'aveu —, on le sait, est la disparition de la mére de I'au-

(10) OC, 1L, p. 553. Seuil, 2007, p. 208.
(11) R. BARTHES, Le discours anoureux suivi de (12) OC, 111, p. 1151.
Fragments d'un discours amoureux: inédits, Paris,
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teur, survenue le 25 octobre 1977. Contemplant les photographies qu’il a conservées
de celle-ci, Barthes s’arréte sur 'une d’entre elles qu’il baptise «la Photographie du
Jardin d’Hiver» et qui la représente petite fille.

Cette image lui fournit la révélation de ce qu’est profondément la photogra-
phie, liée a une expérience du temps, de la mort et de la résurrection, d’ott se dé-
duit toute une théorie selon laquelle, en elle, «le pouvoir d’authentification prime
le pouvoir de représentation»,” théorie qu’il faudrait suivre dans son détail pour en
rendre compte et dont on sait I'influence considérable qu’elle a exercée du co6té de la
réflexion conduite depuis sur I'essence de I'ceuvre photographlque et plus largement
dans le domaine de la spéculation esthétique. Mais, et c’est le point qui nous importe
ici, Barthes insiste sur le fait que de facon 1nattendue, a travers la représentation de la
petite fille qui fut sa mére et qu’il n’a naturellement pas connue a cet age, cette image
“juste” lui rend la vérité singuliere de la disparue de telle sorte qu’a travers elle s’ac-
complisse pour lui ce qu’il nomme «/z science impossible de I'étre unigue»*.

Tandis que le Roland Barthes par Roland Barthes reproduisait de facon inau-
gurale I'image de la mére adulte mais n’en disait rien, refusant méme a cette image
aucune forme de légende, La Chambre claire procéde trés précisément a I'inverse.
L’auteur se refuse a mettre sous les yeux du lecteur la photographie dont il parle, sous
prétexte que lui seul saurait en percevoir le caractére poignant («Je ne puis montrer la
Photographie du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait
rien d’autre qu’une photo indifférente...»"), la transformant du coup en un intermi-
nable objet de réverie et insérant en lieu et place de celle-ci un portrait fait par Nadar
d’une femme dont — et I'incertitude est significative — on ignore si elle est I'épouse ou
la mere de Dartiste.

Puisque le propre de I'image — ainsi que Blanchot 'avait déja noté — consiste
en ceci qu’elle est le signe présent d’une absence, Barthes en construisant son livre
autour d’un signe absent, la photographie manquante du Jardin d’Hiver, dispose au
centre de son propos un vide par lequel c’est I'absence méme qui, a son tour, se fait
présence de telle sorte que le texte se développe désormais a partir de ce creux ot se
tient la figure méme de la disparue.

5. Ainsi magistralement théatralisé dans La Chamsbre claire, tel est 'enjeu dont va
dépendre toute I'ceuvre derniére de Barthes comme nous la font connaitre ses écrits
posthumes. Le deuil maternel en est le fondement — fondement paradoxal puisque
c’est sur un vide qu'’il fait reposer toute possibilité de parole. Si bien que c’est comme
absente que, chez Barthes, la mére acquiert une présence essentielle dont elle était
dépourvue du temps de son vivant.

De cette absence témoignent des écrits intimes comme ce recueil de notes ré-
cemment publié sous le titre de Journal de deuil. Mais 1'épreuve du deuil maternel
commande plus largement la puissante réverie qui va s’élaborer dans les derniéres an-
nées de I'existence de I'auteur autour du projet romanesque que mettent en place et
explorent les derniers cours au Collége de France ainsi que toute une série de textes
satellites. La Préparation du Roman, principalement, en témoigne qui, avec toute la
discrétion et la délicatesse caractéristiques du tempérament de Barthes, n’en prend
cependant pas moins I'allure, parfois, d’une confession publique ot, dans le contexte
apparemment inapproprié d’un enseignement magistral, un homme, comme pour

(13) OC, TII, p. 1170. (15) OC, 11, p. 1161.
(14) OC, 1L, p. 1160.
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lui-méme mais devant tous les autres, parle sa vie a voix haute afin de mieux s’inter-
roger sur le tour que celle-ci a pris et sur le cours qu’elle doit suivre.

S’interrogeant en son nom propre sur la possibilité méme du roman, Barthes
pense cette possibilité en la rapportant pour I’écrivain a I'épreuve d’une crise qui en
appelle a la nécessité d’une renaissance par I'écriture et qui passe le plus souvent par
I'expérience d’un deuil essentiel. S’il renvoie aussi 2 Michelet, le titre envisagé par
Barthes pour ce roman, Vita Nuova, exprime bien de quelle opération I’ceuvre a venir
doit pour lui étre le lieu. La référence au texte de Dante, connu de longue date par
Barthes puisque celui-ci I'évoque dés 1965 dans son commentaire du Drasze de Phi-
lippe Sollers, s’entend comme allusion a cette «tierce forme» que théorise 'auteur et
ou se tressent paroles romanesque, poétique et critique. Mais surtout, cette référence
dit bien comment ’écriture procéde nécessairement de la perte d’une figure féminine
aimée, la Mére perdue jouant ici le réle d’une nouvelle Béatrice, de telle sorte que
ce soit a partir d’une telle absence que se développe le langage méme de I'ceuvre.
Au-dela de Dante et aux cotés de Tolstoi, Barthes se recommande bien siir essentiel-
lement du précédent de Proust, citant sans cesse, comme si celui-ci avait été pour lui
I’élément déterminant, 'épisode au cours duquel le narrateur de A la recherche du
temps perdu évoque la mort de sa grand-mére et ne manquant pas de rappeler a plu-
sieurs reprises que le plus grand roman du xx° siecle ne fut possible pour son auteur
qu’une fois celui-ci éprouvé par la perte de sa propre mére.

Nul ne sait ce qu’aurait été cette Vita Nuova dont Barthes réve le projet. Ni
méme: si ce livre aurait été. Rien n’autorise donc a affirmer que ce texte hypothétique
aurait pris la forme d’un roman autobiographique ou familial. Ce qui, en revanche,
parait certain c’est que dans I’esprit de son auteur, ce livre aurait procédé pour lui de
1(; exp?rience du deuil maternel et se serait donc placé inauguralement sous le signe

e celui-ci.

6. Puisant dans les informations que I’ceuvre lui fournit, I'interpréte dispose de
tous les éléments nécessaires pour composer un récit psychologique d'une grande
plausibilité et écrire en lieu et place de son auteur ce Livre de ma mére que Barthes
n’a pas souhaité signer.

On voit bien qu’un tel ouvrage raconterait comment, orphelin de pére et fixé
du coup a une relation exclusive avec sa mere, Barthes se serait trouvé assigné dans
sa vie amoureuse 2 une sorte de drame répétant perpétuellement le face-a-face ori-
ginel avec une mére dont 'absence est d’autant plus redoutée qu’elle met en cause
cette toute-puissante présence de laquelle le sujet tire son identité, rejouant cette
situation tout au long d’une vie érotique partagée entre le désir incestueux d’une
fusion affective avec autrui épargnée par I'épreuve de la génitalité et le désastre d'un
abandon si radical qu’il en prend les dimensions d’une déréliction absolue, jusqu’a ce
que le fantasme de la perte de I'objet exclusif de I’attachement acquiére une terrible
consistance concréte avec la mort effective de la Mére ne laissant plus d’autre choix a
I’écrivain que celui du recours a une sublimation littéraire assumée par un roman per-
mettant que se trouve perpétuée sous une autre forme la dramaturgie du rapport a la
personne aimée dont les mots vont dire interminablement et la présence et I'absence.

Sauf que, précisément, Barthes n’a pas voulu écrire tout a fait ce roman auto-
biographique et familial 2 la signification exemplaire, se glissant presque de lui-méme
dans des formes héritées puisque, trés visiblement, ce livre aurait commencé comme
Les Mots de Sartre et se serait poursuivi comme la Recherche de Proust, se prétant
a toutes les formes d’interprétations littéraires et psychologiques un peu convenues
que I'on vient d’évoquer. Ou s’il ’a écrit, il I’a fait sous la forme de ce roman que
ses ceuvres constituent aussi, se refusant a la signification toute faite que le lecteur
ne peut lui attribuer qu’a tort lorsqu’il méconnait comment le texte de Barthes vise
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a la fois a la plus extréme singularité et a la plus absolue universalité, procédant des
spécificités d'une expérience unique mais ne se réduisant aucunement a celles-ci et
accédant du coup a la généralité la plus vaste.

7. Ce que révele a Barthes la «Photographie du Jardin d’Hiver» — qui lui rend
sa mére comme présente et absente a la fois — est, il I'affirme, de 'ordre d’une utopie
que l'auteur définit comme «science impossible de I'étre unigue», obligeant a repenser,
apres la photographie, le texte comme relevant d’une telle utopie.

La formule est assez énigmatique pour qu’on reste incertain du sens a lui donner
et pour qu’on prenne un peu le temps de 'examiner. Elle exprime que 'enjeu de
I’expérience concernée est bien la Vérité — et il est significatif que ce terme si dévalué
en raison du soupgon que la philosophie moderne a fait peser sur lui fasse I'objet
d’une revendication tres affirmée chez le dernier Barthes. Mais cette Vérité n’est pas
celle que vise la science exclusivement occupée du régne du général. Elle est celle de
I’étre unique. D’ot1 une contradiction (puisqu’il ne peut y avoir, en principe, de vérité
scientifique que du général) qui oblige a penser I’expérience en jeu comme «impos-
sible». Ce qui revient a dire que la science en question, «science impossible» est une
science de I'«impossible» — au sens que Georges Bataille, lu par Barthes, donnait 2 un
tel mot — ou encore, une science de I'«unique» — selon, cette fois, les résonances que
ce terme revét chez Kierkegaard, souvent cité par Barthes, encore que ses commen-
tateurs y prétent peu attention, lorsque le philosophe danois pose que la Vérité est la
subjectivité, qu’elle passe par 'emploi impératif de la premiére personne du singulier
et que, loin de relever d’une forme quelconque de relativisme, un tel statut spécifique
de la vérité suppose un rapport a I’absolu.

On pourrait écrire que la Mére est, pour Barthes, cet «étre unique» dont la
«science impossible» fait son objet. Mais ce serait un contresens qui reviendrait a fon-
der en nature et du c6té du général, le rabattant du coté des interprétations les plus
platement psychologisantes, un propos qui vise précisément a rompre avec celles-ci.
Il serait alors préférable d’écrire que, pour Barthes, «’étre unique» est la Mére. C’est-
a-dire que tout étre considéré comme unique vient se loger en ce lieu qui fut celui du
premier objet d’affection et ol vient spontanément se placer toute figure aimée 2 sa
suite. Mais ce serait encore une formulation gravement insatisfaisante. Car ce dont
Barthes parle et que lui révéle la Photographie du Jardin d’Hiver n’est pas /a Mére,
pas méme sz mére, mais un individu unique auquel le lie I'élection d’une relation
singuliere par laquelle se manifeste cette universelle forme d’amour a laquelle, pour
finir, il donne le nom démodé de «Pitié».

8. Sans ériger la Mére en une sorte de catégorie qui, dans sa généralité, s’ap-
pliquerait a tout le monde tout en ne concernant personne mais sans |’assigner non
plus aux limites de son propre roman familial dont I'idiosyncrasie n’intéresserait plus
qui que ce soit sinon lui, Barthes vise dans la petite fille de la Photographie du Jar-
din d’Hiver I’«étre unique» avec lequel tout individu est susceptible d’entretenir le
commerce d’une affection vraie. D’ou une réflexion sur la perte qui informe pareille-
ment La Chambre claire et Journal de deuil et s’exprime semblablement dans ces deux
textes. En des termes trés forts et profonds, Barthes s’y insurge — d’oti le caractére
trés maladroit du titre donné a son journal — contre la notion méme de deuil («mot
nouveau, psychanalytique, qui défigure»") et contre I'idée, dérivée de Freud, qui vou-

(16) R. BARTHES, Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009, p. 168.
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drait qu'un «travail» soit a accomplir par lequel a I'objet d’amour perdu un autre
se substituerait de telle sorte que s’exerce sur le survivant une sorte de mécanique
bienfait thérapeutique: «le deuil (la dépression) est bien autre chose qu’une maladie.
De quoi voudrait-on que je guérisse?»". Or, le propre de «l’étre unique» — en raison,
précisément, de son absolue singularité — est de n’étre jamais 'objet d’une possible
substitution si bien que la douleur de la perte, si le temps opére sur elle, s’annonce
comme insusceptible de finir jamais: «Car ce que j’ai perdu, ce n’est pas une figure (la
Meére), mais un étre; et pas un étre, mais une qualité (une Ame): non pas I'indispen-
sable, mais I'irremplacable»'®.

On concoit donc a quel point le «chagrin» que revendique Barthes s’oppose au
“deuil”. Tandis que le second reléve d’une généralité (la mort de la Mére) que peu-
vent prendre en charge les discours collectifs de la consolation, le premier renvoie a
une expérience singuli¢re de la perte (celle de '«étre unique») qui regarde chaque
individu et a travers laquelle celui-ci éprouve, dans la plus extréme solitude, le lot
commun de I’humaine condition.

Lire les derniers textes de Barthes, et a la lumiére de ceux-ci ’ensemble de son
ceuvre, comme relevant d’une expérience commune du type de celles que rangent
dans leurs rubriques les traités de psychologie lorsqu’ils abordent le deuil maternel,
reviendrait a les réduire indliment en les interprétant comme l'illustration d’un cas,
voire d'un symptdme. Il en irait de méme si on recevait ces textes comme le témoi-
gnage particulier d’un individu portant sur la relation particuliere qu’il entretenait
avec sa mere. Car il ne s’agit ici ni d’illustrer un cas ni de produire un témoignage
mais de parler au nom d’une expérience qui revendique a la fois sa singularité et son
universalité.

9. Sans doute cette expérience est-elle tout simplement celle du Temps. Du temps
pur percu hors du sens — c’est-a-dire: de la signification et de la destination — qu’on
lui attribue couramment et auquel la situation spécifique de Barthes lui interdit d’ad-
hérer tout a fait. Un renversement de tout ’horizon généalogique, mettant sens des-
sus dessous toute conception du temps, s’opére lorsque, contraint de prendre soin
d’elle, le fils éprouve le sentiment de devenir comme le pére de sa propre mére, recon-
naissant en elle la toute petite fille qu’elle fut autrefois mais qu’il n’adopte que pour la
perdre aussitot, rendu ainsi immédiatement a une sorte de vide radical a partir duquel
seule 'utopie d’écrire pourra peut-étre s’accomplir enfin.

Tout cela, La Chambre claire Iénonce de la facon la plus explicite qui soit: «Elle,
si forte, qui était ma Loi intérieure, je la vivais pour finir comme mon enfant féminin.
Je résolvais ainsi, 2 ma manicre, la Mort. Si, comme l'ont dit tant de philosophes, la
Mort est la dure victoire de I'espéce, si le particulier meurt pour la satisfaction de
l’universel si, apres s'étre reproduit comme autre que lui- méme I'individu meurt,
s’étant ainsi nié et depasse moi qui n’ avals pas procréé, j'avais, dans sa maladie
méme, engendré ma mére. Elle morte, je n’avais plus aucune raison de m’accorder
3 la marche du Vivant supérieur (I’ espece). Ma particularité ne pourrait jamais plus
s’universaliser (sinon, utopiquement, par I’écriture, dont le projet, dés lors, devait de-
venir I'unique but de ma vie)»"”. De facon plus pathétique car sans évoquer — méme
sous la forme d’une parenthése — le secours possible et sans doute illusoire (utopique)
de Pécriture, I'une des notes du Journal de deuil évoque I'expérience de ce méme ren-

(17) Journal de deuil, p. 18. (19) OC, 111, p. 1161.
(18) OC, 111, p. 1163.
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versement: «Pendant des mois, j’ai été sa mére. C’est comme si j’avais perdu ma fille
(douleur plus grande que cela? Je n’y avais pas pensé)».

Fils sans mére, mére sans fille, Barthes éprouve doublement le vertige de se sen-
tir flotter au sein d’une sorte de vide ot c’est bien le temps pur qui lui est rendu
enfin, mais sous la forme d’une grace amére que seule rémunére ce que Journal de
deuil vient étrangement — scandaleusement? — nommer «une sorte de jouissance de
la liberté»*',

PHILIPPE FOREST

(20) Journal de deuil, p. 66. (21) Ibid., p. 108.



