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La science impossible de l’être unique.
Notes sur Roland Barthes

1. Sur sa mère, Roland Barthes aura finalement assez peu écrit. Si on s’imagine 
parfois le contraire, c’est sur la foi de la légende tardive qui s’est constituée autour 
de l’écrivain et qui, de son œuvre, retient essentiellement les derniers titres qui ont 
été publiés et, surtout, la promesse de ceux qui n’auront pas été écrits. Car ce sont 
ces textes qui accordent une place – principale parfois, plus discrète en général – à la 
figure maternelle et qui la lient à la configuration particulière des réflexions ultimes 
de l’auteur où dominent de façon très cohérente des thèmes tels que ceux de l’ima-
ginaire, du désir et du deuil envisagés selon la perspective d’un roman qui restera à 
faire mais dont le seul projet éclaire de manière rétrospective l’ensemble de l’œuvre, 
elle-même considérée enfin comme «préparation» à ce roman futur.

Hormis en sa part dernière où s’insinue et s’assume comme telle l’expression de 
l’intime – et encore, selon quels détours et au prix de quelles précautions! –, l’œuvre 
de Roland Barthes est sans doute de celles qui fournissent le lieu littéraire le moins 
propice qui soit à la confidence. On sait qu’il en va ainsi même de son livre le plus 
autobiographique, le Roland Barthes par Roland Barthes, portrait de l’écrivain par lui-
même élaboré selon un protocole particulier qui fait éclater son visage en fragments, 
et transforme le livre en une sorte de miroir brisé multipliant les images et déroutant 
toute forme de lecture qui, totalisant ces morceaux de moi, permettrait de reconsti-
tuer la figure absente de l’écrivain. La biographie par laquelle s’achève l’ouvrage joue 
de son caractère déceptif, se réduisant à une série de dates («Une vie: études, mala-
dies, nominations») dont les «retentissements» se trouveraient «dans le texte – mais 
non dans l’œuvre»1 et renvoyant pour plus de détails à un entretien accordé quelques 
années auparavant à la revue Tel Quel. Et de fait, c’est bien dans les réponses à ce 
«Questionnaire» que Barthes livre certaines indications concernant son enfance mais 
sous forme de bribes qui tiennent en quelques phrases et ne révèlent au sujet de sa 
mère presque rien sinon le veuvage précoce dont elle fut victime consécutivement à 
la mort de son mari pendant la Première Guerre mondiale2. 

Comme tel, un Livre de ma mère est donc introuvable chez Barthes. Les éléments 
qui auraient pu le composer se trouvent dispersés dans les textes, un peu partout 
mais plus précisément en un certain nombre de passages dont on peut sans difficulté 
proposer un relevé rapide tant ils sont en fait peu nombreux: le cahier photogra-
phique par lequel s’ouvre Roland Barthes par Roland Barthes, une série de remarques 
réparties au sein des Fragments d’un discours amoureux et auxquelles on peut ajou-
ter quelques notes du séminaire correspondant, le début de la seconde partie de La 
Chambre claire et enfin un ensemble posthume dont se détache Journal de deuil.

(1) Sauf indication contraire, on renvoie ici à 
l’édition des Œuvres complètes (OC) en trois vo-
lumes de Roland Barthes parue aux éditions du 

Seuil en 1995. OC, III, pp. 234-235.
(2) OC, III, pp. 1307-1308.
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2. La première image, prévisiblement, est pourtant la sienne: celle de la mère de 
l’auteur. Tardivement convoquée au sein de l’œuvre, elle jouit en effet d’une place 
éminente en raison de la valeur inaugurale qui lui est enfin conférée. Les études et 
divers textes critiques auxquels Barthes s’est principalement voué, ont pu approcher 
auparavant la question de la maternité et de sa représentation littéraire: ainsi dans 
deux textes autrefois consacrés à Brecht3. Mais c’était de façon indirecte et sans que 
l’auteur signale en quoi que ce soit qu’une telle préoccupation pouvait prendre sens 
en raison de son propre “roman familial” – dont le contenu se trouvait strictement tu.

Constitué après la rédaction de l’ouvrage («la part du plaisir que l’auteur s’offre 
à lui-même en terminant son livre»4) mais placé en tête de celui-ci, un ensemble de 
photographies ouvre donc le Roland Barthes par Roland Barthes, publié en 1975, 
c’est-à-dire l’année, pour l’auteur, de son soixantième anniversaire. La première de 
ces images représente la mère de l’auteur, photographiée vers 1932 dans les Landes, 
sur la plage de Biscarosse: image étrange d’ailleurs en raison du flou qui l’affecte et 
donne comme un air fantomatique à la figure de cette femme au visage indistinct où 
s’accuse la ressemblance avec la physionomie future de son fils.

Au total, le livre présente quatre photographies de la mère de l’auteur. Pourtant, 
bizarrement, lorsqu’il commente son livre dans La Quinzaine littéraire, Barthes n’en 
compte que trois, comme si la dernière, où la présence du frère à leurs côtés rompt 
le couple qu’il forme avec sa mère, enlevait à l’image sa valeur exemplaire: «Ce n’est 
pas pour rien, semble-t-il, que l’imagerie du ‘R.B.’ (rassemblée symboliquement avant 
que le texte commence) est l’imagerie à peu près exclusive d’une enfance. Ce n’est 
pas pour rien que le livre est ponctué trois fois par l’image de la Mère: d’abord ra-
dieuse, désignant la seule Nature reconnue par un sujet qui n’a cessé de dénoncer 
partout le ‘naturel’; puis comblante, enserrant l’enfant triste dans la relation duelle, le 
marquant d’une éternelle ‘demande d’amour’; posée enfin à côté, devant et derrière 
le Miroir et fondant dès lors l’identité imaginaire du sujet»5.

Livre d’un caractère explicitement “récessif” et qui ne dissimule pas le risque 
qu’il court de passer pour un exercice régressif en raison même de la manière dont 
toute écriture du moi se trouve désormais disqualifiée, le Roland Barthes par Roland 
Barthes, revendiquant son statut d’autoportrait même s’il s’emploie à en défaire la 
formule, se place sous le signe de l’Imaginaire – ce terme étant entendu dans un sens 
voisin de celui que lui donne la psychanalyse lorsqu’elle l’envisage comme «ce registre 
du sujet où il colle à une image»6. Et c’est à ce titre qu’il convoque la figure de la Mère 
en l’associant au stade du miroir comme si l’identité, nécessairement “imaginaire” du 
sujet, l’image du “moi” qui se constitue pour lui, avaient partie liée avec elle.

3. Présenté à son tour par son auteur comme «un texte de pur imaginaire»7, 
Fragments d’un discours amoureux, qui paraît en 1977, selon un procédé assez com-
parable à celui du livre précédent («Tout ceci doit être considéré comme dit par un 
personnage de roman»8, «C’est donc un amoureux qui parle et qui dit»9), tout en 
multipliant les notations qui renvoient explicitement à la vie personnelle de l’auteur, 
vise à une généralité qui interdit qu’on réduise le texte à son hypothétique dimension 
autobiographique. Il serait donc tout à fait imprudent de vouloir extraire de l’ouvrage 
quelques éléments de ce même “roman familial” dont on a vu que le Roland Barthes 

(3) Sept photos modèles de ‘Mère Courage’, OC, 
I, pp. 833-847, Sur ‘La Mère’ de Brecht, OC, I, 
p. 1274-1276.

(4) OC, III, p. 85.
(5) OC, III, p. 254.

(6) OC, III, p. 317.
(7) OC, III, p. 761.
(8) OC, III, p. 81.
(9) OC, III, p. 465.
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(10) OC, III, p. 553.
(11) R. Barthes, Le discours amoureux suivi de 

Fragments d’un discours amoureux: inédits, Paris, 

Seuil, 2007, p. 208.
(12) OC, III, p. 1151.

par Roland Barthes, déjà, ne suscitait l’attente qu’afin de mieux la décevoir, fournis-
sant d’emblée au lecteur quelques images afin de mieux se dispenser d’avoir à lui 
donner ensuite toute autre espèce d’information.

Il n’empêche que, renvoyant régulièrement à des remarques qui se donnent 
comme des souvenirs – voire comme des confidences – de l’auteur, les Fragments 
mettent en scène le drame du sujet amoureux en rapportant systématiquement ce-
lui-ci à cette première relation censée lier chaque individu à la Mère. L’épreuve du 
manque et la manière dont le langage vient dire et apprivoiser celle-ci occupent dans 
le livre une place éminente – ainsi dans Absence ou bien L’attente – comme si la souf-
france amoureuse consistait dans l’expérience toujours reconduite de l’abandon ma-
ternel selon une conception qui s’autorise explicitement de Freud, de Winnicott et 
qui renvoie si ostensiblement à Proust que la référence en devient superflue. Symé-
triquement, toute forme de comblement est envisagée comme «retour à la mère»: 
«Dans cet inceste reconduit, tout est alors suspendu: le temps, la loi, l’interdit: rien 
ne s’épuise, rien ne se veut: tous les désirs sont abolis, parce qu’ils paraissent défi-
nitivement comblés»10. Et ce n’est pas trop forcer la lettre du texte – bien sûr, plus 
complexe et contradictoire dans ses détails et ses détours – que d’affirmer que toute 
la dramaturgie amoureuse, dans les Fragments, se rapporte à l’épreuve perpétuelle 
d’un sujet confronté tour à tour et simultanément à une mère présente et absente 
comme si la vie érotique s’entendait principalement comme répétition de cette rela-
tion originelle.

Peut-être est-ce d’ailleurs précisément parce qu’une telle pièce occupe la place 
principale au cœur du dispositif déployé par le livre que le fragment consacré à la 
Mère s’en trouve finalement banni – c’est parce que la démonstration se développe 
partout dans l’ouvrage qu’il est nécessaire qu’elle n’y figure nulle part –, se retrouvant 
parmi les notions étudiées dans le séminaire mais qui ne se verront pas reprises dans 
le volume publié, oblitérant ainsi le brouillon où, en toutes lettres, Barthes note de la 
«demande» qu’elle constitue «le registre fondamental du discours amoureux», préci-
sant: «Présence/Absence: le comblement et l’angoisse du sujet amoureux dépendent 
de la présence/absence de l’objet aimé comme si c’était encore la Mère»11.

4. C’est avec La Chambre claire, en 1980, que la Mère fait son entrée véritable 
dans l’œuvre de Roland Barthes, non pas sous la forme d’une figure à la généralité 
si large qu’en elle se perd toute individualité concrète mais, précisément, et c’est 
même là tout l’enjeu de ce livre, sous la forme d’une personne que l’auteur désigne et 
reconnaît comme sa propre mère, saisie dans sa singularité essentielle. Et l’«entrée» 
en question – le mot doit être entendu ici dans son sens théâtral – est d’autant plus 
spectaculaire qu’elle s’opère dans le contexte totalement inattendu d’un essai théo-
rique consacré à l’image photographique et selon une mise en scène qui en accroît la 
dimension tout à fait spectaculaire.

Le livre s’interrompt en son milieu très exact, disposant une page blanche en son 
centre, entre les deux parties qui le composent, pour marquer le lieu de cette rupture 
de manière à ce que puisse s’accomplir ce que Barthes présente comme sa «palino-
die»12, révisant d’un coup toute la démonstration des premières pages de l’ouvrage 
sous le coup d’un événement donné comme décisif. Cet événement – et le texte loin 
d’en faire mystère en constitue l’aveu –, on le sait, est la disparition de la mère de l’au-
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(13) OC, III, p. 1170.
(14) OC, III, p. 1160.

(15) OC, III, p. 1161.

teur, survenue le 25 octobre 1977. Contemplant les photographies qu’il a conservées 
de celle-ci, Barthes s’arrête sur l’une d’entre elles qu’il baptise «la Photographie du 
Jardin d’Hiver» et qui la représente petite fille.

Cette image lui fournit la révélation de ce qu’est profondément la photogra-
phie, liée à une expérience du temps, de la mort et de la résurrection, d’où se dé-
duit toute une théorie selon laquelle, en elle, «le pouvoir d’authentification prime 
le pouvoir de représentation»,13 théorie qu’il faudrait suivre dans son détail pour en 
rendre compte et dont on sait l’influence considérable qu’elle a exercée du côté de la 
réflexion conduite depuis sur l’essence de l’œuvre photographique et plus largement 
dans le domaine de la spéculation esthétique. Mais, et c’est le point qui nous importe 
ici, Barthes insiste sur le fait que de façon inattendue, à travers la représentation de la 
petite fille qui fut sa mère et qu’il n’a naturellement pas connue à cet âge, cette image 
“juste” lui rend la vérité singulière de la disparue de telle sorte qu’à travers elle s’ac-
complisse pour lui ce qu’il nomme «la science impossible de l’être unique»14.

Tandis que le Roland Barthes par Roland Barthes reproduisait de façon inau-
gurale l’image de la mère adulte mais n’en disait rien, refusant même à cette image 
aucune forme de légende, La Chambre claire procède très précisément à l’inverse. 
L’auteur se refuse à mettre sous les yeux du lecteur la photographie dont il parle, sous 
prétexte que lui seul saurait en percevoir le caractère poignant («Je ne puis montrer la 
Photographie du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait 
rien d’autre qu’une photo indifférente...»15), la transformant du coup en un intermi-
nable objet de rêverie et insérant en lieu et place de celle-ci un portrait fait par Nadar 
d’une femme dont – et l’incertitude est significative – on ignore si elle est l’épouse ou 
la mère de l’artiste.

Puisque le propre de l’image – ainsi que Blanchot l’avait déjà noté – consiste 
en ceci qu’elle est le signe présent d’une absence, Barthes en construisant son livre 
autour d’un signe absent, la photographie manquante du Jardin d’Hiver, dispose au 
centre de son propos un vide par lequel c’est l’absence même qui, à son tour, se fait 
présence de telle sorte que le texte se développe désormais à partir de ce creux où se 
tient la figure même de la disparue.

5. Ainsi magistralement théâtralisé dans La Chambre claire, tel est l’enjeu dont va 
dépendre toute l’œuvre dernière de Barthes comme nous la font connaître ses écrits 
posthumes. Le deuil maternel en est le fondement – fondement paradoxal puisque 
c’est sur un vide qu’il fait reposer toute possibilité de parole. Si bien que c’est comme 
absente que, chez Barthes, la mère acquiert une présence essentielle dont elle était 
dépourvue du temps de son vivant.

De cette absence témoignent des écrits intimes comme ce recueil de notes ré-
cemment publié sous le titre de Journal de deuil. Mais l’épreuve du deuil maternel 
commande plus largement la puissante rêverie qui va s’élaborer dans les dernières an-
nées de l’existence de l’auteur autour du projet romanesque que mettent en place et 
explorent les derniers cours au Collège de France ainsi que toute une série de textes 
satellites. La Préparation du Roman, principalement, en témoigne qui, avec toute la 
discrétion et la délicatesse caractéristiques du tempérament de Barthes, n’en prend 
cependant pas moins l’allure, parfois, d’une confession publique où, dans le contexte 
apparemment inapproprié d’un enseignement magistral, un homme, comme pour 
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lui-même mais devant tous les autres, parle sa vie à voix haute afin de mieux s’inter-
roger sur le tour que celle-ci a pris et sur le cours qu’elle doit suivre.

S’interrogeant en son nom propre sur la possibilité même du roman, Barthes 
pense cette possibilité en la rapportant pour l’écrivain à l’épreuve d’une crise qui en 
appelle à la nécessité d’une renaissance par l’écriture et qui passe le plus souvent par 
l’expérience d’un deuil essentiel. S’il renvoie aussi à Michelet, le titre envisagé par 
Barthes pour ce roman, Vita Nuova, exprime bien de quelle opération l’œuvre à venir 
doit pour lui être le lieu. La référence au texte de Dante, connu de longue date par 
Barthes puisque celui-ci l’évoque dès 1965 dans son commentaire du Drame de Phi-
lippe Sollers, s’entend comme allusion à cette «tierce forme» que théorise l’auteur et 
où se tressent paroles romanesque, poétique et critique. Mais surtout, cette référence 
dit bien comment l’écriture procède nécessairement de la perte d’une figure féminine 
aimée, la Mère perdue jouant ici le rôle d’une nouvelle Béatrice, de telle sorte que 
ce soit à partir d’une telle absence que se développe le langage même de l’œuvre. 
Au-delà de Dante et aux côtés de Tolstoï, Barthes se recommande bien sûr essentiel-
lement du précédent de Proust, citant sans cesse, comme si celui-ci avait été pour lui 
l’élément déterminant, l’épisode au cours duquel le narrateur de À la recherche du 
temps perdu évoque la mort de sa grand-mère et ne manquant pas de rappeler à plu-
sieurs reprises que le plus grand roman du xxe siècle ne fut possible pour son auteur 
qu’une fois celui-ci éprouvé par la perte de sa propre mère.

Nul ne sait ce qu’aurait été cette Vita Nuova dont Barthes rêve le projet. Ni 
même: si ce livre aurait été. Rien n’autorise donc à affirmer que ce texte hypothétique 
aurait pris la forme d’un roman autobiographique ou familial. Ce qui, en revanche, 
paraît certain c’est que dans l’esprit de son auteur, ce livre aurait procédé pour lui de 
l’expérience du deuil maternel et se serait donc placé inauguralement sous le signe 
de celui-ci.

6. Puisant dans les informations que l’œuvre lui fournit, l’interprète dispose de 
tous les éléments nécessaires pour composer un récit psychologique d’une grande 
plausibilité et écrire en lieu et place de son auteur ce Livre de ma mère que Barthes 
n’a pas souhaité signer.

On voit bien qu’un tel ouvrage raconterait comment, orphelin de père et fixé 
du coup à une relation exclusive avec sa mère, Barthes se serait trouvé assigné dans 
sa vie amoureuse à une sorte de drame répétant perpétuellement le face-à-face ori-
ginel avec une mère dont l’absence est d’autant plus redoutée qu’elle met en cause 
cette toute-puissante présence de laquelle le sujet tire son identité, rejouant cette 
situation tout au long d’une vie érotique partagée entre le désir incestueux d’une 
fusion affective avec autrui épargnée par l’épreuve de la génitalité et le désastre d’un 
abandon si radical qu’il en prend les dimensions d’une déréliction absolue, jusqu’à ce 
que le fantasme de la perte de l’objet exclusif de l’attachement acquière une terrible 
consistance concrète avec la mort effective de la Mère ne laissant plus d’autre choix à 
l’écrivain que celui du recours à une sublimation littéraire assumée par un roman per-
mettant que se trouve perpétuée sous une autre forme la dramaturgie du rapport à la 
personne aimée dont les mots vont dire interminablement et la présence et l’absence.

Sauf que, précisément, Barthes n’a pas voulu écrire tout à fait ce roman auto-
biographique et familial à la signification exemplaire, se glissant presque de lui-même 
dans des formes héritées puisque, très visiblement, ce livre aurait commencé comme 
Les Mots de Sartre et se serait poursuivi comme la Recherche de Proust, se prêtant 
à toutes les formes d’interprétations littéraires et psychologiques un peu convenues 
que l’on vient d’évoquer. Ou s’il l’a écrit, il l’a fait sous la forme de ce roman que 
ses œuvres constituent aussi, se refusant à la signification toute faite que le lecteur 
ne peut lui attribuer qu’à tort lorsqu’il méconnaît comment le texte de Barthes vise 
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(16) R. Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009, p. 168.

à la fois à la plus extrême singularité et à la plus absolue universalité, procédant des 
spécificités d’une expérience unique mais ne se réduisant aucunement à celles-ci et 
accédant du coup à la généralité la plus vaste.

7. Ce que révèle à Barthes la «Photographie du Jardin d’Hiver» – qui lui rend 
sa mère comme présente et absente à la fois – est, il l’affirme, de l’ordre d’une utopie 
que l’auteur définit comme «science impossible de l’être unique», obligeant à repenser, 
après la photographie, le texte comme relevant d’une telle utopie.

La formule est assez énigmatique pour qu’on reste incertain du sens à lui donner 
et pour qu’on prenne un peu le temps de l’examiner. Elle exprime que l’enjeu de 
l’expérience concernée est bien la Vérité – et il est significatif que ce terme si dévalué 
en raison du soupçon que la philosophie moderne a fait peser sur lui fasse l’objet 
d’une revendication très affirmée chez le dernier Barthes. Mais cette Vérité n’est pas 
celle que vise la science exclusivement occupée du règne du général. Elle est celle de 
l’être unique. D’où une contradiction (puisqu’il ne peut y avoir, en principe, de vérité 
scientifique que du général) qui oblige à penser l’expérience en jeu comme «impos-
sible». Ce qui revient à dire que la science en question, «science impossible» est une 
science de l’«impossible» – au sens que Georges Bataille, lu par Barthes, donnait à un 
tel mot – ou encore, une science de l’«unique» – selon, cette fois, les résonances que 
ce terme revêt chez Kierkegaard, souvent cité par Barthes, encore que ses commen-
tateurs y prêtent peu attention, lorsque le philosophe danois pose que la Vérité est la 
subjectivité, qu’elle passe par l’emploi impératif de la première personne du singulier 
et que, loin de relever d’une forme quelconque de relativisme, un tel statut spécifique 
de la vérité suppose un rapport à l’absolu.

On pourrait écrire que la Mère est, pour Barthes, cet «être unique» dont la 
«science impossible» fait son objet. Mais ce serait un contresens qui reviendrait à fon-
der en nature et du côté du général, le rabattant du côté des interprétations les plus 
platement psychologisantes, un propos qui vise précisément à rompre avec celles-ci. 
Il serait alors préférable d’écrire que, pour Barthes, «l’être unique» est la Mère. C’est-
à-dire que tout être considéré comme unique vient se loger en ce lieu qui fut celui du 
premier objet d’affection et où vient spontanément se placer toute figure aimée à sa 
suite. Mais ce serait encore une formulation gravement insatisfaisante. Car ce dont 
Barthes parle et que lui révèle la Photographie du Jardin d’Hiver n’est pas la Mère, 
pas même sa mère, mais un individu unique auquel le lie l’élection d’une relation 
singulière par laquelle se manifeste cette universelle forme d’amour à laquelle, pour 
finir, il donne le nom démodé de «Pitié».

8. Sans ériger la Mère en une sorte de catégorie qui, dans sa généralité, s’ap-
pliquerait à tout le monde tout en ne concernant personne mais sans l’assigner non 
plus aux limites de son propre roman familial dont l’idiosyncrasie n’intéresserait plus 
qui que ce soit sinon lui, Barthes vise dans la petite fille de la Photographie du Jar-
din d’Hiver l’«être unique» avec lequel tout individu est susceptible d’entretenir le 
commerce d’une affection vraie. D’où une réflexion sur la perte qui informe pareille-
ment La Chambre claire et Journal de deuil et s’exprime semblablement dans ces deux 
textes. En des termes très forts et profonds, Barthes s’y insurge – d’où le caractère 
très maladroit du titre donné à son journal – contre la notion même de deuil («mot 
nouveau, psychanalytique, qui défigure»16) et contre l’idée, dérivée de Freud, qui vou-
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drait qu’un «travail» soit à accomplir par lequel à l’objet d’amour perdu un autre 
se substituerait de telle sorte que s’exerce sur le survivant une sorte de mécanique 
bienfait thérapeutique: «le deuil (la dépression) est bien autre chose qu’une maladie. 
De quoi voudrait-on que je guérisse?»17. Or, le propre de «l’être unique» – en raison, 
précisément, de son absolue singularité – est de n’être jamais l’objet d’une possible 
substitution si bien que la douleur de la perte, si le temps opère sur elle, s’annonce 
comme insusceptible de finir jamais: «Car ce que j’ai perdu, ce n’est pas une figure (la 
Mère), mais un être; et pas un être, mais une qualité (une âme): non pas l’indispen-
sable, mais l’irremplaçable»18. 

On conçoit donc à quel point le «chagrin» que revendique Barthes s’oppose au 
“deuil”. Tandis que le second relève d’une généralité (la mort de la Mère) que peu-
vent prendre en charge les discours collectifs de la consolation, le premier renvoie à 
une expérience singulière de la perte (celle de l’«être unique») qui regarde chaque 
individu et à travers laquelle celui-ci éprouve, dans la plus extrême solitude, le lot 
commun de l’humaine condition.

Lire les derniers textes de Barthes, et à la lumière de ceux-ci l’ensemble de son 
œuvre, comme relevant d’une expérience commune du type de celles que rangent 
dans leurs rubriques les traités de psychologie lorsqu’ils abordent le deuil maternel, 
reviendrait à les réduire indûment en les interprétant comme l’illustration d’un cas, 
voire d’un symptôme. Il en irait de même si on recevait ces textes comme le témoi-
gnage particulier d’un individu portant sur la relation particulière qu’il entretenait 
avec sa mère. Car il ne s’agit ici ni d’illustrer un cas ni de produire un témoignage 
mais de parler au nom d’une expérience qui revendique à la fois sa singularité et son 
universalité.

9. Sans doute cette expérience est-elle tout simplement celle du Temps. Du temps 
pur perçu hors du sens – c’est-à-dire: de la signification et de la destination – qu’on 
lui attribue couramment et auquel la situation spécifique de Barthes lui interdit d’ad-
hérer tout à fait. Un renversement de tout l’horizon généalogique, mettant sens des-
sus dessous toute conception du temps, s’opère lorsque, contraint de prendre soin 
d’elle, le fils éprouve le sentiment de devenir comme le père de sa propre mère, recon-
naissant en elle la toute petite fille qu’elle fut autrefois mais qu’il n’adopte que pour la 
perdre aussitôt, rendu ainsi immédiatement à une sorte de vide radical à partir duquel 
seule l’utopie d’écrire pourra peut-être s’accomplir enfin.

Tout cela, La Chambre claire l’énonce de la façon la plus explicite qui soit: «Elle, 
si forte, qui était ma Loi intérieure, je la vivais pour finir comme mon enfant féminin. 
Je résolvais ainsi, à ma manière, la Mort. Si, comme l’ont dit tant de philosophes, la 
Mort est la dure victoire de l’espèce, si le particulier meurt pour la satisfaction de 
l’universel, si, après s’être reproduit comme autre que lui-même, l’individu meurt, 
s’étant ainsi nié et dépassé, moi qui n’avais pas procréé, j’avais, dans sa maladie 
même, engendré ma mère. Elle morte, je n’avais plus aucune raison de m’accorder 
à la marche du Vivant supérieur (l’espèce). Ma particularité ne pourrait jamais plus 
s’universaliser (sinon, utopiquement, par l’écriture, dont le projet, dès lors, devait de-
venir l’unique but de ma vie)»19. De façon plus pathétique car sans évoquer – même 
sous la forme d’une parenthèse – le secours possible et sans doute illusoire (utopique) 
de l’écriture, l’une des notes du Journal de deuil évoque l’expérience de ce même ren-
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versement: «Pendant des mois, j’ai été sa mère. C’est comme si j’avais perdu ma fille 
(douleur plus grande que cela? Je n’y avais pas pensé)»20.

Fils sans mère, mère sans fille, Barthes éprouve doublement le vertige de se sen-
tir flotter au sein d’une sorte de vide où c’est bien le temps pur qui lui est rendu 
enfin, mais sous la forme d’une grâce amère que seule rémunère ce que Journal de 
deuil vient étrangement – scandaleusement? – nommer «une sorte de jouissance de 
la liberté»21.

philippe forest
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