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Simenon e sua madre: 
un apparente controcanto

…ti ringrazio
…dell’ironia che hai messo
sul mio labbro, mite come la tua.
Quel sorriso mi ha salvato da pianti e da dolori.

Salvatore Quasimodo, Lettera alla madre

Se, nella tradizione, la figura materna ha il volto di colei che sa, che ama, che 
prevede, che intuisce, che perdona, la lettera di Simenon sembra voler formulare un 
discorso antitetico: apparentemente, né la madre sa nulla, né lo scrittore sa nulla di 
lei. Si chiede se la sua visita, in quella camera d’ospedale in cui attende la morte, le 
faccia piacere. Niente sa intuire di quel che le si agita nell’animo. D’altronde, al co-
spetto della morte, dice, ci si interroga «sincèrement, sans aucun faux-fuyant»1.

La lettera inizia con la formula tanto consueta quanto anodina: Ma chère ma-
man ma subito dopo afferma, contro ogni possibile presupposto d’intesa, l’idea di 
un’estraneità, che in un altro contesto corrisponde al «vide qui peut exister entre 
deux générations»2. Estranee sono per lei le persone che vanno e vengono nella stan-
za, ma un étranger, forse, le appare anche suo figlio. Anche lì, in ospedale, i due sono, 
in fondo, «deux étrangers qui ne parlent pas la même langue»3. Si fonda, questo non 
conoscersi, su un dato di fatto che riguarda tutti gli esseri umani: si parla di umanità, 
ma in realtà «nous ne connaissons pas les gens qui vivent porte à porte avec nous, 
ceux que nous croisons tous les jours dans la rue, ceux avec qui nous travaillons 
côte à côte»4. Qui emerge il radicale pessimismo simenoniano: l’umana fraternità gli 
sembra, verosimilmente, un luogo comune, contraddetto dall’evidente realtà della 
reciproca incomprensione o non conoscenza. 

Ma l’incomprensione può anche essere un disamore. Sin dall’inizio della lettera 
s’incontra la frase lapidaria: «Nous ne nous sommes jamais aimés de ton vivant, tu 
le sais bien». E l’autore aggiunge: «Tous les deux, nous avons fait semblant»5. Come 
dire che il rapporto si è basato sulla finzione. Più avanti ammette: «Il n’y avait jamais 
eu de véritable intimité entre nous»6. Ricorda anche, nella stessa pagina, ma sans ran-
cune, un episodio di materna violenza: «Il y avait en toi quelque chose d’excessif que 
tu ne pouvais pas contrôler». Ricorda anche un’assurda frase della madre, secondo 
cui dei suoi due figli sarebbe stato meglio che morisse proprio lui, Georges, e non 
quello che è realmente scomparso e che era da lei preferito7.

Allora, se tale è, tra madre e figlio, la penosa distanza, non c’è da esser sorpresi 
della domanda che la madre gli fa quando lui va a trovarla: «Pourquoi es-tu venu, 
Georges?», né della domanda che lui vorrebbe farle e fa a se stesso: «Aurais-tu été 
réellement déçue ou peinée si je n’étais pas venu?», ove torna l’idea dell’incompren-
sione, del conflitto8. Madre e figlio, così, si guardano in silenzio, senza saper cosa dire 
o, per lo meno, senza dir nulla di quel che si agita nel loro animo. Il figlio si chiede 

(1) Utilizziamo l’ed. della Lettre à ma mère che si 
legge nell’Appendice di Pedigree et autres romans, 
édition établie par Jacques DuBois et Benoît De-
nis, Paris, Gallimard (Bibl. de la Pléiade), 2009, 
pp. 1439-1486. Cfr. p. 1455.

(2) Ivi, p. 1449.

(3) Ivi, p. 1472.
(4) Ibid.
(5) Ivi, p. 1442.
(6) Ivi, p. 1469.
(7) Ivi, p. 1480.
(8) Ivi, p. 1444.
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se la madre l’abbia mai preso in braccio e perché lui l’abbia sempre chiamata mère 
anziché maman. 

Accanto a quest’idea di una distanza, la frequente confessione di un’ignoranza: 
Je ne sais pas, je ne sais presque rien, j’ignore, je me demande, pour ce que j’ai compris, 
j’aurais voulu savoir, pour une raison mystérieuse, je ne sais pas encore sono formule 
ricorrenti, come ricorrente è l’idea che tutti e due abbiano, l’uno dell’altra, un’idea 
imprecisa e come sono ricorrenti, graficamente, i punti interrogativi, sparsi un po’ in 
tutte le pagine. Il passato della madre è per Georges in più luoghi un mystère, un enig-
ma, giunge a definirlo un mur blanc, i pensieri (di lei, ma anche suoi) in cui cerca di 
scendere sono dei curieux méandres, non riesce, sul passato della madre e sul suo stes-
so carattere, che a fare delle suppositions, su molte cose la sua memoria è incerta, altre 
avrebbe voluto saperle perché l’avrebbero aiutato a conoscerla più da vicino. Nelle 
vicende della vita di sua madre ci sono, per lui, grandi vuoti. Ammette, del resto, che 
la responsabilità dell’incomprensione è anche sua: solo ora, dice, ti guardo in un certo 
modo, e i tuoi occhi solo ora, passato tanto tempo, je les comprends. Molte cose non 
le intende e tuttavia vuole sforzarsi di capirle. È nella Lettre, insomma, una volontà 
di scandaglio autobiografico che non è nuova nella scrittura simenoniana: il curatore 
della recente edizione, Benoît Denis, ricorda altre opere che rispondono allo stesso 
intento, da Je me souviens…, del 1945, ai Mémoires intimes, del 1981, sempre ispirate 
alla stessa volontà investigativa. La Lettre à ma mère, ci assicura lo studioso, è un vera 
lettre-confession: essa fu dettata, registrata e poi edita nel 1974, quando Henriette 
Simenon era ormai scomparsa da tre anni. Quella registrazione è ancora accessibile e 
la voce di Simenon, dice Denis, è «sûre, monocorde, impassible», in netto contrasto 
con l’emozione che dovrebbe esserne il sottinteso9. Questo per dire non la freddezza 
glaciale dello scrittore ma, appunto, il suo intento razionale di scoprire, di capire. Ca-
pire e non giudicare: era la formula che si leggeva in un suo ex-libris. È questa, forse, 
la ragione dei tre anni di distanza fra la morte della madre e la stesura della Lettre.

Accanto all’estraneità, accanto all’incertezza e all’assidua ricerca, una sorta di 
bivalenza. Georges osserva, sul volto della madre, i segni della stanchezza e, sulle sue 
labbra, un sorriso che sembra una piega ironica, ma quell’ironia non si sa se intenda 
avvalorarla o deprecarla. Quasimodo, nel brano citato in epigrafe, è lieto di aver ere-
ditato l’ironia della madre, Simenon la circoscrive senza giudicarla. Più di una volta, 
del resto, dichiara la sua volontà di astenersi da ogni forma di giudizio, ancor più di 
rimprovero. In una fase avanzata del racconto dice, rivolgendosi alla madre: «Ne 
crois pas, mère, que je t’en veuille ou que je te juge. Je ne juge personne»10. Molto 
più avanti le dice: «Tu vois, mère, que je n’ai rien à te reprocher et que je ne te re-
proche rien. Tu as suivi le cours de ta vie avec une fidélité rare, sinon rarissime, à ton 
objectif». Poi aggiunge: così, sei riuscita nei tuoi intenti, ed è per questo, forse, che 
sul tuo letto d’ospedale il tuo sguardo è sereno, che «il y passe parfois une étincelle 
d’ironie»11. Affiora, in tutti questi casi come in altri, il doppio registro simenoniano. 
Quell’astensione dal giudizio è dettata dal dubbio o dalla volontà di non indossare 
mai la veste del giudice? Je ne juge personne…: la formula presuppone una volontà 
d’ordine generale, non limitata cioè al caso materno. E ancora: quella ridondanza 
(non ho niente da rimproverarti, non ti rimprovero nulla) non vuol dire, forse, tra le 
righe, che un rimprovero potrebbe pure esser formulato? E quella fidélité, è un pre-
gio, un difetto? Quell’objectif, infatti, non è precisato. E quell’ironia, è superiore ma 
anche indulgente capacità di giudicare, o è l’ironia di chi sa di aver vinto? È quanto 
sembrerebbe doversi dedurre dalla battuta finale di quel brano: «Vulgairement je 

(9) Cfr. la nota conclusiva dell’ed. cit., p. 1675.
(10) Lettre…, pp. 1473-1474.

(11) Ivi, p. 1484.
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(12) Ibid.
(13) Ivi, p. 1456.
(14) Ivi, p. 1444.

(15) Ivi, p. 1451. 
(16) Ivi, p. 1461.
(17) Ivi, p. 1462.

dirais: “Tu les as eus tous!”», cioè: li hai messi tutti nel sacco12. È vissuta, sua madre, 
pensando a sé, o dedicandosi agli altri? Sempre, nella pagina della lettera, ci si muove 
sulla linea delle divergenze possibili.

Non vuol giudicare, eppure vedremo, in realtà, che dei giudizi, provvisori e dub-
biosi, finiscono pur sempre con l’emergere. Poco più avanti, ad esempio, Simenon 
parla della sérénité che legge sul volto della madre e questa può essere una mera con-
statazione, ma parla anche delle cure premurose che ha riservato alla prima moglie 
di Désiré, suo marito, e questo è un giudizio. Poi vede in quel sorriso malinconia e 
rassegnazione, dice di averlo sempre conosciuto, ma ancora una volta non lo giudica 
e tuttavia nota, in quella piega sorridente, un misto di indifferenza e di tenerezza, di 
ironia e di pazienza. È un sorriso, tuttavia, che resta inafferrabile, difficile da definire: 
altrove, l’autore dice di voler fissare i lineamenti del viso e si sofferma sulla bocca 
sempre stretta e sottile, una bocca che non si apre neanche per il sorriso. Si limita a 
s’allonger. Nota in lei che, pur non invecchiata, ha sempre «ce visage mince, ce teint 
mat, ces lèvres qui parfois s’étirent»13. 

Eppure non mancano, e si fanno più frequenti man mano che la lettera va avanti, 
gli spiragli che si aprono in direzione di un apprezzamento se non di un’ammirazione, 
o per lo meno di un’attenta conoscenza: «Ce ne sont que de toutes petites touches», 
dice lo scrittore a un certo punto, eppure la loro recherche è indispensabile per capire, 
per ricostruire, dato il silenzio di una bocca che non si apre. Sembra, ad esempio, 
apprezzare il suo non soffrire, il suo non temere di morire, la sua capacità di non 
atteggiare il volto a tristezza, il suo non recitare rosari: la figura della suora immobile 
e silenziosa accanto al letto ha ben poco di religioso, sembra piuttosto una statua 
di cera, un’immagine mummificata. Più avanti, quando Georges inizia a rievocare 
episodi della sua vita, ripensa a un vecchia foto della madre giovane e vi legge «une 
volonté de fer, une méfiance envers tout et tous»14: il suo sorriso è sans jeunesse e 
colmo d’amarezza, il suo sguardo è duro. In altri contesti quella durezza si attenua, 
affiora nelle parole una tenerezza: se pensa alla madre bambina ed alle difficoltà in 
cui si dibatteva la sua famiglia, la immagina «comme un petit oiseau tombé du nid»15. 
Si apre qui una prima chiave interpretativa: la vita della madre è stata difficile, le ha 
riservato peu de joies, e ciò ha contribuito alla sua apparente durezza: quella méfiance 
è frutto delle esperienze di tutta una vita, esperienze che l’hanno indotta sempre a 
non farsi illusioni. Ne ha viste di tutte, è stata insultata come una mendiante, ha fatto 
anche la sguattera, era considerata «la jeune souillon qui n’osait jamais protester»16. 
Anche nei suoi rapporti col marito la donna ha sofferto: i Simenon formavano un clan 
molto chiuso, tra loro doveva sentirsi «en terre étrangère»17. Ecco un’altra chiave di 
lettura: la vita ha insegnato alla madre a guardare il reale con occhi lucidi (Georges 
allude alla sua lucidité) se non addirittura cinici, i sogni fanno comodo a chi intende 
usarci, sfruttarci. Dubita degli altri, Henriette, li spia. Ciò, per altro, ha incrinato 
anche il rapporto col figlio: anche del figlio la madre sospetta sempre che voglia in-
gannarla, mentirle o non dirle la verità: non riuscirà mai, il figlio, a convincerla del 
proprio redditizio lavoro. Anzi, è il figlio il principale bersaglio della sua diffidenza. 
Di lui la madre ha sempre visto il lato peggiore, gli ha sempre attribuito i peggiori 
méfaits, e tale diffidenza ha contribuito a creare tra i due una sorta di barrière, eppure 
lui non le serba rancore, perché? Forse intravede, dietro il negativo di un’ingiusta se-
verità, qualche risvolto favorevole. Così, una qualità in sé positiva, il lucido realismo, 
s’intreccia ad esiti negativi sul piano dei rapporti affettivi, ma anche quegli esiti, forse, 
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(18) Ivi, p. 1448.
(19) Ibid.
(20) Ivi, p. 1450.
(21) Ibid.

(22) Ivi, p. 1455. 
(23) Ivi, p. 1470.
(24) Ivi, p. 1483.
(25) Ivi, p. 1465.

hanno una radice non deprecabile. Lo stesso accade quando Georges parla dell’or-
goglio di lei, ereditato dalla madre, che in una foto si profila come donna altière, con 
l’aria di sfidare il mondo. Dice che ha preso qualcosa di lei ma formula il discorso 
in termini ossimorici: «Toi aussi, mère, tu étais orgueilleuse mais, si je puis dire, tu 
avais l’orgueil de ton humilité»18. Poi, per altro, si scopre che l’umiltà di cui si parla 
non è sinonimo di modestia, semplicità, sottomissione, quanto di povertà. Il brano è 
interessante, va citato per intero: «Tu étais fière d’être pauvre et de ne rien demander 
à personne. Tu te faisais plus pauvre que tu n’étais, comme si c’était une vertu, et à 
soixante et onze ans je commence à me demander si ce n’est pas vrai»19. Sono parole 
semanticamente ascendenti: si inizia dall’orgoglio, che certo non è una virtù, e si passa 
all’umiltà/povertà, di cui più tardi si scopre la natura virtuosa. Più avanti, per altro, 
parlando della nonna non parla certo di umiltà, parla di disprezzo e quasi di superbia: 
reagiva alla sua povertà, dice, «en redressant la tête et en regardant le monde avec une 
sorte de mépris à la fois hautain et paisible»20. Disprezzo e hauteur che sono, certo, il 
contrario dell’umiltà. È vero che subito dopo lo scrittore precisa: tu non le somigliavi, 
non andavi a testa alta, ti volevi humble, dicevi grazie a tutti, ma non era questa una 
«expression d’orgueil intérieur»21? Come dire che una cosa è il modo di atteggiarsi, 
un’altra ciò che realmente si prova. Le definizioni, insomma, in Simenon non sono 
mai semplici, univoche, sono spesso connotate in direzioni molteplici. Nei ricordi, 
dice Simenon, c’è sempre del buono e del cattivo. Se, invitata ad andare a trovarlo 
nel Connecticut, la donna si fa vedere, all’aeroporto, vestita modestamente, Georges 
vede in quel suo atteggiamento un gesto di sfida, «un défi que je comprends mainte-
nant et que je suis tenté d’approuver»22. Approva, cioè, lo scrittore ormai famoso e 
largamente benestante, quel rifiuto della madre di lasciarsi impressionare dalle gran-
des manières: sempre è stata orgogliosa di appartenere al mondo delle petites gens. Da 
un suo gesto (ancora una duplicità) per un verso lo scrittore confessa di esser stato 
ferito (la madre gli ha restituito tutto il denaro che lui per cinquant’anni le ha inviato) 
ma per un altro è stato un gesto che «m’a forcé à t’admirer», e spiega: «Tu voulais 
rester pauvre, tu voulais t’assurer une fin digne, mais tu ne voulais ne rien devoir à 
personne, pas même et surtout à ton fils»23. Altrove si allude al suo rifiuto del lusso. 
Si delinea, così, un ideale laico ma pur sempre cristiano di dignità raggiunta grazie a 
una povertà accettata quasi come un dono. L’ammirazione del figlio viene da questa 
duplice valenza di un gesto apparentemente d’orgoglio.

Analogamente, lo scrittore s’interroga sull’affetto della madre per il padre: era 
davvero amore? Je me le demande. I progetti che facevi, vorrebbe dirle, non li facevi 
pour vous deux, li facevi pour toi, e se pensavi al tuo magot personnel, questo tuo 
atteggiamento era, per me, «tout à l’opposé de l’amour»24. Analogamente, il figlio 
rimprovera alla madre di aver sempre imposto, in casa, la sua volontà, con una forma 
di imperio che rasentava, dice, la cruauté, ma subito dopo implicitamente la giustifi-
ca: solo lei, in casa, contava, non accettava di essere contraddetta, ma aggiunge: «Tu 
travaillais dur, du matin jusqu’au soir, tu t’usais les mains à faire de grosses lessives», 
e conclude: «Je sais maintenant qu’il n’y a jamais eu méchanceté de ta part, je dirais 
même égoïsme de ta part. Tu suivais ton destin… et rien, aucune sensibilité ne pou-
vait se mettre en travers»25. L’argomentazione è complessa: la dedizione totale alla 
famiglia dà alla madre dei diritti inflessibili e al suo comportamento un rigore che 
può sembrare dettato da insensibilità ma si rivela privo di qualsiasi forma di cattiveria 
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(26) Ivi, p. 1466.
(27) Ivi, p. 1457.
(28) Ivi, p, 1475.

(29) Ivi, p. 1477.
(30) Ivi, p. 1463. 

e di egoismo. Procede, come si vede, l’autore, in un’analisi che si vuole attenta alle 
sfumature e obiettiva. Sa, ad esempio, che il suo pensiero ossessivo, data appunto la 
sua infanzia difficile, era sempre stato quello di guadagnare del denaro, facendo ma-
gari l’affittacamere, tanto aveva il terrore di una vecchiaia povera. Ammette, il figlio, 
che in quel terrore ci fosse qualcosa di maladif, non esita a far sospettare che, nella 
famiglia di lei, ci fosse qualcosa di mentalmente non sano (la sorella morta demente, il 
padre alcoolizzato, un fratello vagabondo). Rispetto ai Simenon, lei era d’une autre ra-
ce. Sembra un’allusione in negativo, ma subito segue un’ammissione che suona come 
un’affettuosa lode: «Tu avais décidé, avec ton sourire un peu vague, difficile à définir, 
de lutter»26. Tornano, qui, l’idea dell’indefinibile, di una realtà interiore che sfugge, 
e quella di un’esistenza concepita come impegno costruttivo e volitivo. Risolta anche 
in testardaggine (a nessuno come a sua madre, dice Georges, può applicarsi l’agget-
tivo têtue), ma concepita, fondamentalmente, come coraggiosa capacità di resistere: 
ritorna alla mente dello scrittore l’episodio dell’armadio che, un giorno, le era caduto 
addosso: l’avevano trovata «avec des bleus sur le visage et un air douloureux», nono-
stante si sforzasse di sorridere. Da terra, da sola, si era rialzata, era riuscita a sedersi e, 
stoïque, aveva atteso sans un mot.

Forse, sul letto di morte, le immagini care che hanno affollato la sua giovinezza le 
tornano in mente: il suo agnellino, le chiatte sui canali, i legnami accatastati: ma sono 
cose che vivono ormai solo in lei, di cui lei mai ha parlato. Come dire che ciascuno si 
porta dietro un suo personale tesoro, che gli altri solo sospettano, ma di fatto igno-
rano. Tutto ciò si può solo sospettare, ma ecco che, più o meno alla metà del testo, 
affiora una dimensione diversa. Lui, Georges, sa poco, ma lei, sul letto di morte, sem-
bra ormai saper tutto: «Toi, tu sais, et c’est ta supériorité sur nous». È ormai fuori del 
mondo, ma guarda, capisce e giudica: «Tu nous regardes avec ce qui est peut-être une 
certaine ironie, mais aussi de la pitié»27. Ritorna qui l’allusione all’ironia, cioè alla ca-
pacità di mettere a nudo le altrui debolezze, ma soprattutto colpisce quel nous. Finora 
lo scrittore ha parlato di sé, del suo personale rapporto con la madre. Ora, la madre 
morente sembra assumere dimensioni non più strettamente individuali, così come il 
figlio diventa immagine di tutti gli uomini, forse di tutti i figli possibili. Essi vivono 
nel mistero, lei invece sa e guarda agli altri con pietà per la loro incapacità di capire. 
Ma non è una pietà intrisa di sentimentalismo. È un’ironia che sembra nascondere 
una sorta di burla: «Tantôt tu as un sourire presque moqueur» e poi aggiunge: «C’est 
peut-être de la vie que tu te moques, de la vie que l’on doit voir autrement quand 
on est sur le point de la perdre»28. Una battuta come questa sembra voler escludere 
ogni connotazione religiosa. Burlarsi della vita quando si sta per morire significa aver 
perso ogni fiducia nel senso sovrannaturale della vita stessa: si pensa al riso frenetico 
di Emma Bovary sul letto di morte, quando il canto becero dell’aveugle le fa scoprire, 
verosimilmente, l’assurdo dell’esistere. Forse con quel sorriso burlevole Simenon in-
tende togliere alla sua scrittura ogni sottinteso sia religioso, sia patetico. Se rievoca il 
tempo lontano in cui fungeva da chierichetto, si accorge di non risvegliare in lei aucun 
écho. Ricorda pure che a volte seguiva il prete che andava a dare l’estrema unzione a 
un moribondo, ma anche questo è un ricordo poco gradevole: «Je me sentais toujours 
oppressé»29.

Eppure Georges accanto alla madre si ostina, cerca di capirla, va alla «recher-
che de sa vérité», vorrebbe, della vraie Henriette, «trouver l’âme»30. Importante am-
missione: al di là dell’aspetto apparente, c’è uno spazio interiore forse insondabile 
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(31) Ivi, p. 1471.
(32) Ivi, p. 1468.
(33) Ivi, p. 1463.

(34) Ivi, p. 1472.
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eppure determinante, essenziale, direi metafisico. A tal punto il profilo di lei splende 
nel suo animo, che è pronto a gettarsi in ginocchio ai suoi piedi, «pour lui demander 
pardon»31. A quello spazio si accede, per altro, anche con l’ammissione quasi casuale 
di certi gesti virtuosi: «Pour tous, tu avais la même patience, la même bonne humeur, 
pour tous, surtout pour les plus pauvres, tu reculais l’heure de te mettre au lit afin de 
ravauder leurs chaussettes»32. Qui il profilo diventa alto e generoso, fa pensare alla 
mulier fortis dell’ultimo proverbio di Salomone. A un povero diavolo chiuso nel suo 
orgoglio, un ebreo polacco che poi finirà nei forni a gas, la donna cerca con astuzie 
sottili di far accettare una fetta di salame.

Su questa base s’intende che, in quella stanza d’ospedale che presto sarà visitata 
dalla morte, lo scrittore si senta come in una chiesa. Anche questa immagine è dupli-
ce: il brano all’inizio sembra far intendere che il silenzio della stanza e i pochi rumori 
che ogni tanto lo interrompono, sono per Georges opprimenti, ma poi si scopre che, 
di quella chiesa, la madre è il centro, come in un’austera cerimonia funebre, e il suo 
corpo assume «des dimensions extraordinaires»33. È ancora un esempio della dupli-
cità di un linguaggio: Georges, in quello spazio, si sente opprimé, ma poi si accorge 
che il corpo della madre si dispone, al contrario, in uno spazio illimitato. Costrizione/
espansione, la coppia verbale dice il procedere per antitesi del linguaggio evocativo e 
ossimorico di Simenon.

Gradatamente, così, ci si avvicina ad un alto esito affettivo. Simenon scrive, a un 
certo punto del suo racconto: «Pourtant, crois-le, c’est pour effacer les idées fausses 
que j’ai pu me faire sur toi, pour pénétrer la vérité de ton être et pour t’aimer que je 
t’observe, que je rassemble des bribes de souvenirs et que je réfléchis»34. Sono parole 
che ci sembrano di capitale importanza per intendere i modi della scrittura del nostro 
autore. Centrale ci sembra l’intento, dichiarato, di voler amare, ma l’amore non è un 
dato immediato, è il risultato dell’osservare, del ricordare, del riflettere. È un punto 
d’arrivo, non un’inclinazione del cuore che preceda tutti i dati mentali. Ecco quindi 
la strategia di una scrittura che parte dall’ignoranza, dalla distanza, dal dubbio per 
approdare, gradualmente e quasi a fatica, non solo al terreno delle probabili verità, 
ma anche alla disposizione affettiva, amorevole. Vero amore filiale, sembra dire Si-
menon, è quello di chi sa gradualmente scoprire le qualità, spesso contraddittorie ma 
soprattutto segrete, della donna misteriosa che l’ha messo al mondo. 

Così, l’ultimo brano della lettera, le ultime tre pagine, ci offrono quasi una chiave 
definitiva, sin dall’inizio, da quel Ma chère petite maman così lontano dal Ma chère 
maman della prima pagina della lettera: un inizio dettato, ora, da una émotion di cui 
lo stesso autore riconosce la presenza. La telefonata che gli ha annunziato la morte gli 
ha causato un choc violent. Poi, corso in ospedale, ha trovato un viso sereno, «d’une 
sérénité qui n’existe pas dans la vie»35. Come dire che con la morte si raggiunge la se-
renità: non è un ammettere una vita ultraterrena? Gli occhi della madre hanno ormai 
«une fixité extra-terrestre», le labbra hanno un pli mystérieux. Le è stata fatta un’attenta 
toilette, è belle, royale, impériale, domina la realtà consueta degli esseri umani, fatta di 
esitazioni, problemi ed angosce, con la sua immobilité figée lei ha ormai dépassé tout ça. 
Vorrebbe, Georges, che la settimana trascorsa quasi senza parlarsi potesse continuare, 
sa che il contatto non è stato completo: ma che cosa, ancora, i due avevano da dirsi? 
Forse a lui, Georges, spettava il compito di una suprema ammissione. La dice, ora, 
per scritto. Ha continuato a cercare di capire, e alla fine dichiara di aver capito que-
sto, «que toute ta vie, tu as été bonne». Ancora una volta si evita ogni idealizzazione: 
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(36) Paradiso, 13, vv. 130-135.

«Pas nécessairement pour les autres – chiarisce infatti l’autore – mais bonne pour toi, 
bonne au fond de toi-même». Ancora una formula ambigua, che sembra far sospettare, 
all’inizio, una forma di egoismo, poi sembra alludere a una bontà così intima che non 
intende farsi scoprire, venire platealmente alla luce. Più avanti ancora, è una bontà che 
il figlio collega, curiosamente, con lo sforzo impiegato per lottare, per atteindre le but 
che sin da bambina Henriette si è prefisso. Ancora un’ambiguità: lottare per raggiun-
gere uno scopo può, a volte, far accantonare il ricorso ad una bontà che può, di fatto, 
costituire un intralcio. Curiosamente, invece, Georges collega i due dati. Da un lato la 
volonté, dall’altro la bonté: «Tu avais serré les dents. Mais tu avais besoin, tu as toujours 
eu besoin d’être bonne, de te sentir bonne. Et c’est pourquoi, mère, tu as passé ta vie à 
te sacrifier. Tu t’est sacrifiée pour le premier malheureux qui passait, pour les ménages 
qui s’ébranlaient, pour les isolés, j’allais dire pour tout ce qui passait dans la rue. Pour 
tous, tu avais dans ton cœur des trésors de tendresse et de patience. Rien ne te rebutait. 
Au contraire, plus la tâche était difficile, et plus tu t’y raccrochais». Per questo la ma-
dre sembrava non preoccuparsi tanto dei suoi familiari: essi, in fondo, erano comblés, 
erano tra i bienheureux de ce monde. Preferiva dedicarsi a quanti «n’avaient rien reçu». 
Nei confronti dei familiari, dei figli, non tanto a bontà si ispirava il suo atteggiamento, 
quanto a uno slancio d’amore: «c’était de l’amour maternel». Qui il cerchio si chiude: 
eravamo partiti dall’assenza di amore («Nous ne nous sommes jamais aimés…»), ora si 
accende la fiamma dell’amore materno.

Si aggiunge, infine, l’ultimo ossimoro, quell’allusione a «ta volonté féroce d’être 
bonne». L’approdo di tutto il discorso è la scoperta («ce que j’ai enfin découvert…») 
di quell’amore e di quella bontà, una bontà pur intrecciata (ancora un susseguirsi di 
ossimori) a morbidesse, a nevrosi, ad una sensibilité exacerbée, doti, qualità, difetti che 
fanno della madre «un être des plus complexes que j’aie rencontrés». Ha accettato, 
la madre, une vie d’esclave, pur di raggiungere la sua sécurité. Così la bontà e l’amore 
non escludono il pensare a sé, potremmo dire al proprio interesse. Diffidenza, reci-
proca ignoranza, ironia, umiltà, tutti questi mots-clef hanno costellato, a volte anche 
rudemente, un discorso mai agiografico, mai patetico. Solo alla fine, su un aspro ter-
reno, è spuntato il fiore di quell’imprevedibile bontà, pur non disgiunta da risvolti 
non esaltanti. Potremmo chiudere con Dante, con quei versi in cui si invitano le genti 
a non dar giudizi troppo facili e sicuri e poi si legge: «ch’ i’ ho veduto tutto ‘l verno 
prima/ lo prun mostrarsi rigido e feroce,/ poscia portar la rosa in su la cima»36. Nei 
due testi, pur, ovviamente, così lontani, colpisce quell’aggettivo feroce, così antite-
tico rispetto alla bontà cui si ispirano certi comportamenti come al profumo e alla 
gentilezza di una rosa. Simenon vuol dirci, verosimilmente, che al bene si giunge 
procedendo lungo percorsi aspri ed incerti, ma che, alla fine, ripagano, assicurano un 
premio. La Lettre, certo, risponde a un intento autobiografico, ma risponde anche a 
quello non tanto di risolversi (come qualcuno ha detto) in una scrittura drammatica, 
quanto di pervenire a una verità generale, di natura etica e antropologica. Simenon 
chiarisce sia la difficoltà contraddittoria del cammino umano, sia la natura duplice, 
ambigua, ossimorica, della virtù finalmente proclamata. Traccia della madre un profi-
lo tanto più convincente quanto meno obbedisce a schemi usuali e a poncifs, quanto 
più corrisponde a una realtà incerta, contraddittoria, complessa, ma pur sempre scal-
data dalla fiamma dell’amore e pervasa dalla dolcezza della bontà.

lionello sozzi
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