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Simenon e sua madre:
un apparente controcanto

...tl ringrazio

...dell’ironia che hai messo

sul mio labbro, mite come la tua.

Quel sorriso mi ha salvato da pianti e da dolori.

Salvatore Quasimodo, Lettera alla madre

Se, nella tradizione, la figura materna ha il volto di colei che sa, che ama, che
prevede, che intuisce, che perdona, la lettera di Simenon sembra voler formulare un
discorso antitetico: apparentemente, né la madre sa nulla, né lo scrittore sa nulla di
lei. Si chiede se la sua visita, in quella camera d’ospedale in cui attende la morte, le
faccia piacere. Niente sa intuire di quel che le si agita nell’animo. D’altronde, al co-
spetto della morte, dice, ci si interroga «sincérement, sans aucun faux-fuyant»'.

La lettera inizia con la formula tanto consueta quanto anodina: Ma chére ma-
man ma subito dopo afferma, contro ogni possibile presupposto d’intesa, 'idea di
un’estraneita, che in un altro contesto corrisponde al «vide qui peut exister entre
deux générations»’. Estranee sono per lei le persone che vanno e vengono nella stan-
za, ma un étranger, forse, le appare anche suo figlio. Anche li, in ospedale, i due sono,
in fondo, «deux étrangers qui ne parlent pas la méme langue»’. Si fonda, questo non
conoscersi, su un dato di fatto che riguarda tutti gli esseri umani: si parla di umanita,
ma in realta «nous ne connaissons pas les gens qui vivent porte a porte avec nous,
ceux que nous croisons tous les jours dans la rue, ceux avec qui nous travaillons
cOte a cote»’. Qui emerge il radicale pessimismo simenoniano: 'umana fraternita gli
sembra, verosimilmente, un luogo comune, contraddetto dall’evidente realta della
reciproca incomprensione 0 non conoscenza.

Ma I'incomprensione pud anche essere un disamore. Sin dall’inizio della lettera
s’incontra la frase lapidaria: «Nous ne nous sommes jamais aimés de ton vivant, tu
le sais bien». E I'autore aggiunge: «Tous les deux, nous avons fait semblant»’. Come
dire che il rapporto si & basato sulla finzione. Pit avanti ammette: «Il n’y avait jamais
eu de véritable intimité entre nous»°. Ricorda anche, nella stessa pagina, ma sazns ran-
cune, un episodio di materna violenza: «Il y avait en toi quelque chose d’excessif que
tu ne pouvais pas controler». Ricorda anche un’assurda frase della madre, secondo
cui dei suoi due figli sarebbe stato meglio che morisse proprio lui, Georges, e non
quello che ¢ realmente scomparso e che era da lei preferito’.

Allora, se tale &, tra madre e figlio, la penosa distanza, non c’¢ da esser sorpresi
della domanda che la madre gli fa quando lui va a trovarla: «Pourquoi es-tu venu,
Georges?», né della domanda che lui vorrebbe farle e fa a se stesso: «Aurais-tu été
réellement décue ou peinée si je n’étais pas venu?», ove torna I'idea dell’incompren-
sione, del conflitto®. Madre e figlio, cosi, si guardano in silenzio, senza saper cosa dire
o, per lo meno, senza dir nulla di quel che si agita nel loro animo. Il figlio si chiede

(1) Utilizziamo I'ed. della Lettre a ma mére che si (3) Ivi, p. 1472
legge nell’Appendice di Pedigree et autres romans, (4) Ibid.
éc%tion établie par Jacques DuBoIs et Benoit DE- (5) Ivi, p. 1442
Ni1s, Paris, Gallimard (Bibl. de la Pléiade), 2009, (6) vz, p. 1469
pp. 1439-1486. Cfr. p. 1455. (7) Ivi. p. 1480

2) Ivi, p. 1449. (8) Tvr, p. 1444
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se la madre I’abbia mai preso in braccio e perché lui I’abbia sempre chiamata nzére
anziché maman.

Accanto a quest’idea di una distanza, la frequente confessione di un’ignoranza:
Je ne sais pas, je ne sais presque rien, j'ignore, je me demande, pour ce que j'ai compris,
Jaurais voulu savoir, pour une raison mystérieuse, je ne sais pas encore sono formule
ricorrenti, come ricorrente ¢ 'idea che tutti e due abbiano, 'uno dell’altra, un’idea
imprecisa e come sono ricorrenti, graficamente, i punti interrogativi, sparsi un po’ in
tutte le pagine. Il passato della madre & per Georges in piti luoghi un #zystére, un enig-
ma, giunge a definirlo un mur blanc, i pensieri (di lei, ma anche suoi) in cui cerca di
scendere sono dei curieux méandres, non riesce, sul passato della madre e sul suo stes-
so carattere, che a fare delle suppositions, su molte cose la sua memoria ¢ incerta, altre
avrebbe voluto saperle perché I’avrebbero aiutato a conoscerla piti da vicino. Nelle
vicende della vita di sua madre ci sono, per lui, grandi vuoti. Ammette, del resto, che
la responsabilita dell'incomprensione ¢ anche sua: solo ora, dice, ti guardo in un certo
modo, e i tuoi occhi solo ora, passato tanto tempo, je les comprends Molte cose non
le intende e tuttavia vuole sforzarsi di capirle. E nella Lettre, insomma, una volonta
di scandaglio autobiografico che non & nuova nella scrittura simenoniana: il curatore
della recente edizione, Benoit Denis, ricorda altre opere che rispondono allo stesso
intento, da Je me souviens. .., del 1945, ai Mémoires intimes, del 1981, sempre ispirate
alla stessa volonta investigativa. La Lettre a ma mére, ci assicura lo studioso, & un vera
lettre-confession: essa fu dettata, registrata e poi edita nel 1974, quando Henriette
Simenon era ormai scomparsa da tre anni. Quella registrazione ¢ ancora accessibile e
la voce di Simenon, dice Denis, ¢ «sire, monocorde, impassible», in netto contrasto
con ’emozione che dovrebbe esserne il sottinteso’. Questo per dire non la freddezza
glaciale dello scrittore ma, appunto, il suo intento razionale di scoprire, di capire. Ca-
pire e non giudicare: era la formula che si leggeva in un suo ex-/zbris. E questa, forse,
la ragione dei tre anni di distanza fra la morte della madre e la stesura della Lezzre.

Accanto all’estraneita, accanto all’incertezza e all’assidua ricerca, una sorta di
bivalenza. Georges osserva, sul volto della madre, i segni della stanchezza e, sulle sue
labbra, un sorriso che sembra una piega ironica, ma quell’ironia non si sa se intenda
avvalorarla o deprecarla. Quasimodo, nel brano citato in epigrafe, ¢ lieto di aver ere-
ditato I'ironia della madre, Simenon la circoscrive senza giudicarla. Pitt di una volta,
del resto, dichiara la sua volonta di astenersi da ogni forma di giudizio, ancor pit di
rimprovero. In una fase avanzata del racconto dice, rivolgendosi alla madre: «Ne
crois pas, mere, que je t'en veuille ou que ]e te juge. Je ne juge personne»'’. Molto
pit avanti le dice: «Tu vois, mere, que je n’ai rien a te reprocher et que je ne te re-
proche rien. Tu as suivi le cours de ta vie avec une fidélité rare, sinon rarissime, a ton
objectif». Poi aggiunge: cosi, sei riuscita nei tuoi intenti, ed & per questo, forse, che
sul tuo letto d’ospedale il tuo sguardo ¢ sereno, che «il y passe parfois une étincelle
d’ironie»". Affiora, in tutti questi casi come in altri, il doppio registro simenoniano.
Quell’astensione dal giudizio ¢ dettata dal dubbio o dalla volonta di non indossare
mai la veste del giudice? Je ne juge personne...: la formula presuppone una volonta
d’ordine generale, non limitata cioe al caso materno. E ancora: quella ridondanza
(non ho niente da rimproverarti, non ti rimprovero nulla) non vuol dire, forse, tra le
righe, che un rimprovero potrebbe pure esser formulato? E quella fidé/ité, ¢ un pre-
gio, un difetto? Quell’objectif, infatti, non & precisato. E quell’ironia, ¢ superiore ma
anche indulgente capacita di giudicare, o & I'ironia di chi sa di aver vinto? E quanto
sembrerebbe doversi dedurre dalla battuta finale di quel brano: «Vulgairement je

(9) Cfr. la nota conclusiva dell’ed. cit., p. 1675. (11) Ivi, p. 1484.
(10) Lettre..., pp. 1473-1474.
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dirais: “Tu les as eus tous!”», cioe: li hai messi tutti nel sacco”. E vissuta, sua madre,
pensando a sé, o dedicandosi agli altri? Sempre, nella pagina della lettera, ci si muove
sulla linea delle divergenze possibili.

Non vuol giudicare, eppure vedremo, in realta, che dei giudizi, provvisori e dub-
biosi, finiscono pur sempre con ’emergere. Poco piti avanti, ad esempio, Simenon
parla della sérénité che legge sul volto della madre e questa pud essere una mera con-
statazione, ma parla anche delle cure premurose che ha riservato alla prima moglie
di Désiré, suo marito, e questo & un giudizio. Poi vede in quel sorriso malinconia e
rassegnazione, dice di averlo sempre conosciuto, ma ancora una volta non lo giudica
e tuttavia nota, in quella piega sorridente, un misto di indifferenza e di tenerezza, di
ironia e di pazienza. E un sorriso, tuttavia, che resta inafferrabile, difficile da definire:
altrove, I'autore dice di voler fissare i lineamenti del viso e si sofferma sulla bocca
sempre stretta e sottile, una bocca che non si apre neanche per il sorriso. Si limita a
s’allonger. Nota in lei che, pur non invecchiata, ha sempre «ce visage mince, ce teint
mat, ces lévres qui parfois s’étirent»".

Eppure non mancano, e si fanno piti frequenti man mano che la lettera va avanti,
gli spiragli che si aprono in direzione di un apprezzamento se non di un’ammirazione,
o per lo meno di un’attenta conoscenza: «Ce ne sont que de toutes petites touches»,
dice lo scrittore a un certo punto, eppure la loro recherche ¢ indispensabile per capire,
per ricostruire, dato il silenzio di una bocca che non si apre. Sembra, ad esempio,
apprezzare il suo non soffrire, il suo non temere di morire, la sua capacita di non
atteggiare il volto a tristezza, il suo non recitare rosari: la figura della suora immobile
e silenziosa accanto al letto ha ben poco di religioso, sembra piuttosto una statua
di cera, un’immagine mummificata. Piti avanti, quando Georges inizia a rievocare
episodi della sua vita, ripensa a un vecchia foto della madre giovane e vi legge «une
volonté de fer, une méfiance envers tout et tous»': il suo sorriso & sans jeunesse e
colmo d’amarezza, il suo sguardo ¢ duro. In altri contesti quella durezza si attenua,
affiora nelle parole una tenerezza: se pensa alla madre bambina ed alle difficolta in
cui si dibatteva la sua famiglia, la immagina «comme un petit oiseau tombé du nid»".
Si apre qui una prima chiave interpretativa: la vita della madre ¢ stata difficile, le ha
riservato peu de joies, e cio ha contribuito alla sua apparente durezza: quella 2éfiance
¢ frutto delle esperienze di tutta una vita, esperienze che I’hanno indotta sempre a
non farsi illusioni. Ne ha viste di tutte, ¢ stata insultata come una mendiante, ha fatto
anche la sguattera, era considerata «la jeune souillon qui n’osait jamais protester».
Anche nei suoi rapporti col marito la donna ha sofferto: i Simenon formavano un clan
molto chiuso, tra loro doveva sentirsi «en terre étrangére»”. Ecco un’altra chiave di
lettura: la vita ha insegnato alla madre a guardare il reale con occhi lucidi (Georges
allude alla sua /ucidité) se non addirittura cinici, i sogni fanno comodo a chi intende
usarci, sfruttarci. Dubita degli altri, Henriette, li spia. Cio, per altro, ha incrinato
anche il rapporto col figlio: anche del figlio la madre sospetta sempre che voglia in-
gannarla, mentirle o non dirle la verita: non riuscira mai, il figlio, a convincerla del
proprio redditizio lavoro. Anzi, ¢ il figlio il principale bersaglio della sua diffidenza.
Di lui la madre ha sempre visto il lato peggiore, gli ha sempre attribuito i peggiori
méfaits, e tale diffidenza ha contribuito a creare tra i due una sorta di barriére, eppure
lui non le serba rancore, perché? Forse intravede, dietro il negativo di un’ingiusta se-
verita, qualche risvolto favorevole. Cosi, una qualita in sé positiva, il lucido realismo,
s’intreccia ad esiti negativi sul piano dei rapporti affettivi, ma anche quegli esiti, forse,

(12) Ibid. (15) Ivi, p. 1451.
(13) Ivi, p. 1456. (16) Ivi, p. 1461.
(14) Ivz, p. 1444, (17) Ivi, p. 1462.
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hanno una radice non deprecabile. Lo stesso accade quando Georges parla dell’or-
goglio di lei, ereditato dalla madre, che in una foto si profila come donna altiére, con
l'aria di sfidare il mondo. Dice che ha preso qualcosa di lei ma formula il discorso
in termini ossimorici: «Toi aussi, mére, tu étais orgueilleuse mais, si je puis dire, tu
avais I'orgueil de ton humilité»". Poi, per altro, si scopre che I'umilta di cui si parla
non ¢ sinonimo di modestia, semplicita, sottomissione, quanto di poverta. Il brano &
interessante, va citato per intero: «Tu étais fiere d’étre pauvre et de ne rien demander
a personne. Tu te faisais plus pauvre que tu n’étais, comme si c’était une vertu, et a
soixante et onze ans je commence 2 me demander si ce n’est pas vrai»". Sono parole
semanticamente ascendenti: si inizia dall’orgoglio, che certo non & una virti, e si passa
all’'umilta/poverta, di cui pit tardi si scopre la natura virtuosa. Pit avanti, per altro,
parlando della nonna non parla certo di umilta, parla di disprezzo e quasi di superbia:
reagiva alla sua poverta, dice, «en redressant la téte et en regardant le monde avec une
sorte de mépris a la fois hautain et paisible»”. Disprezzo e hauteur che sono, certo, il
contrario dell'umilta. E vero che subito dopo lo scrittore precisa: tu non le somigliavi,
non andavi a testa alta, ti volevi humble, dicevi grazie a tutti, ma non era questa una
«expression d’orgueil intérieur»”'? Come dire che una cosa ¢ il modo di atteggiarsi,
un’altra cio che realmente si prova. Le definizioni, insomma, in Simenon non sono
mai semplici, univoche, sono spesso connotate in direzioni molteplici. Nei ricordi,
dice Simenon, c’¢ sempre del buono e del cattivo. Se, invitata ad andare a trovarlo
nel Connecticut, la donna si fa vedere, all’aeroporto, vestita modestamente, Georges
vede in quel suo atteggiamento un gesto di sfida, «un défi que je comprends mainte-
nant et que je suis tenté d’approuver»”. Approva, ciog, lo scrittore ormai famoso e
largamente benestante, quel rifiuto della madre di lasciarsi impressionare dalle gran-
des maniéres: sempre & stata orgogliosa di appartenere al mondo delle petites gens. Da
un suo gesto (ancora una duplicita) per un verso lo scrittore confessa di esser stato
ferito (la madre gli ha restituito tutto il denaro che lui per cinquant’anni le ha inviato)
ma per un altro ¢ stato un gesto che «m’a forcé a t’admirer», e spiega: «Tu voulais
rester pauvre, tu voulais t’assurer une fin digne, mais tu ne voulais ne rien devoir a
personne, pas méme et surtout a ton fils»”. Altrove si allude al suo rifiuto del lusso.
Si delinea, cosi, un ideale laico ma pur sempre cristiano di dignita raggiunta grazie a
una poverta accettata quasi come un dono. I’ammirazione del figlio viene da questa
duplice valenza di un gesto apparentemente d’orgoglio.

Analogamente, lo scrittore s’interroga sull’affetto della madre per il padre: era
davvero amore? Je me le demande. 1 progetti che facevi, vorrebbe dirle, non li facevi
pour vous deux, li facevi pour toi, e se pensavi al tuo magot personnel, questo tuo
atteggiamento era, per me, «tout a I'opposé de 'amour»*. Analogamente, il figlio
rimprovera alla madre di aver sempre imposto, in casa, la sua volonta, con una forma
di imperio che rasentava, dice, la cruauté, ma subito dopo implicitamente la giustifi-
ca: solo lei, in casa, contava, non accettava di essere contraddetta, ma aggiunge: «Tu
travaillais dur, du matin jusqu’au soir, tu t’usais les mains a faire de grosses lessives»,
e conclude: «Je sais maintenant qu’il n’y a jamais eu méchanceté de ta part, je dirais
méme égoisme de ta part. Tu suivais ton destin... et rien, aucune sensibilité ne pou-
vait se mettre en travers»”. L'argomentazione ¢ complessa: la dedizione totale alla
famiglia da alla madre dei diritti inflessibili e al suo comportamento un rigore che
pud sembrare dettato da insensibilita ma si rivela privo di qualsiasi forma di cattiveria

(18) Ivz, p. 1448. (22) Ivi, p. 1455.
(19) Ibz'd,p (23) Ivz, p. 1470.
(20) Ivz, p. 1450. (24) Ivi, p. 1483.
(21) Ibzf (25) Ivi, p. 1465.
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e di egoismo. Procede, come si vede, I'autore, in un’analisi che si vuole attenta alle
sfumature e obiettiva. Sa, ad esempio, che il suo pensiero ossessivo, data appunto la
sua infanzia difficile, era sempre stato quello di guadagnare del denaro, facendo ma-
gari I'affittacamere, tanto aveva il terrore di una vecchiaia povera. Ammette, il figlio,
che in quel terrore ci fosse qualcosa di 7zaladif, non esita a far sospettare che, nella
famiglia di lei, ci fosse qualcosa di mentalmente non sano (la sorella morta demente, il
padre alcoolizzato, un fratello vagabondo). Rispetto ai Simenon, lei era d’une autre ra-
ce. Sembra un’allusione in negativo, ma subito segue un’ammissione che suona come
un’affettuosa lode: «Tu avais décidé, avec ton sourire un peu vague, difficile a définir,
de lutter»*. Tornano, qui, I'idea dell'indefinibile, di una realta interiore che sfugge,
e quella di un’esistenza concepita come impegno costruttivo e volitivo. Risolta anche
in testardaggine (a nessuno come a sua madre, dice Georges, puo applicarsi 'agget-
tivo #étue), ma concepita, fondamentalmente, come coraggiosa capacita di resistere:
ritorna alla mente dello scrittore I’episodio dell’armadio che, un giorno, le era caduto
addosso: I'avevano trovata «avec des bleus sur le visage et un air douloureux», nono-
stante si sforzasse di sorridere. Da terra, da sola, si era rialzata, era riuscita a sedersi e,
stoique, aveva atteso sans un mot.

Forse, sul letto di morte, le immagini care che hanno affollato la sua giovinezza le
tornano in mente: il suo agnellino, le chiatte sui canali, i legnami accatastati: ma sono
cose che vivono ormai solo in lei, di cui lei mai ha parlato. Come dire che ciascuno si
porta dietro un suo personale tesoro, che gli altri solo sospettano, ma di fatto igno-
rano. Tutto cio si puo solo sospettare, ma ecco che, pili o0 meno alla meta del testo,
atfiora una dimensione diversa. Lui, Georges, sa poco, ma lei, sul letto di morte, sem-
bra ormai saper tutto: «Toi, tu sais, et c’est ta supériorité sur nous». E ormai fuori del
mondo, ma guarda, capisce e giudica: «Tu nous regardes avec ce qui est peut-étre une
certaine ironie, mais aussi de la pitié»”. Ritorna qui I'allusione all’ironia, cio¢ alla ca-
pacita di mettere a nudo le altrui debolezze, ma soprattutto colpisce quel 7ous. Finora
lo scrittore ha parlato di sé, del suo personale rapporto con la madre. Ora, la madre
morente sembra assumere dimensioni non pit strettamente individuali, cosi come il
figlio diventa immagine di tutti gli uomini, forse di tutti i figli pOSSIbIh Essi vivono
nel mistero, lei invece sz e guarda agli altri con pieta per la loro incapacita di capire.
Ma non & una pieta intrisa di sentimentalismo. E un’ironia che sembra nascondere
una sorta di burla: «Tantdt tu as un sourire presque moqueur» e poi aggiunge: «C’est
peut-étre de la vie que tu te moques, de la vie que I'on doit voir autrement quand
on est sur le point de la perdre»”. Una battuta come questa sembra voler escludere
ogni connotazione religiosa. Burlarsi della vita quando si sta per morire significa aver
perso ogni fiducia nel senso sovrannaturale della vita stessa: si pensa al riso frenetico
di Emma Bovary sul letto di morte, quando il canto becero dell’aveugle le fa scoprire,
verosimilmente, I'assurdo dell’esistere. Forse con quel sorriso burlevole Simenon in-
tende togliere alla sua scrittura ogni sottinteso sia religioso, sia patetico. Se rievoca il
tempo lontano in cui fungeva da chierichetto, si accorge di non risvegliare in lei azcun
écho. Ricorda pure che a volte seguiva il prete che andava a dare I’estrema unzione a
un moribondo, ma anche questo ¢ un ricordo poco gradevole: «Je me sentais toujours
oppressé»”.

Eppure Georges accanto alla madre si ostina, cerca di capirla, va alla «recher-
che de sa vérité», vorrebbe, della vraie Henriette, «trouver 'ame»”. Importante am-
missione: al di 1a dell’aspetto apparente, c’¢ uno spazio interiore forse insondabile

(26) Ivi, p. 1466. (29) Ivi, p. 1477.
(27)Ivi, p. 1457. (30) Ivz, p. 1463.
(28) Ivi, p, 1475.
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eppure determinante, essenziale, direi metafisico. A tal punto il profilo di lei splende
nel suo animo, che & pronto a gettarsi in ginocchio ai suoi piedi, «pour /i demander
pardon»’. A quello spazio si accede, per altro, anche con 'ammissione quasi casuale
di certi gesti virtuosi: «Pour tous, tu avais la méme patience, la méme bonne humeur,
pour tous, surtout pour les plus pauvres, tu reculais I’heure de te mettre au lit afin de
ravauder leurs chaussettes»”. Qui il profilo diventa alto e generoso, fa pensare alla
mulier fortis dell’'ultimo proverbio di Salomone. A un povero diavolo chiuso nel suo
orgoglio, un ebreo polacco che poi finira nei forni a gas, la donna cerca con astuzie
sottili di far accettare una fetta di salame.

Su questa base s’intende che, in quella stanza d’ospedale che presto sara visitata
dalla morte, lo scrittore si senta come in una chiesa. Anche questa immagine ¢ dupli-
ce: il brano all’inizio sembra far intendere che il silenzio della stanza e i pochi rumori
che ogni tanto lo interrompono, sono per Georges opprimenti, ma poi si scopre che,
di quella chiesa, la madre ¢ il centro, come in un’austera cerimonia funebre, e il suo
corpo assume «des dimensions extraordinaires»”. E ancora un esempio della dupli-
cita di un linguaggio: Georges, in quello spazio, si sente opprizé, ma poi si accorge
che il corpo della madre si dispone, al contrario, in uno spazio illimitato. Costrizione/
espansione, la coppia verbale dice il procedere per antitesi del linguaggio evocativo e
ossimorico di Simenon.

Gradatamente, cosi, ci si avvicina ad un alto esito affettivo. Simenon scrive, a un
certo punto del suo racconto: «Pourtant, crois-le, c’est pour effacer les idées fausses
que j’ai pu me faire sur toi, pour pénétrer la vérité de ton étre et pour t'aimer que je
t'observe, que je rassemble des bribes de souvenirs et que je réfléchis»*. Sono parole
che ci sembrano di capitale importanza per intendere i modi della scrittura del nostro
autore. Centrale ci sembra l'intento, dichiarato, di voler amare, ma I'amore non ¢ un
dato immediato, ¢ il risultato dell’osservare, del ricordare, del riflettere. E un punto
d’arrivo, non un’inclinazione del cuore che preceda tutti i dati mentali. Ecco quindi
la strategia di una scrittura che parte dall’ignoranza, dalla distanza, dal dubbio per
approdare, gradualmente e quasi a fatica, non solo al terreno delle probabili verita,
ma anche alla disposizione affettiva, amorevole. Vero amore filiale, sembra dire Si-
menon, ¢ quello di chi sa gradualmente scoprire le qualita, spesso contraddittorie ma
soprattutto segrete, della donna misteriosa che I’ha messo al mondo.

Cost, I'ultimo brano della lettera, le ultime tre pagine, ci offrono quasi una chiave
definitiva, sin dall’inizio, da quel Ma chére petite manan cosi lontano dal Ma chére
maman della prima pagina della lettera: un inizio dettato, ora, da una énzotion di cui
lo stesso autore riconosce la presenza. La telefonata che gli ha annunziato la morte gli
ha causato un choc violent. Poi, corso in ospedale, ha trovato un viso sereno, «d’une
sérénité qui n’existe pas dans la vie»”. Come dire che con la morte si raggiunge la se-
renita: non & un ammettere una vita ultraterrena? Gli occhi della madre hanno ormai
«une fixité extra-terrestrex, le labbra hanno un pli nzystérieux. Le & stata fatta un’attenta
toilette, & belle, royale, impériale, domina la realta consueta degli esseri umani, fatta di
esitazioni, problemi ed angosce, con la sua zmzmobilité figée lei ha ormai dépassé tout ¢a.
Vorrebbe, Georges, che la settimana trascorsa quasi senza parlarsi potesse continuare,
sa che il contatto non ¢ stato completo: ma che cosa, ancora, i due avevano da dirsi?
Forse a lui, Georges, spettava il compito di una suprema ammissione. La dice, ora,
per scritto. Ha continuato a cercare di capire, e alla fine dichiara di aver capito que-
sto, «que toute ta vie, tu as été bonne». Ancora una volta si evita ogni idealizzazione:

(31) vz, p. 1471. (34) Ivi, p. 1472.
(32) Ivi, p. 1468, (35) Ini, pp. 1484-1486.
(33) Ivi, p. 1463.
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«Pas nécessairement pour les autres — chiarisce infatti I'autore — mais bonne pour toi,
bonne au fond de toi-méme». Ancora una formula ambigua, che sembra far sospettare,
all’inizio, una forma di egoismo, poi sembra alludere a una bonta cosi intima che non
intende farsi scoprire, venire platealmente alla luce. Piti avanti ancora, ¢ una bonta che
il figlio collega, curiosamente, con lo sforzo impiegato per lottare, per atteindre le but
che sin da bambina Henriette si & prefisso. Ancora un’ambiguita: lottare per raggiun-
gere uno scopo pud, a volte, far accantonare il ricorso ad una bonta che puo, di fatto,
costituire un intralcio. Curiosamente, invece, Georges collega i due dati. Da un lato la
volonté, dall’altro la bonté: «Tu avais serré les dents. Mais tu avais besoin, tu as toujours
eu besoin d’étre bonne, de te sentir bonne. Et c’est pourquoi, mére, tu as passé ta vie a
te sacrifier. Tu t’est sacrifiée pour le premier malheureux qui passait, pour les ménages
qui s’ébranlaient, pour les isolés, j’allais dire pour tout ce qui passait dans la rue. Pour
tous, tu avais dans ton cceur des trésors de tendresse et de patience. Rien ne te rebutait.
Au contraire, plus la tAche était difficile, et plus tu t’y raccrochais». Per questo la ma-
dre sembrava non preoccuparsi tanto dei suoi familiari: essi, in fondo, erano conzblés,
erano tra i bienheureux de ce monde. Preferiva dedicarsi a quanti «n’avaient rien recu.
Nei confronti dei familiari, dei figli, non tanto a bonta si ispirava il suo atteggiamento,
quanto a uno slancio d’amore: «c’était de I'amour maternel». Qui il cerchio si chiude:
eravamo partiti dall’assenza di amore («Nous ne nous sommes jamais aimés. ..»), ora si
accende la fiamma dell’amore materno.

Si aggiunge, infine, I'ultimo ossimoro, quell’allusione a «ta volonté féroce d’étre
bonne». L'approdo di tutto il discorso ¢ la scoperta («ce que j’ai enfin découvert...»)
di quell’amore e di quella bonta, una bonta pur intrecciata (ancora un susseguirsi di
ossimori) a morbidesse, a nevrosi, ad una sensibilité exacerbée, doti, qualita, difetti che
fanno della madre «un étre des plus complexes que j’aie rencontrés». Ha accettato,
la madre, une vie d’esclave, pur di raggiungere la sua sécurité. Cosi la bonta e ’'amore
non escludono il pensare a sé, potremmo dire al proprio interesse. Diffidenza, reci-
proca ignoranza, ironia, umllta tutti questi 7zots-clef hanno costellato, a volte anche
rudemente, un discorso mai aglograﬁco mai patetico. Solo alla fine, su un aspro ter-
reno, ¢ spuntato il fiore di quell'imprevedibile bonta, pur non dlsglunta da risvolti
non esaltanti. Potremmo chiudere con Dante, con quei versi in cui si invitano le genti
a non dar giudizi troppo facili e sicuri e poi si legge: «ch’ i’ ho veduto tutto ‘] verno
prima/ lo prun mostrarsi rigido e feroce,/ poscia portar la rosa in su la cima»*. Nei
due testi, pur, ovviamente, cosi lontani, colpisce quell’aggettivo feroce, cosi antite-
tico rispetto alla bonta cui si ispirano certi comportamenti come al profumo e alla
gentilezza di una rosa. Simenon vuol dirci, verosimilmente, che al bene si giunge
procedendo lungo percorsi aspri ed incerti, ma che, alla fine, ripagano, assicurano un
premio. La Lettre, certo, risponde a un intento autobiografico, ma risponde anche a
quello non tanto di risolversi (come qualcuno ha detto) in una scrittura drammatica,
quanto di pervenire a una verita generale, di natura etica e antropologica. Simenon
chiarisce sia la difficolta contraddittoria del cammino umano, sia la natura duplice,
ambigua, ossimorica, della virtt finalmente proclamata. Traccia della madre un profi-
lo tanto pill convincente quanto meno obbedisce a schemi usuali e a poncifs, quanto
pitl corrisponde a una realta incerta, contraddittoria, complessa, ma pur sempre scal-
data dalla fiamma dell’amore e pervasa dalla dolcezza della bonta.

LIONELLO SOZZI

(36) Paradiso, 13, vv. 130-135.



