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“Ma mere” di Georges Bataille

Lamour qui nous lia, ma mére et moi,
était de ['autre monde.

(Georges Bataille, Ma mzére, 1966)

Alla madre si chiede qualcosa. Di chiamare o di rispondere, di dire qualche co-

sa, alla madre si chiede di parlare. Anche di poter parlare, si chiede qualche cosa da
poter dire per conto proprio, qualche cosa da dirsi per aver detto, alla fine, almeno il
tempo di una domanda, qualche cosa per sé. La madre e I'io.

Ma meére & anche il titolo di un romanzo di Georges Bataille pubblicato postumo
da Jean-Jacques Pauvert nel 1966. 1l testo, incompleto, fu ritrovato fra le carte inedite
di Bataille, e avrebbe dovuto far parte di un insieme di quattro testi per una «suite»
di Madame Edwarda', il racconto pubblicato con lo pseudonimo di Pierre Angélique.
A questo progetto, «suite» incompiuta per una sorta di autobiografia di Pierre An-
gélique, si da convenzionalmente il titolo di Divinus Deus, il «faux-titre» di Madame
Edwarda nella prima edizione del 1937, che figura da solo e in caratteri grossi in una
pagina del carteggio, mentre i testi che seguono comportano ciascuno una pagina di
titolo’. La genesi problematica del romanzo meriterebbe un articolo a parte. In ogni
modo pare che Bataille, riprendendo intorno al 1955 il testo di Madame Edwarda,
forse in occasione della sua riedizione, forse in quella della sua traduzione in inglese’,
abbia annotato un breve testo sul manoscritto di Sazzte, un altro dei documenti del
carteggio «Divinus Deus», «cette sorte d’avant-propos (?) — si legge in una nota delle
Euvres completes — qui devait peut-étre amener les premiéres lignes de Ma mzérex:

La suite de Madame Edwarda. - Les lecteurs de Madame Edwarda se demandent ce que
signifie ce petit livre... L'auteur n’y pensait plus et se I’est demandé lui-méme. Il n’en avait plus
de copie mais il dut récemment s’en procurer une a l'intention d’un jeune Anglais qui avait
décidé de le traduire. A cette occasion, il le relut. Il ne I’avait pas oublié mais le texte le frappa.
11 lui sembla aussitét que jamais personne n’avait rien écrit d’aussi grave, il y vit tout d’abord

(1) P. ANGELIQUE, Madame Edwarda, Editions du
Solitaire, Paris, 1937, pp. 44.

(2) Ct. G. BATAILLE, Ma mére, (Préface de I'édi-
teur) Pauvert, Paris, 1966. Benché sia difficile sta-
bilire la presentazione esatta che Bataille volesse
dare a questo insieme di testi — il titolo stesso non &
certo — 1l carteggio contiene un foglio manoscritto,
sorta di progetto per una pagina di titolo, recante
come intestazione «suite de Madame Edwarda»,
dove sono menzionati nell’ordine: «Pierre Angelici,
Madame Edwarda, I Divinus Deus, II Ma mere, 1T
Charlotte d’Ingerville suivi de Paradoxe sur I'Ero-
tisme par Georges Bataille» (G. BataiLLe, (Euvres
completes, vol. IV, Gallimard, Paris, 1971, p. 388).
1l dossier «Divinus Deus» contiene: «a) Quelques
notes ou fragments épars dans trois carnets. b) Un
carnet de 35 pages (Carn.) pour Charlotte d’'Inger-
ville (Carn., p.5-26: [(Euvres complétes, vol. 1V]
pp. 285-293). ¢) 421 pages manuscrites, soit: — Ms.
1, p. 1-112: Ma mere [Euvres complétes, vol. TV]

p. 259-276); p. 113-122: 3e partie - Charlotte d'In-
gerville ([Euvres complétes, vol. IV] p. 277-285);
Ms. 2, p. 1-20: Divinus Deus — 1. Madame Edwarda
(copie manuscrite); p. 21-137: II. Ma mére (nouvelle
rédaction de Ms. 1, p. 1-86: [(Euvres completes, vol.
IV] p. 175-259); — Ff: 98 pages de notes, brouillons
et fragments divers, en désordre; — le manuscrit (52
p.) d’'un récit que nous intitulons Saznte: [(Euvres
complétes, vol. IV1, p.295-311 [*Cet Appendice,
bien entendu, n’était pas prévu par Bataille (Saznze)
étant en quelque sorte une premiére ébauche de
Charlotte d’Ingerville)]; — Enfin 15 pages de notes
et brouillons pour Paradoxe sur ['érotisme [** Sans
rapport avec Paradoxe de I'érotisme (in N.R.F, n°
29 mai 1955)1» (w7, p. 387).

(3) P. ANGELIQUE, Madame Edwarda, préf. de
G. BATAILLE, Pauvert, Paris, 1956, pp. 85; P. ANGELI-
QUE, The Naked beast at heaven’s gate, With a preface
by Georges BATAILLE, translated from the French by
Aupiart, Olympia Press, Paris, 1956, p. 47.
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la réponse a la littérature de tous les temps. Sa réflexion était lente, a la longue elle était faite
d’indifférence. Mais comme ce livre ne pouvait dans son esprit se distinguer de cette réflexion,
et méme: qu'’il faisait corps avec la vie lente ot cette réflexion s’enlisait, il se dit que la mort
seule, dont la venue lui semblait possible et facile, lui donnait la force de dire ce que son livre
signifiait. La venue imaginaire mais sensible de la mort le situait dans le cadre du récit, elle
le placait devant cette porte deux fois vide, dans la nuit plus vide que la nuit qu’est la nuit
qu’ouvre la mort.

Drailleurs, évidemment, ce livre, il le savait, ne pouvait passer pour une réponse. Ou du
moins cette réponse elle-méme était /z question. La question qu’est la terre, qu’est la mort, la
mort qui est peut-étre "aube — enfin, de rien.

La fatigue aidant, il se souvint. Il se souvint de toute sa vie. Les seuls épisodes qui ne le
génaient pas, qui lui paraissaient seuls épouser cette mort qui ’habitait, étaient d’une indé-
cence obtuse, qui avait la douceur, 'abandon du sommeil. 1l se souvint des femmes qu’il avait
connues. Il ne se souvint pas de Madame Edwarda: elle ne se distinguait plus de lui-méme et
la perspective de la mort achevait cette confusion, qui était le signe de 'horreur a la quelle il
s’était ouvert. Il regarda I’heure: il comprit que le jour se faisait dans le ciel. En chemise et pieds
nus, il marcha sur le carreau froid de la chambre, il atteignit le secrétaire et sortit d’un tiroir un
vieux carnet qu'il mit sur la table a c6té de lui, de son lit ot il rentra. Aussit6t il se rendormit.

Ou plutét il tenta de se rendormir. Il sortit brusquement du sommeil qui le gagnait”.

Pierre Angélique, autore di Madame Edwarda, diventa personaggio e lettore di
se stesso, si sorprende davanti al suo proprio testo e dice di scoprire, leggendo, il
segreto della letteratura di tutti i tempi. Si rende conto che il libro Madame Edwarda
non pud piu distinguersi da queste sue riflessioni fatte di indifferenza, con questi pen-
sieri che lentamente fanno corpo. Soltanto la morte, si dice allora Pierre Angélique,
ovvero una lacuna di sapere costitutiva, il non-sapere che comporta trovarsi nel cadre
del (suo) racconto, mano a mano davanti a una porta due volte vuota, dice, ogni volta
ripartendo da se stesso, Prerre Angélique autore di Madame Edwarda, con uno spec-
chio da attraversare misurando il vuoto pitt vuoto del vuoto che ¢ il vuoto che misura
la perdita di cio che ¢ stato, si dice Pierre, solo interrogando le parole nel testo, con
questa notte di cui parla dentro alla bocca, si puo dire di trovare la forza per dire cio
che con il suo libro vuole dire. Pierre non puo ricordarsi di Madame Edwarda perché
ora Madame Edwarda si confonde con lui mentre si domanda che cosa significa,
mentre il pensiero corre alla sua vita e alle donne che ha conosciuto, ai ricordi che
adesso ritornano uno dietro I’altro sulla prospettiva vertiginosa che si apre con questa
morte durante la rilettura. Madame Edwarda e io, si dice Pierre Angélique tirando
fuori di che scrivere, e ripensando alla propria vita con I'indecenza, I’ottusa dolcezza
di abbandonarsi nel sonno. Da questo breve testo, si legge nelle (Euvres complétes di
Georges Bataille, sembrano nascere le prime righe di Ma #zére, dolcezza e oblio in cui
I'autore pare addormentarsi, eppure mai addormentato del tutto, svegliato brusca-
mente, piuttosto, nel momento di addormentarsi, da una voce che dice piano, come
timorosa, il suo nome:

— Pierre!

Le mot était dit a voix basse, avec une douceur insistante. Quelqu’'un dans la chambre
voisine m’avait-il appelé? Assez doucement, si je dormais, pour ne pas m’éveiller? Mais j’étais
éveillé. M’étais-je éveillé de la méme facon qu’enfant, lorsque j’avais la fievre et que ma mére
m’appelait de cette voix craintive? A mon tour j’appelai: personne n’était auprés de moi, per-
sonne dans la chambre voisine’.

(4) G. BaraiLLe, Euvres complétes, vol. 1V cit., (5) Ip., Ma mere, cit., p. 9.
pp. 387-388.
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Ma meére, la sua scrittura, nasce paradossalmente da una lettura che impone a chi
legge la sua condizione lacerante, la lettura che trasforma in finzione scritta 'autore
stesso, Pierre Angélique nel racconto del suo romanzo: questo «io» che patla inter-
rogando le parole nel testo senza tutela né protezione, senza piu legge garante del
significato della scrittura, la cui lettura, si dice Pierre Angélique diventando padre di
se stesso, ¢ in realta un seguito che non pud passare per una risposta, a meno che la
risposta sia la domanda stessa®. Cosi Pierre interroga un mondo che pensava il suo e
che ora gli appare come sconosciuto, un luogo proibito il cui tabti non si infrange ma
che si pud far parlare, cui si pud chiedere di dire qualche cosa per sé interrogando,
si dice Pierre mentre legge il suo libro, i segni che lo mantengono in una prossimita
inquieta, ansiosa, con ’enigma cui Pierre da il nome di sua madre. Il mio regno, scrive
Hélene (il nome della madre) in una lettera al figlio, non & soltanto quello dei boschi
ma anche quello dei granai’. Pierre interroga un mondo che credeva il suo, e in fondo
la risposta ¢ tutta nella domanda («Ce que seulement je sais: si je riais dans les sup-
plices, pour fallacieuse qu’en soit I'idée, je répondrais a la question que je posais en
regardant ma mére, que posait ma mére en me regardant»)®, in cio che gli sta di fronte
pur apparendogli ormai smisuratamente lontano e sin dalle prime pagine, quelle della
conversazione fra lui e sua madre al loro arrivo a Segrais, la citta dove verra sepolto il
padre del narratore Pierre:

Quand je levai les yeux, le regard de ma mére m’opposa une dureté qui m’atterra. Elle
emplit son verre ostensiblement. Elle attendait I'instant maudit qu’appelait ma sottise. Elle ne
supportait pas depuis longtemps...

Dans ce regard, ou la fatigue pesait, une larme brilla.

Elle pleurait et les larmes glisserent le long des joues.

— Maman, m’écriais-je, n’est pas mieux pour lui? Pour toi aussi?

— Tais-toi dit-elle sechement.

Elle était hostile devant moi, comme si la haine parlait en elle.

Je repris, je balbutiai:

— Maman, tu sais bien que, de toute facon, c’est mieux pour lui.

Elle buvait vite. Elle eut un sourire inintelligible.

— Dis-le: je lui faisais une vie abominable.

Je comprenais mal et je protestai.

— Il est mort et nous ne devons rien dire de lui. Mais ta vie était difficile.

— Qu’en sais-tu? Reprit-elle.

Elle ne cessait pas de sourire. Elle ne me voyait plus.

— Tu ne sais rien de ma vie.

Elle était résolue a briser. Déja la deuxiéme bouteille était vide. [...]

Je me dis (je tremblai devant ma mére):

(6) Roland Barthes in Ecrire la lecture sposta la
uestione dell’opera, il suo baricentro, dal luogo
gove questa era partita (emancipandosi dall’au-
toritarismo ideologico, legato alla persona o alla
storia), verso quello in cui 'opera ¢ intesa, dove va
per esistere e si disperde (il lettore): «[...] depuis
des siecles nous nous intéressons démesurément
a Pauteur et pas du tout au lecteur, la plupart des
théories critiques cherchent a expliquer pourquoi
Pauteur a écrit son ceuvre, selon quelles pulsions,
quelles contraintes, quelles limites. Ce privilege
exorbitant accordé au lieu d’ou est partie I'ceuvre
(personne ou Histoire), cette censure portée sur
le lieu ou elle va et se disperse (la lecture) déter-
minent une économie trés particuliere (quoique
déja ancienne): l'auteur est considéré comme le

propriétaire éternel de son ceuvre, et nous autres,
ses lecteurs, comme des simples usufruitiers; cette
économie implique évidemment un théme d’auto-
rité: I'auteur pense-t-on, a des droits sur le lecteur,
il le contraint a un certain sexs de I’ceuvre, et ce
sens est naturellement le bon, le vrai sens: d’ou
une morale critique du sens droit (et de sa faute, le
‘contre-sens’): on cherche a établir ce que l'auteur a
voulu dire, et nullement ce gue le lecteur entends (R.
BARTHES, Ecrire la lecture, in (Euvres complétes, vol.
111, Seuil, Paris, 2002, p. 603).

(7) «Mais j’ai voulu te faire entrer dans mon
royaume qui n’est pas seulement celui des bois
mais celui du grenier» (G. BATAILLE, Ma mzére, cit.,
p. 133).

(8) Ivi, p. 125.
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«Comment pourrais-je la condamner?»

Et je souffrais d’avoir douté d’elle un instant.

Je rougis, j’essuyai mon front, la sueur y perlait.

Le visage de ma mére acheva de se fermer. Soudain ses traits se déformérent. Comme une
cire coule, ils mollissent, un instant la lévre inférieure entra dans la bouche.

— Pierre, me dit-elle, regarde-moi!

Ce visage mobile — et fuyant — se chargeait: un sentiment d’horreur s’en dégagea. Elle op-
posait un vain effort au délire qui la gagnait. Elle parla, 2 mesure, lentement, ses traits s’étaient
figés dans la folie.

Ce que ma mere disait me déchira. Sa solennité et surtout, plus terrible, sa hideuse gran-
deur me saisirent. J’écoutais accablé.

—Tu es trop jeune, dit-elle, et je ne devrais pas te parler, mais tu dois a la fin te demander
si ta mére est digne du respect que tu lui montres’.

Che cosa chiedere alla madre? Ma mzére di Georges Bataille, il nome dell’enigma
nel romanzo di Pierre. Parlando con sua madre, raccontando la propria storia, Pierre
scivola come nel sonno, ma cosciente, dice, nello sforzo disumano per evitare il peg-
gio, bruciando di desiderio, nel controsenso di ritrovarsi fra le braccia di un’altra, di
realizzarlo nella moltiplicazione di corpi che realizza la dolcezza vertiginosa di una
sensualita impersonale. Un labbro che entra nella bocca, I'enigma si chiude con il
volto della madre mentre parla con il figlio Pierre, mentre lui protesta e le chiede
di parlare con lui, mentre interroga per conto suo una durezza nello sguardo che lo
atterrisce e i tratti deformati dall’alcol che sembrano cera che cola lasciando sul volto
della madre il segno di questa realta enigmatica, la realta stessa, «Réa», un’altra don-
na, détour e vertigine garante di un impossibile che mantiene I’enigma reale come in
quel movimento terribile del labbro inferiore®. Sorriso inintelligibile, si dice Pierre
per conto suo, narratore del suo romanzo, con Réa in compagnia della madre nell’in-
timita di lei che si offriva senza limiti, e dalla madre a Hansi, e da Hansi alla madre,
che ¢ gia un’altra (Héléne firma col nome di Madeleine le lettere che scrive al figlio
dall’Egitto), e con loro I'amica Loulou, che si si finge serva fin da bambina, finzione
che si dice al servizio di tutti, senza chiedere niente in cambio". Assorto mentre ac-

(9) Ivi, pp. 19-21.

(10) «Nous en elimes conscience ma meére et
moi, et méme dans leffort inhumain que d’ac-
cord nous avons di faire afin d’éviter le pire, nous
avons reconnu en riant le détour qui nous permit
d’aller plus loin et d’atteindre I'inaccessible. Mais
nous n’aurions pas supporté de faire ce que font
les amants. Jamais I’assouvissement ne nous retira
l'un de 'autre comme le fait la béatitude du som-
meil. Comme Iseult et Tristan avaient entre eux
I’épée par laquelle ils mirent fin a la volupté de
leurs amours, le corps nu et les mains agiles de Réa
jusqu’au bout demeurérent le signe d’un respect
effrayé qui, nous séparant dans I'ivresse, maintint
sur la passion qui nous brilait le signe de I'impos-
sible. Pourrais-je attendre plus longtemps pour
en donner le dénouement? Le jour méme ot ma
mere comprit qu’elle devrait a la fin céder, jeter a
la sueur des draps ce qui m’avait dressé vers elle,
ce qui I'avait dressée vers moi, elle cessa d’hésiter:
elle se tua. Pourrais-je méme dire de cet amour qu’il
fut incestueux? La folle sensualité ot nous glissions
n’était-elle pas impersonnelle et semblable a celle si
violente de ma mere au moment ou elle vivait nue
dans les bois, ot mon pére la viola? Le désir qui

souvent me congestionna devant ma meére, indiffé-
remment je pouvais le satisfaire dans les bras d’une
autre. Ma mére et moi nous mettions facilement
dans I'état de la femme ou de ’homme qui désirent
et nous ragions dans cet état, mais je ne désirais pas
ma mere, elle ne me désirait pas. Elle était comme je
sais qu’elle était dans les bois, je lui tenais les mains,
et je savais qu’elle était devant moi comme une
ménade, qu’elle était folle, au sens propre du mot,
et je partageais son délire. Si nous avions traduit
ce tremblement de notre démence dans la misére
d’un accouplement, nos yeux auraient cessé leur
jeu cruel: j’aurais cessé de voir ma mére délirant de
me regarier; ma meére aurait cessé de me voir déli-
rer de la regarder. Pour les lentilles d’un possible
gourmand, nous aurions perdu la pureté de notre
impossiblex» (zv7, pp. 120-122).

(11) Pierre parla con Loulou quando Hansi si
addormenta: «Accepte Pierre, je serai ton esclave,
son esclave et le tien» gli dice lei, amante e serva di
Hansi da cui si fa picchiare. Invece di essere geloso,
invece di non accettarla, Pierre diventa suo com-
plice e brinda con lei, condivide con lei un segreto:
«Gardons-nous le secret. [...] Je suis ravie, Pierre,
d’avoir un secret avec toi. [...] Je sais: rien n’est plus
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carezza i fianchi di Hansi addormentata, Pierre si abbandona a lunghe riflessioni fino
a che il sonno — «come una mannaia» — cala un lenzuolo sopra il corpo della ragazza,
ne disperde i tratti in un moltiplicarsi di nudi femminili, una moltiplicazione allo stes-
so tempo libidinosa e nauseante come la sovrabbondanza di godimento che rappre-
senta ormai per lui il senso della bellezza di Hansi, bellezza giovanile offerta al piacere
sensuale ma anche senso di strangolamento, repulsione e rifiuto, escremento, nonché
sfida passionale e impotente al divieto che solo aveva conosciuto fino ad allora:

Je tirai la-dessus les couvertures: je ne vis plus I'objet de mon impuissante passion. Comme
un couperet tombe, le sommeil et le réve soudain me retranchérent du monde ot réellement je
vivais: les corps nus prés de moi se multiplierent, une sorte de ronde qui n’était pas seulement
libidineuse, agressive, ne s’offrait pas moins au plaisir de dévorer qu’a celui de forniquer, et
s’offrant au plus bas plaisir, en méme temps, louchait vers la souffrance, vers I’étranglement de
la mort. Une telle ronde proclamait que la laideur, la vieillesse, ’'excrément sont moins rares
que la beauté, 'élégance, I’éclat de la jeunesse. J’avais le sentiment des eaux qui montent: les
eaux, ces immondices, et bientdt je ne trouverais plus de refuge devant la montée: comme la
gorge du noyé s’ouvre a I'’énormité des eaux, je succomberais a la puissance de la malédiction,
a la puissance du malheur®.

Pierre chiama sua madre sconosciuta, ormai, come se lo fosse stata da sempre.
Jean-Jacques Pauvert, primo editore di Ma mzére nel 1966, presentando il testo ritro-
vato di Georges Bataille parla di un romanzo in cui il giovane protagonista di dicias-
sette anni, Pierre, racconta come, dopo un’infanzia profondamente religiosa, viene
iniziato alla perversione dalla madre. Sprofondando grazie a lei nella dissolutezza e
nell’orgia, Pierre scopre I'estasi della perdizione in cui si mescolano angoscia, ver-
gogna, godimento, disgusto, adorazione e rispetto. Adorazione e rispetto per quella
donna, la madre, che ha osato bruciare ogni suo vascello, e che, dopo aver toccato il
fondo dell’abisso, trascina il figlio con lei, prima di darsi la morte. Ma mére dunque,
secondo la nota di Pauvert, & una sorta di romanzo di iniziazione, un libro che secon-
do Brian T. Fitch nel capitolo intitolato “Ma mére”: le texte initiatique incluso nel suo
libro sulla fiction di Georges Bataille, avrebbe potuto intitolarsi, alla maniera di Flau-
bert, L'éducation érotique”. Tuttavia, benché si tratti certo di un racconto che parla
dell’iniziazione al vizio di un figlio da parte della madre, Ma mzére, lungi dall’essere
semplicemente un romanzo provocante o pornografico (con la suggestione evidente
dell’incesto), & piuttosto un romanzo erotico, nella misura in cui questa formula porta
al cuore delle preoccupazioni cui l'intera esperienza letteraria di Georges Bataille
rlsponde dal «Coﬂege de Sociologie» ai romanzi, passando da Le coupable e Lex—
périence intérieure™, dalla nozione di dépense a, naturalmente quella di érotisme”
Che cosa si chiede dunque a Ma mére? Agnés Vllladary, intervenendo nel 1985 al

congresso dei CCAF (Cartels Constituants de I’Analyse Freudienne)®

assommant que le masochisme. Mais j’en profite, je
suis assez jolie pour ne pas facher! Une vicieuse, si
elle aime IJes femmes, est de toute facon trés com-
mode. Les hommes sont des maitres plus sérieux,
mais plus encombrants. Les masochistes qui aiment
les femmes sont des amies précieuses, a tout faire...
Ton amitié m’a fait prendre courage. Sans doute ne
rendrais-je pas mon tablier» (07, pp. 168, 169).

(12) Ivi, pp. 175-176.

(13) «Le lecteur de Ma mzére se rend vite compte
qu’il a affaire 2 un roman d’initiation qui aurait pu,
a 'instar du roman de Flaubert, s’intituler “L’Edu-
cation érotique”». (B. T. FircH, Monde a ['envers,
texte révemzle La ﬁctzon de Georges Bataille, Parls

, si risponde

Lettres Modernes Minard, 1982, p. 113).

(14) «Il est malheureux — scrive Bataille in L'ex-
périence intérieure — de ne plus posséder que des
ruines, mais ce n’est pas ne plus rien posséder, c’est
retenir d’'une main ce que f’autre donne» (G. Ba-
TAILLE, L'expérience intérieure, in (Euvres complétes,
vol. V, Gallimard, 1973, p. 170).

(15) «L’expérience intérieure de I’érotisme de-
mande de celui qui la fait, une sensibilité non moins
grande a I'angoisse fondant 'interdit, qu'au désir
menant a I'enfreindre» (G. BATAILLE, L'érotismze, in
(Euvres complétes, cit., vol. X, p- 42)

(16) A. VILLADARY, “Ma mere” de Georges Ba-
taille. Ecriture d'un fantasme  fantasme d'une
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con le parole stesse del romanzo, ma le riscrive facendo un gioco di parole, per dire
che Ma meére, il corpo del testo, porta i segni di un bacio impossibile"”. Un bacio co-
munque, che ¢ tutto nel senso di dolcezza agitata che suscitano labbra frequentate,
nel commercio di un leggero movimento della /inzgua che porta con sé un piacere che
I’angoscia acutizza, il breve slittamento con cui le parole diventano sensazione, atto
del corpo che si attiva nel senso e che diventa sentire, darsi ai suoi piaceri, sensualita:

Nos bouches se fondirent de nouveau dans ce sentiment de joie excessive. A I'extrémité
le léger mouvement de la langue atteignait le débordement, le dépassement de toute la vie:
'intensité et 'intimité d’une sensation s’ouvraient a2 un abime ot il n’est rien qui ne soit perdu
comme a la mort s’ouvre la plaie profonde.

— Nous devrions manger, me dit Hansi.

— Nous devrions manger, lui répondis-je.

Mais nous avions perdu le sens des mots. Nous regardant, ce qui acheva de nous trou-
bler quSde voir a quel point nous avions le regard noyé: comme si nous revenions de "autre
monde".

Basta uno sguardo lanciato ridendo, pensando di non essere vista, per fare du-
bitare Pierre che pure si dice pronto a credere ad ogni sua menzogna, disposto a
perdersi e persino a provare piacere al pensiero che Hansi frequenti anche altri. Una
pagina dopo I’altra, passo dopo passo, in questa atmosfera come di sogno — che pure
non ¢ falsita — Pierre, che diventa il nome del narratore-protagonista, penetra poco a
poco e alla prima persona singolare come per ritrovarsi, annotare le prove della sua
propria esistenza, ritornare alla vita. Suzte per un’autobiografia di Pierre Angélique:

— Tu t'appelles Pierre? Me dit Loulou.

—Je reviens 2 la vie, dit Hansi.

— Pierre, dit Loulou, ne pense pas que nous sommes vicieux. [...] Mais il est toujours
doux de glisser sur les planches savonnées.

—]e donne a croire, me dit Hansi, méme, il me plait de donner a croire, mais je ne tiens
pas toujours.

— A mon tour, dis-je, je reviens 2 la vie.

Je ne savais pas pourquoi ce langage équivoque, qui m’énervait, me plaisait.

— Aurais-tu, dit Hansi, la force de réver?

— Mais oui, repris-je, je reviens a la vie, mais c’est pour mieux réver".

Che cosa chiedere alla madre. Nella psicanalisi di Jacques Lacan ’Edipo diventa
piuttosto la vicenda dell’accesso all’ordine linguistico del discorso che permette di

écriture, in: Au lieu de ['hystérie, vol. 3, Actes du
Congres d’Avignon (ler et 2 juin 1985), CCAF, Pa-
ris, 1985, pp. 17-27.

(17) Vlf)adary fa riferimento all’ipotesi di Pierre
di aver ucciso suo padre, e del rapporto di conti-
nuita che questa morte intrattiene con il bacio sulla
bocca che, nel fantasma di Pierre — il suo romanzo
(«Tuer-baiser — Tuer la mére par un baiser — Tuer la
femme en baisant — Tuer ’homme en baisant — en-
fin — Tuer ’homme en baisant la femme et — Tuer
le pére en baisant la mére», iz, p.25) —, uccide
la madre: «Je puis me dire que j’ai tué mon pére:
peut-étre mourut-elle d’avoir cédé a la tendresse
du baiser sur la bouche que je lui donnais.» (G.
BATAILLE, Ma meére, cit., p. 125). «Si 'on reste au
niveau du fantasme de Pierre — si dice allora Agnés
Villadary — que 'on a tenté d’analyser, on pourrait

dire, en jouant sur Ies mots, que dans MA MERE,
Pinterdit de baiser s ’est mué en impossible baiser.
[..] BAISER LA MERE DANS LECRITURE
D’UNE JOUISSANCE DE LA FEMME ET PAR
LA-MEME TUER LE PERE, voici, a titre d’hypo»
theése, I'énoncé complet du fantasme. Ainsi s’ex-
phqueralt que la mort du pére ouvre la scene» (A.
VILLADARY, “Ma mére” de Georges Bataille. Ecriture
d’un fantasme fantasme d'une écriture, in: Au lieu de
U'hystérie, cit., p. 27).

(18) G. BatAtLLE, Ma mére, cit., pp. 152-153.
«= lat. SENSUS che propr. ¢ il participio passato
di SENTIRE percepire col corpo o co/I;’ intelletto»
(O. PianiGIaNt, Vocabolario Etimologico della Lin-
gua Italiana, Roma, Albrighi, Segati e C., 1907).

(19) Ip., Ma meére, cit., pp. 159-160.
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godere del piacere derivante dal sentirsi appartenenti alla socialita umana, sgancian-
dosi dal tema del piacere sessuale in senso stretto, ovvero della sessualita del bambi-
no. La sua storia, I'io e il suo romanzo, il romanzo di Pierre, ¢ la storia di una volonta
forsennata, dello sforzo disumano, dice lui, della sofferenza e della paura che non
impediscono tuttavia il piacere e una certa dolcezza, infine, un godere vertiginoso nel
dialogo — e in una dialettica infinita —, conquistando una propria lingua®. Che cosa
chiedere alla madre? Per rispondersi Pierre scrive un libro, lascia che la paura lo at-
traversi, che lo rapisca I’ansia di trovarsi da solo invece in una prossimita inquieta con
la pelle di Réa, nuda per il suo proprio piacere, che si da come una lama che lascia,
si dice Pierre, il segno di un impossibile. A Pierre di sua madre rimane il libro che
lui ha scritto e che ha preso il suo posto, rimane il suo interrogare ’enigma che lei
rappresenta per lui, e cui lui ha dato il suo nome™. Una storia fatta di idee che appar-
tengono tuttavia all’altro mondo, per un’autobiografia di Pierre (o per un fantasma
di Georges Bataille, un’altro livello di lettura secondo Agnés Villadary”) immischiata
nel groviglio di tutte le vite gia scritte oppure ancora da scrivere, un paradosso che
non si osa quasi dire:

Jose a peine dire ce que je pense: I'amour qui nous lia, ma mére et moi, était de 'autre
monde. Je voudrais étre supplicié (je me dis tout au moins que je le voudrais!): la force, évi-
demment, me manquerait. Pourtant je voudrais rire dans mon supplice. Je ne désire pas revoir
ma meére et pas méme en faire apparaitre insidieusement I'insaisissable image, celle qui, tout a
coup, force au gémissement. Elle a toujours dans mon esprit la place que marque mon livre. Il
me semble le plus souvent que j'adore ma mére. Aurais-je cessé de 'adorer? Oui: ce que j’adore
est Dieu. Pourtant, je ne crois pas en Dieu. Je suis donc fou? Ce que seulement je sais: si je riais
dans les supplices, pour fallacieuse qu’en soit I'idée, je répondrais a la question que je posais en
regardant ma mére, que posait ma meére en me regardant. De quoi rire, ici-bas, sinon de Dieu?
Assurément, mes idées sont de I"autre monde (ou de la fin du monde: je pense parfois que la
mort seule est I'issue de la sale débauche, singulierement de la plus sale, qu’est I'ensemble de

(20) «Ce dialogue me déconcerta. [...] Hansi
m’avait si parfaitement apaisé, elle m’avait a ce
point abreuvé de plaisir... les malaises du premier
jour étaient bien loin. Je ne les désirais pas mais je
n’étais pas effrayé des glissements qu’évoquait ce
langage et dont la désinvolture de ma Réa m’avait
donné I'exemple. La présence de ma mere les avait
liés a 'angoisse mais [’angoisse ne contrarie pas un
plaisir qu’elle peut rendre plus aigu. [...] Je mesu-
rais le chemin parcouru du jour ot j’avais apercu,
la premiére fois, ce que m’ouvrait la volupté. Dans
le vaste domaine ou solitaire et sournoisement je
m’étais introduit, je vivais aujourd’hui sans crainte
et sans remords. [...] La blessure est mortelle sans
doute, il n’'importe: a jamais! [...] J'atteignais le
degré de vie violente [...] sans discerner d’abord,
dans mon indifférence, le possible de I'impossible,
le désirable du risible. Si la foudre me frappait,
je n’entendrais plus la mouche qui chante 2 mon
oreille» (bid., pp. 160-161, 163).

(21) «Hanté par I'idée de savoir le mot de
P’énigme — scrive Bataille in Le Coupable —, un
homme est un lecteur de roman policier: pourtant
'univers pourrait-il ressembler au calcul qu’un ro-
mancier doit faire a notre mesure? I/ 7’y a pas de
mot de I'énigme. Rien n’est concevable en dehors
de I"“apparence”, la volonté d’échapper a I'appa-
rence aboutit a changer d’apparence, il ne nous

rapproche nullement d’une vérité quz 7’est pas. En
dehors de I'apparence, il n’y a rien. Ou: en dehors
de Papparence, 7/ y a la nuit. Et: dans la nuit: 2/ 7’y
a que la nuit. S'il y avait dans la nuit quelque chose,
que le langage exprimerait, ce serait encore la nuit.
Détre est lui-méme réductible a I'apparence ou
n’est rien. L'étre est 'absence que les apparences
dissimulent» (ID., Le coupable, dans (Euvres com-
pletes, vol. V, Gallimard, Paris, 1973, p. 326). Co-
sl in una prima versione riportata nelle (Euvres
complétes: «[...] Ce que nous appelons néant n’est
lui-méme que la nuit; entre “étre” et “apparaitre”,
il est vrai que nous imaginons des différences: ces
différences — en faveur §e Iétre — sont les fusils de
la nuit qui nous font faire 'amour — la mort — avec
la nuit. Mais que la nuit nous tue ne signifie pas
qu’elle soit. La nuit est une notion plus riche [...]»
(zvi, p. 551).

(22) «Ce livre qui met en scéne deux person-
nages principaux, un Fils (Pierre) et sa meére (Hé-
léne), peut se lire a deux niveaux. Ecriture par
Bataille du fantasme de Pierre, écriture par Bataille
de son propre fantasme. Deux aspects donc d’un
méme fantasme dont nous chercherons a éclairer,
a partir du texte, un certain nombre d’éléments»
(A. VILLADARY, “Ma mére” de Georges Bataille. Ecri-
ture d'un fantasme fantasme d'une écriture, in: Au
lieu de U'bystérie, cit., p. 17).
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toutes les vies; il est bien vrai que, goutte a goutte, notre vaste univers ne cesse pas d’exaucer
mon veeu)”,

Oggi, comunque, la critica del desiderio incestuoso e dell’Edipo — portata so-
prattutto dagli junghiani ai freudiani sui limiti di una interpretazione concretistica,
quindi meramente sessuale, e cio¢ riduttiva — non ha piti ormai molta attualita, visto
che con Lacan (che si reputa 'ortodossia freudiana in persona) la lezione junghiana &
stata in parte recepita e 'Edipo ¢ inteso come il momento in cui il singolo individuo
da uno stadio primitivo pre-edipico e impenetrabile accede al simbolico e alla socia-
lita, e perciod a un processo di umanizzazione progressiva appropriandosi via via dei
segni che costituiscono il linguaggio. L'Edipo diventa quindi un processo di iniziazio-
ne alla vita sociale e quindi alla vita propriamente umana, un momento necessario del
processo progressivo della conoscenza, dove ci si appropria del mondo, si, ma dove
questa appropriazione si realizza mediandola con le parole alle quali ci si rivolge,
chiedendo loro di parlare in un racconto. La natura della funzione simbolica come
infrazione del tabu dell’incesto e via di conoscenza si avventura, ben oltre 'Edipo, nei
territori del sociale, della cultura e della storia, liberandosi paradossalmente nell’in-
terdipendenza che sostanzia I'intersoggettivita radicale®. Per cui I'impianto tragico
che vede 'uomo crocefisso senza alcuna possibilita di resurrezione in una dialettica
infinita tra natura e cultura che aveva fatto parlare Freud appunto di «disagio della
civilta», permane quale prezzo che il singolo deve pagare in prima persona come
costo della sua vita pubblica.

«Tu voudrais t’endormir avec moi?»” chiede Hansi una volta placato il males-
sere delizioso, dice, di un primo scambio di parole, impacciati come di spogliarsi,
durante il loro primo incontro — organizzato da Héléne —, sotto le luci forti del risto-
rante, per poi andarsene e lasciarlo ma per meglio ritrovarlo dopo un lungo sonno,
I'indomani, gia dentro di sé, appena il tempo di svegliarsi. «C’est impossible, tu le
sais!»*. Che cosa si chiede alla madre? Nel romanzo di Pierre, la sua autobiografia, la
vita si compie in un’atmosfera inattesa, come in un «sogno» («dans I’atmosphére de
“réve”, inattendue pour moi, mais a laquelle I'insolence de ma mére m’avait voué»”),
dove si ha paura e la vergogna traduce I’abisso che sfida, nella sua semplicita, lo sci-
volare nel sonno che pure ¢ dolce da pensarsi:

... Tu me fais peur maman, mais j’aime avoir peur, au point que, plus j’ai peur et plus je
t’aime. Mais je suis triste de penser qu’un espoir ne m’est pas permis: jamais mon audace ne te
donnera le sentiment d’étre dépassée. J’en ai honte et pourtant, il m’est doux de le penser. La
seule audace qui m’est permise est d’étre fier de toi, d’étre fier de ta vie, et de te suivre de loin™.

Nella loro opera L’Anti-(Edipe del 1972 — primo di due volumi recanti come
sottotitolo «Capitalisme et Schizophrénie» —, il filosofo francese Gilles Deleuze e lo
psicanalista Félix Guattari propongono una severa critica della concezione freudiana
del desiderio, concepito come mancanza anziché come produzione sociale. In questa
ottica, il complesso di Edipo ¢ considerato una elaborazione interpretativa propria
della psicoanalisi, utile per costringere la sessualita del bambino entro il tessuto di
relazione proprio della famiglia autoritaria borghese e tradizionale, schizofrenizzando,

(23) G. BATAILLE, Ma mere, cit., pp. 125-126. (25

(24) S. MonTEFoscHI, L'Uno e l’al[;m, interdipen- (26
denza e intersoggettivita nel rapporto psicoanalitico, (27
Genova, Laboratorio ricerche evolutive di G. Gne- (28
sotto, 1989, p. 465.
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attraverso I'ambivalenza edipica, il desiderio originariamente univoco e affermativo
del bambino, che investe tutto il campo storico-sociale e non esclusivamente il padre
e lamadre. La critica dell’Edipo svolta dai due autori & una critica ad una psicoanalisi
che ai loro occhi ha smarrito la dimensione sociale e della storia. Per questo leggono
la svolta junghiana come un’apertura della psicoanalisi alla storia e alla dimensione
sociale. La loro critica all’Edipo ¢ quindi soprattutto una critica alla famiglia come
istituzione e alla psicoanalisi che non riuscirebbe ad andare oltre la famiglia edipica.
L’individuo pratico, la sua realta, non costituirebbe un punto di partenza (non pit
che le sue strutture) nell’ordine della conoscenza e della prassi storica, ma sarebbe
piuttosto il risultato della repressione sociale, e cio¢ del modo in cui le forze attive
dell’inconscio si sono strutturate nelle forme storiche dell’'uomo e del mondo. Oppu-
re, se si preferisce, I'individuo sarebbe I'effetto di un processo di registrazione sociale
delle forme fluide della vita pulsionale, che da luogo simultaneamente all’individuo,
alla famiglia, alla struttura economica, ai modi di produzione, ecc. Se 'individuo e
la struttura si ritrovano a fronteggiarsi in un rapporto speculare infinito, & sul fondo
di questa registrazione repressiva o, meglio, di questa strutturazione che si trova il
fondamento materiale di tutti i sistemi di rappresentazione. Ma questa strutturazione
uomo/mondo non ¢ un’illusione della coscienza, uno strato ideologico che si sovrap-
pone al reale deformandolo: essa ¢ reale, appartiene al reale: gli individui ed il mondo,
le forze di lavoro e il capitale, il soggetto e la struttura esistono realmente in una ma-
terialita istituzionale irriducibile e piena di energia viva. E su questo campo reattivo
della storia che si costituiscono la coscienza scientifica e la rappresentazione:

La répétition est vraiment ce qui se déguise en se constituant, ce qui ne se constitue qu’en
se déguisant. Elle n’est pas sous les masques, mais se forme d’un masque a I'autre, comme d’un
point remarquable a un autre, d’un instant privilégié a un autre, avec et dans les variantes.
Les masques ne recouvrent rien, sauf d’autres masques. Il n’y a pas de premier terme qui soit
répété; et méme notre amour d’enfant pour la mére répéte d’autres amours d’adultes a I'égard
d’autres femmes, un peu comme le héros de la Recherche rejoue avec sa mére la passion de
Swann pour Odette”.

Che cosa deve lo scritto alla madre? Se lo chiede anche Esther Tellerman, poe-
tessa e psicanalista francese, che scrive su Ma mzére e dispiega come Marcel Proust «la
phrase infinie qui se tend infiniment»*, nel commentare Une phrase pour ma mére di
Christian Prigent: narrazione barocca che satura la lingua, una frase per la madre, il
mito stravolto e tutta la letteratura in una pagina. Il romanzo di Pierre, 'autobiografia
di uno pseudonimo, ¢ amore per la madre, questa ¢ la sua forza, con tanto di nostal-
gia di un tempo anteriore e immobile: «amour-création» coi suoi orpelli immaginari,
farsa con cui sorge la cosa (lacaniana) a ogni frase, il godimento nell’oggetto reale («ca
sucote, bavouille — mouille — hoquette — mouche — péte — rote — pisse — éjacule — siir
que c¢a jouit comme I’enfant [...]»)"". La madre e I'io: «Fascination d’un fils pour la
jouissance de sa meére [...]», scrive Tellermann in Tuer la mére. «Elle immobilise dans
la présentification de la Chose, I’obscéne du sans limite de la transgression»*. Secon-

(29) G. DELEUZE, Différence et répétition, Presses
Universitaires de France, Paris, 1968, p.28. «Un
moment décisif de la psychanalyse — aggiunge De-
leuze poco pit avanti — fut celui ot Freud renonga
sur certains points a I’hypothése d’événements
réels de I'enfance, qui seraient comme des termes
ultimes déguisés, pour y substituer la puissance du
fantasme qui plonge dans I'instinct de mort, ot tout

est déja masque et encore déguisement» (¢bid.).

(30) E. TELLERMANN, Tuer la meére, sito web
della A.L.L: «Association Lacanienne Internatio-
nale»: http://www.freud-lacan.com/articles/article.
php?url_article=etellermann200606.

(1) Ibid.

(32) 1bid. «Entre idéal du moi et objet, entre
I’Eden fantasmé de I’enfance et sa série de repré-
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do Bernard Sicheére su «Tel Quel», il vero oggetto della finzione di Georges Bataille
¢ il corpo della madre che gode, o il corpo femminile in genere, per sostituzione,
dice Sichere. «Je ne sais au juste — si chiede il filosofo e scrittore francese - si je dois
le définir comme un homme, comme une femme, comme un homme regardant une
femme se faire jouir et le disant, ou comme une femme prenant le relais de la main
d’un homme pour dire sa propre jouissance»”. «Pourquoi les écrivains —si chiede
dal canto suo Esther Tellerman — (ils sont nombreux comme Flaubert) se disent fem-

me?»”*. Che cosa si chiede alla madre?

sentations dans le mythe du couple adoré de la
vierge et de 'Enfant et 'objet de leur jouissance: le
corps crucifié et offert au regard, se tient I’écriture
de Prigent, véritable épopée des représentations du
monde occidental qui a la vie dure: le couple intou-
chable en ce qu’il inspire d’humanité, a qui Prigent
fait rendre I'ame. Qu’est-ce que I"ame dit Lacan
sinon I’objet? Ici le pus - la chiure - pituite - glaire -
éjaculation du son. [...] La langue de Prigent opére
véritablement un acte poétique et politique: celui
de faire coupure avec le discours de la méconnais-
sance, le blabla idéologique ou une littérature affa-
die dans la volonté du marché de devenir produit.
Si Une phrase pour ma mére bouscule I'esthétique
de la réception, c’est pour tordre le ronron des
codes dominants, non pas dans une révolte vaine
ou l'esclave revendique la place du maitre mais
pour que le sujet puisse trouver sa place, pour avoir
épuisé les stéréotypes ot ’homme, bout de viande,
voudrait sublimer sa condition (7b:d.).

(33) B. SICHERE, L'écriture souveraine de Georges
Bataille, in «Tel Quel», n. 93, automne 1982, p. 65.
«Si Bataille maintient obstinément la parenté de
son expérience érotique avec l'ascése mystique,
c’est qu'il prend au sérieux la jouissance, sa jouis-
sance. Mais une jouissance sans rémission, sans ex-
cuse, et qui n’a de fin qu’elle-méme: I'expérience
de la jouissance est 'expérience de la perte. C’est
pour cette raison que rien n’est plus étranger a Ba-
taille qu’une banalisation de la vie érotique, sous la
forme par exemple d’une “obscénité” codé et nor-
malisée, qui se donne l'illusion d’en contourner le
vif insupportable. La banalisation du plaisir est la
défense la plus rassurante contre ce qui, de la jouis-
sance sexuelle, demeure intolérable. Le monde de
Bataille, a cet égard, n’est pas le monde léger du

laisir mais le monde “lourd” du désir déchiré et de
Fimpossible jouissance». Si tratta, secondo Sichére,
del punto centrale, «le nucleus, a partir duquel
tout peut se comprendre: et la position de Bataille
a P’égard de la philosophie (a I'égard de Hegel, de
Nietzsche), a I’égard de la religion et a I'égard de la
science, et sa capacité a en bouleverser I'économie
au nom d’un athéisme intégral sans jamais venir
occuper lui-méme la place E’ un Maitre [...], sans
jamais non plus céder a l'infantilisme de la révolte
obsessionnelle contre le pére (anarchisme petit-
bourgeois de Breton et des surréalistes, anarchisme
plus complexe, mais encore obsessionnel, de Sade)
[...]. [Décriture de Bataille] est a la fois écriture
de la castration (de la perte de I'objet) et de I’éva-
nouissement du sujet dans la jouissance. Il nous
parait étrange qu’on ait pu parler, 2 son propos,

d’un désir sans objet. Il s’agit la sans doute d’un
malentendu. Masturbatoire si 'on veut, cette écri-
ture pivote bien autour d’une matrice cedipienne,
elle est bien commandée par I’éminence d’un pre-
mier Objet inaccessible, agsolu et absent, qui vient
en somme a la place occupée, dans le discours
chrétien, par Dieu: le corps de la mére absolument
frappé d’interdiction. Cette interdiction, Bataille
la figure d’une maniére explicite et frappante en
une séquence connue: cette masturbation du fils
sur le corps déja froid de la mére, a jamais dérobée
puisque morte. Comme dans Ma mzére, 'inceste,
noyau du désir masculin, est figuré comme a la fois
possible et impossible, proche et rejeté, consommé
et barré, témoignant de l'interdit radical porté sur
la jouissance de la Mére (dans les deux sens de ce
‘de’). Tous les autres objets (ils ne manquent pas
dans les récits de Bataille) peuvent étre dés lors
considérés comme des objets substitutifs de ce
premier objet impossible et dérobé, d’équivalents
déplacés comme disait Freud. Pourtant, si Bataille
inscrit bien au principe de ses fictions cet interdit
primordial de I'objet maternel, ce n’est pas sans
équivoque, sans remise en cause. Tout se passe en
effet comme si I'écriture méme, dans sa “capacité il-
limitée”, était I'espace dans lequel cet interdit peut
étre attaqué ou tourné. Non dans la représentation
naive decia possession de la mere par le fils, de I'ac-
complissement matériel de I'inceste [...], mais dans
la représentation de ce sur quoi, dans I'inconscient
de tout homme, porte l'interdit cedipien: la jouis-
sance qui est celle de la mére, le corps de la mére
qui est en train de jouir [...] ce qui touche a un tel
aveu de la jouissance maternelle, et plus générale-
ment féminine. Qu’elle soit active ou subie, qu’elle
soit celle de Simone, de Marcelle ou de Madame
Edwarda, c’est elle qui est le véritable sujet de la
fiction» (v, pp. 59-60).

(34) E. TELLERMANN, Tuer la meére, cit.. A sua vol-
ta se lo chiede anche Agneés Villadary, a proposito
della «scena» (il termine ¢ nel testo di Bataille) in
cui Pierre si trova con Réa in assenza della madre
(«La terreur implicite dans les lignes qui précedent
me permet de glisser sur la scéne que I'absence de
ma mére rendit possible»: G. BATAILLE, Ma mzére,
cit., p. 103). La scena, che si apre con un bacio
sulla bocca, prosegue con Pierre che, con le labbra
sporche di rossetto, vede il suo volto riflesso sul-
lo specchio della sala. Sorpreso di vedersi in quel
moé)o, Pierre associa allora questa immagine di sé
allo sguardo di Réa che sembra ridere di%ui, come
per sfidarlo: «Je ne doutais plus maintenant de mon
erreur et me disposais, si comme la veille je I'avais



560 Andrea Manara

La ot il devrait y avoir un trou —il y a I’Art — ’Obscéne — c’est cela Dieu pour Bataille:
la mére que I’Art met en scéne. La vraie: celle qui enfante de la jouissance de son corps propre
ou elle englue sa descendance. [...] Dans cette écriture, c’est 'ego méme du sujet qui est mis
a mal, ce moi idéal ol nos vies ordinaires nous fixent, cette connerie. [...] afin de guérir de la
meére — c’est a dire de soi [...] faire jubiler la langue maternelle, en faire la musique singuliére
d’un «je» déporté par un jeu de signifiants, déporté au sein de sa langue méme, d’une langue
enfin devenue étrangere”.

Come inventare o reinventare le possibilita dei singoli in tutta una vita, al di la
delle loro qualita particolari, senza fonderli in una massa indifferenziata? Come cre-
dere al mondo come sorgente di questi movimenti inediti che attraversano le citta e
i nostri modi di abitarvi? Che cosa chiedere allora alla madre, non tanto una «figura
personalizzata», come dice Silvia Montefoschi in L'uno e l'altro: «bensi una rappre-
sentante simbolica ella stessa di questo modo di stare nell’amore: il modo dell’unita
simbiotica»™. Il modo cio¢ dell'interdipendenza proprio del rapportarsi col mondo,
il bisogno per sopravvivere di un altro da sé che nutra come nutrimento del rapporto:
«“Madre” indica una istituzione cui ¢ dato il potere di soddisfare questa bisognosi-
ta»”’, Che cosa chiedere alla madre: una democrazia basata sulle possibilita e sui rap-
porti alla libera parola, un contratto senza verita di stato, senza senso di dipendenza,
né di appartenenza, a meno che il senso sia quello etimologico, quello proprio di
trarre origine, generazione, ad-pertinére, e cioé riferirsi a questo spazio simbolico cui
si chiede di parlare. Senza alcun malinteso, né errore di prospettiva: «Je I’ai compris
trop tard» racconta Pierre nella sua autobiografia. «Jamais Hansi ne laissait pendre
une langue assoiffée: elle aimait un bonheur qu’elle voulait sans ombres, que jamais
elle n’aurait cherché, comme les vicieux, dans le malheur. Notre bonheur était précai-
re. Reposait sur un malentendu»*. Ne consegue d’altronde una politica non del solo
possibile, ma del virtuale o, meglio, del performativo, che apre il senso all’esperienza:

L’intéressant n’est pas de savoir si je profite de quoi que ce soit, mais s’il y a des gens qui
font telle ou telle chose dans leur coin, moi dans le mien, et s’il y a des rencontres possibles,
des hasards, des cas fortuits, et pas des alignements, des ralliements, toute cette merde ot

fait, je touchais, j’embrassais Réa, a ne plus voir en
elle que I'accés, par un détour, a ce qui, dans ma
meére, était inaccessible, pour moi» (77, p. 101).
«Or —si chiede allora Villadary — que voit-il dans
cette glace? Son visage barbouiﬁ,é de rouge a levres.
En somme un visage de femme. Serait-ce le visage
de sa mere qui envahit le miroir?» (A. VILLADARY,
“Ma mére” de Georges Bataille. Ecriture d'un fan-
tasme fantasme d'une écriture, in: Au lieu de ['bys-
térie, cit., p. 24).

(35) E. TELLERMANN, Tuer la mére, cit..

(36 S. MoNTEFOscHI, L'Uno e laltro, interdipen-
denza e intersoggettivita nel rapporto psicoanalitico,
cit., p. 102.

(37) Ivi, p. 107. «La naturalita di questo tipo di
rapporto non sta nel fatto che la madre possiede,
come dono di natura, le attitudini atte a suscitare
nel figlio 'esperienza di lei come benevola potenza,
¢ il figlio che porta con sé, come fattori innati, le
aspettative di tali attitudini di cui investe il primo
oggetto relazionale; e queste aspettative, quaﬁ) “im-
pulsi orali”, sono le manifestazioni dell’ “istinto” di
vita il quale, per appagarsi, arricchisce I'oggetto pri-
mario di qualita che sono al di 1a di ogni possibile
dato reale. Cosi che la madre stessa diviene, quale

oggetto di proiezione, la rappresentante dell’istinto
di vita» (7vz, p. 103).

(38) G. BATAILLE, Ma mere, cit., p.181. «Ma
mere — dice Pierre introducendo il capitolo — lui
disait que le mal n’était pas de faire ce qu’elle lui
demandait, mais bien de vouloir y survivre» (77,
p. 118). Se, agli occhi di Pierre, la madre appar-
tiene a un mondo dove «la volupté et la mort ont
la méme dignité — et la méme indignité —, la méme
violence, et pourtant la méme douceur» (77, 120),
«Hansi — dice — ne voyait 1a que la froide ironie.
Non qu’elle doutat, bien au contraire, d’'un danger
du plaisir éperdu, mais elle pensait que pour ma
mére — aussi bien que pour ellfe-méme —il n’y avait
pas de plaisir coupable, ma meére se bornait, pen-
sait-elle a reconnaitre une impossibilité de venir a
bout du désir qui, s’il n’est pas accommodé par la
raison, méne a la mort. [...] Hansi est trés subtile,
et fort intelligente. Elle ne put néanmoins que pres-
sentir assez vaguement ce que dissimula I’apparente
sérénité ou, pour reprendre les mots mémes dont
elle se servit, “la majesté polissonne” de ma mére.
Vaguement, du moins, elle le pressentit bien: ma
mere la terrifiait, ma mere pour laquelle Hansi a
compté beaucoup» (77, p. 119).
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chacun est censé étre la mauvaise conscience et le correcteur de lautre. [...] Le probléme n’a
jamais consisté dans la nature de tel ou tel groupe exclusif, mais dans des relations transversales
ou les effets produits par telle ou telle chose (homosexualité, drogue, etc.) peuvent toujours
étre produits par d’autres moyens. Contre ceux qui pensent «je suis ceci, je suis cela», et qui
pensent encore ainsi de maniére psychanalytique (référence a leur enfance ou a leur destin), il
faut penser en termes incertains, improbables: je ne sais pas ce que je suis, tant de recherches
ou d’essais nécessaires, non-narcissiques, non-cedipiens — aucun pédé ne pourra jamais dire
avec certitude «je suis pédé». Le probléme n’est pas celui d’étre ceci ou cela dans ’homme,
mais plutoét d’un devenir inhumain, d’un devenir universel animal: non pas se prendre pour
une béte, mais défaire ’organisation humaine du corps, traverser telle ou telle zone d’intensité
du corps, chacun découvrant les zones qui sont les siennes, et les groupes, les populations, les

espéces qui les habitent”.

(39) G. DELEUZE, Lettre @ un critique sévére, in:
Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, pp.21-22. Da
notare il contributo deleuziano presso autori ri-
scoperti in tempi recenti dalla teoria e dalla poli-
tica «queer», come Hocquenghem o Wittig. Judith
Butler, filosofa e femminista americana, docente di
retorica e di letteratura all’'Universita di Berkeley,
elabora la nozione di «performativita» del genere
raccogliendo la triplice eredita della teoria degli atti
di linguaggio di John Langhsaw Austin, deig fem-
minismo francese, e della tradizione della «French
Theory». 1l suo lavoro pit celebre, Gender Trou-
ble, pubblicato nel 1990, verra tradotto in Francia
soltanto nel 2004, e probabilmente —e parados-
salmente — proprio a causa di questi rifirimenti
francesi ripresi secondo la lettura propria alla ri-
cezione d’oltreoceano, «une drole de construction
américaine», per riprendere I’espressione di Butler
nella sua introduzione del 1999 (J. BUTLER, Trouble
dans le genre. Pour un féminisme de la subversion,
traduit de I'anglais par Cynthia Kraus, Paris, La
découverte, 2005, p. 27). In ogni modo, ormai un
classico delle ricerche sul genere, all'incrocio fra
studi gay e lesbo, e all’origine della teoria e della
politica «queer», il lavoro di Butler non si propone
affatto di solidificare la comunita di una contro-
cultura, ma di far oscillare piuttosto I’eterosessua-
lita obbligatoria snaturalizzandola. Non si tratta
di inversione ma di sovversione. Dialogando con
Michel Foucault, Sigmund Freud, Jacques Lacan
e Claude Lévi-Strauss, ma anche con Simone de
Beauvoir, Luce Irigaray, Julia Kristeva et Monique
Wittig, la filosofa americana interroga le ingiun-
zioni normative che costituiscono il soggetto delle
identita sessuali. Mai, sostiene Butler, c1 si confor-
ma totalmente alle norme: tra genere e sessualita
vi ¢ sempre un certo gioco: «In particular, there is
the question of interpellations that might be said to
“hail” a subject into being, that is, social performa-
tives, ritualized and sedimented through time, that
are central to the very process of subject-formation
as well as embodied, participatory habitus. To be
hailed or dressed by a social interpellation is to be
constituted discursively and socially at once. Being
called a “girl” from the inception of existence is a
way in which the girl becomes transitively ‘girled’
over time. This interpellation need not taie on
an explicit or official form in order to be socially

efficacious and formative in the gendering of the
subject. Considered in this way, the interpellation
as performative establishes the discursive constitu-
tion of the subject as inextricable from the social
constitution of the subject» (J. BUTLER, Performati-
vity’s Social Magic, in: Aa. Vv., Bordiau, A Critical
Reader, edited by R. SHUsTERMAN, Oxford, Black-
well Publishers Ltd, 1999, p. 120). Judith Butler
introduce un «trouble» nella nozione di identita
stabile: «Indeed I would argue that it is precisely
the expropriability of the dominant, “authorized”
discourse that constitutes one potential site of its
subversive resignification. For what happens when
those who have been denied the social power to
claim “freedom” or “democracy” appropriate tho-
se terms from the dominant discourse and rework
or resignify those highly cathected terms to rally a
political movement? If the performative must com-
pel collective recognition in order to work, must
it compel only those kinds of recognition that are
already institutionalized, or can it also compel a cri-
tical perspective on existing institutions? What is
the performative power of claiming an entitlement
to those terms — “justice”, “democracy” — that ha-
ve been articulated to exclude the ones who now
claim that entitlement? What is the performative
power of calling for freedom or the end to racism
precisely when the one or the “we” who calls has
been radically disenfranchised from making such
a call, when the “we” who makes the call reterri-
torializes the term from its operation within do-
minant discourse precisely in order to counter the
workings of dominant discourse?» (27, p. 123). 1l
potere secondo Judith Butler non & solo domina-
zione, ma anche allo stesso tempo determinazione;
esso apre, in contrappunto, nel gioco performativo,
la possibilita di inventare nuove forme del soggetto:
«If a “social position” is produced in part through
a repeated process of interpellations, and such in-
terpellations do not take place exclusively through
“official” means, could this reiterated “being hailed
into social existence” not become the very occasion
for a reappropriation of discursive power, a further
articulation of the habitus, a “regulated improvisa-
tion” [...]. Further, if this “unofficial” operation of
the social performative does become repeated and
ritualized as a habitus, how would such a notion of
performativity recast [...] the embodied history of
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Che cosa chiedere alla madre. Alla madre si chiede qualcosa, di chiamare o di
rispondere, di dire qualche cosa, alla madre si chiede di parlare. Anche di poter par-
lare, per aver detto, alla fine, almeno il tempo di una domanda, qualche cosa per sé.
Cultura e societa, Ma mére, e poi anche altri libri. Un pére per esempio, il libro che
Sybille Lacan scrive «a 'aveugle», dice, «sans dess(e)in précis, ne sachant pas a quel
tableau, a quelle image, j’aboutirais, une fois assemblés les bouts, les morceaux, les
pieces»®. Pitt che un romanzo o un’autobiografia, quella lasciata da Sybille Lacan ¢
una traccia dello sforzo accanito di una donna che lotta e conquista la sua propria
lingua. Scrivere, si dice Sybille Lacan, dal momento che non si puo piti leggere, con-
statare allora che <<chaque jour on regardalt ga: la mer écrite», ripeterlo per proprio
conto, dirlo per sé interrogando Marguerite Duras nella prima pagina di La mzer écri-

¢", che ¢ anche un libro di fotografie di Héléne Bamberger, dove I’'omofonia nel
titolo sembra rimandare a un grande organismo che genera, produce, quasi come
madre, il macrocosmo linguistico e culturale, uno spazio simbolico per I'iscrizione del
soggetto dove tutti i libri, tutte le storie raccontate e quelle ancora da raccontare, le
vite scritte insieme a quelle dimenticate, si confondono come dentro una marea ano-
nima eppure abitata di sguardi. «Je ne la voyais plus qu’a travers un nuage et je vivais
dans le présent. Le présent, la “belle rousse”, dont, du flot des dentelles, je ferais, le
soir, émerger les longues jambes et le ventre doré»*. Alla madre si chiede di parlare,
di poter parlare chiedendole di dire qualche cosa per ritrovarsi ancora una volta di
fronte a lei, a una madre che ritorna, toltasi la maschera, eppure in obliquo, davanti al
suo sguardo ancora obliquo, il suo sorriso obliquo, un nome di «Madre diagonale»,

come quello scritto per Laure® dal poeta Jérdme Peignot:

having been called a name. [...] It is in this sense
that the performative calls to be rethought not on-
ly as an act that an official language-user wields in
order to implement already authorized effects, but
precisely as social ritual, [...] one of the powerful
and insidious ways in which subjects are called into
social being, inaugurated into sociality by a variety
of diffuse and powerful interpellations. In this
sense the social performative is a crucial part not
only of subject formation, but of the ongoing poli-
tical contestation and reformulation of the sug ect
as well. In this sense, the performative is not only
a ritual practice: it is one of the influential rituals
by which subjects are formed and reformulated»
(zvz, p. 125). Ecco perché oggi, in un’epoca in cui
il puritanismo crescente si traveste volentieri da
liberta dei costumi, secondo il filosofo Michel Fe-
her, in collaborazione con Eric Fassin per «Tétu»
nel 1990, Peterosessualitd & destinata a rimanere
una questione dolorosa: «Le trouble que suscite
le travesti ne renvoie pas au caractére simultané-
ment héroique et pathétique d’une imitation contre
nature, mais au contraire, a la révélation de larti-
ficialité et de la vanité qui caractérisent toutes les
tentatives destinées 2 manifester un genre. Le tra-
vestissement révélerait donc que les gens normaux
sont des travestis qui s’ighorent, non pas au sens ol
ils refouleraient le désir de changer ge genre, mais
parce qu’a leur insu, ils se travestissent chaque ma-
tin. Livre politique autant que théorique, Gender
Trouble est également un ouvrage aussi comique
que sérieux, qui montre qu’au sein d’'une société
homophobe l?wterosexuahte est destinée a demeu-
rer un probléme douloureux» (M. FEHER, avec E.

FassIN, L'hétérosexualité, ce douloureux probléme,
in <<Tetu» n. 85, janvier 2004, p. 68).

(40) S. LAQAN Un pere, Ga limard, Paris, 1994,
p. 10. In uno dei foglietti che compongono Ux pére,
Sybille Lacan racconta del suo viaggio a Mosca nel
1962, parla di lei giovanissima sul treno che la
porta per la prima volta lontano da casa, lontano
dalla fgmiglia e dagli amici, dall’altra parte della
cortina di ferro: «Je commengai a tenir mon jour-
nal dans le train méme qui m’emmenait a l'autre
bout de I'Europe, sentant que c’était 1a, pour moi,
la seule maniere de ne pas sombrer tout a fait, de
ne pas me perdre tout 2 fait — écrire alors que je ne
pouvais plus lire, fixer les jours alors que je n’avais
plus de mémoire, attraper les mots avant qu’ils ne
m’échappent, trouver un reflet, une preuve de mon
existence sur des bouts de papier, dans des pages
griffonnées sans le moindre souci esthétique. Ten-
ter de survivre, c’est tout» (27, p. 46).

(41) M. Duras, H. BAMBERGER (photogt.), La mzer
écrite, Paris, Marval, 1996, p. 7.

(42) G. BATAILLE, Ma meére, cit., p. 182.

(43) Colette Peignot & una giovane donna co-
nosciuta col nome di «Laure», morta a 35 anni
nell’autunno del 1938. Qualche mese pit tardi, nel
1939, Georges Bataille e Michel Leiris, che la co-
nobbero, pubblicano, fuori commercio e in tiratura
molto limitata, due piccole raccolte dei suoi testi,
in un’edizione intitolata Le Sacré (Cft. G. BATAILLE,
Euvres completes, vol. VI, Paris, Gallimard, 1973,
p. 474). Un quarto di secolo pit tardi, nel 1971, lo
scrittore francese Jérome Peignot — nipote di «Lau-
re» — decide di portare a termine il progetto espres-
so da Bataille (fl pubblicare un’edizione piti com-
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Soudain je me trouvai devant ma meére; elle s’était dégagée de toute étreinte, elle avait
arraché le loup qui la masquait et elle regardait obliquement, comme si, de ce sourire oblique,
elle avait soulevé le poids sous lequel elle mourait™.

La madre e I'io. In Le petit-ami di Paul Léautaud il narratore si sente cosi vicino
alle sue «amiche» da pensare di ritrovare la propria madre con queste donne evocanti
luci e spettacoli, abbagli multicolori, va e vieni di musiche e habitué, fino a pensare di
ritrovarla con tutta I’esistenza nervosa dei luoghi di piacere. Con queste creature alle
quali diceva di assomigliare tanto, per via dei ricordi cui i sentimenti e I’attaccamen-
to che dice di provare per esse devono tutto, al punto da riconoscere nei loro gesti
persino il suo di scrivere, il suo gesto di ripetere i movimenti pitl letterari, quelli di
saper gettare una frase dietro I'altra senza rivelare alcun segreto, dice, e di sapersi cosi
dominare per non logorarsi troppo in fretta:

Ne sont-elles pas les fatiguées avant I'ouvrage, celles qui cultivent le désir sans beaucoup
I’éprouver, et qui ne font de 'amour que les gestes, comme je ne fais, le plus souvent, de la litté-
rature, que les mouvements cérébraux? [...] Mes amies me formaient, sans s’en douter, ou plu-
tot elles m’apprenaient a faire de moi tout ce que je veux. Comme je me suis ennuyé, pendant
pres de dix an, a lire tous ces chefs-d’ceuvre, faisant semblant de m’y plaire et m’y cherchant en
vain. D’ailleurs, nul bénéfice, méme d’idées. Tout au plus le plaisir d’entrer dans la peau de tel
écrivain et de jouer, un moment, le jeu célebre de son genre. Ces livres m’offraient bien le plat

labeur de leurs auteurs, et un souci puéril d’étonner les yeux, mais rien pour toucher I'ame®.

Che cosa chiedere alla madre. Starsene Ii ad osservare, si racconta in Le petit-
ami, starsene in un angolo alle Folies Bergere seduto sul solito divano, vedere i mo-

pleta e accessibile degli Scritti di Laure. Che cosa
chiedere a una «Madre diagonale»? A una donna,
scrive Peignot nella prefazione al volume del 1971,
i cui tratti «étaient comme tremblés dans une lu-
miére exemplaire [...] par sa volonté de rejoindre
une toujours plus grande authenticité, ma Laure,
ma morte (elle mourut lorsque j’avais douze ans),
a passé sa vie a se fondre dans la transparence qui
nous enveloppe» (J. PEIGNOT, Ma mzére diagonale,
in: LAURE, Ecrits de Laure, Paris, Pauvert, 1971,
p. 10)? ]erome Peignot, ritrovandosi con le1 inter-
roga questa coscienza particolare, nitida e vertigi-
nosa insieme, obliqua: «Ce n’est pas la premiere fois

ue j’éprouve cette sensation de ne pas étre le fils
ge ma mére et de mon pére, mais bien plutdt de ma
tante coté paternel et de mon oncle coté maternel.
Que je sois le produit de cette tout ensemble légere,
totale et parfaite translation, je le sens aujourd’hui
avec une grande précision. A elle seule elle rend
compte de cette conscience trés particuliere que
jai de vivre. Les vertus éclairantes de ce regard
oblique sont proprement vertigineuses. Dans un 1é-
ger cafouillage chromosomique dont je vis les effets
dans le moindre détail, tout a coup je me découvre
comme par le biais d’une coupe transversale. Alors,
non seulement je m’explique moi-méme dans mes
comportements, mais encore je justifie les interac-
tions de mes attitudes les unes sur les autres. Cela
est comme si, infiniment plus qu’a 'ordinaire, je me
prenais en flagrant délit d’étre moi-méme. Lors de
tels instants je me vois enfin tel que je suis et de me
connaitre a ce point dans les singularités — celles-

la méme qui font de moi quelqu'un de différent
des autres et, partant, de quelqu’un - pourrait
me porter aux abords de la déraison. Pas assez de
conscience égare, trop, au cceur de la lucidité, fait
vaciller?» (77, p. 9). A sua volta Georges Bataille,
con il quale Laure ebbe una relazione controversa
(Colette Peignot mori in una stanza del suo ap-
partamento, imbottita di farmaci, e in uno stato di
indigenza completa), si rivolge alla giovane donna
la cui breve apparizione sembra interrogarlo a sua
volta, provocarlo, portandolo a scrivere qualche
pagina folgorante per una Vie de Laure inedita, un
progetto in seguito abbandonato da Bataille: «Je
dois m’expliquer avant de poursuivre: J'ai décidé
d’écrire ce livre il y a quelques mois mais retardais
de le faire, quand, tout a ’heure, ayant trouvé, dans
mes papiers, une photographie de Laure, son visage
répondp it brusquement a 'angoisse que j’ai d’étres
humains justifiant la vie. Langoisse de justifier la
vie est si grande en moi que peu de temps se passa,
un quart d’heure a peine, avant que je recommence
d’écrire ce livre. La beauté de Laure n’apparaissait
qu’a ceux qui la devinent. Jamais personne ne me
parut comme elle intraitable et pure, ni plus déci-
dément «souveraine», mais en e le rien qui ne soit
voué a ombre. Rien n’apparaissait. [...] Ce qui la
dominait était le besoin de se donner toute entiére,
et tout droit» (G. BATAILLE, Vie de Laure, in: Ecrits
de Laure, cit., pp. 126-127).

(44) Ip., Ma meére, cit., p. 204.

(45) P. LEauTAUD, Le petit Ami, Paris, Mercure
de France, 1981, pp. 90-91, 102-103.
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vimenti sotto le luci, godersi i gesti degli altri avvolti nel fumo delle proprie sigarette,
faceva invaghire di se stessi, e significava farsi piacere. La madre e I'io. Una chance per
uno di questi segni che i linguisti chiamano shzfters, o indicatori dell’enunciazione®, e
che, all’interno di una lingua dove tecnicamente nulla consente di passare al discorso,
si lasciano definire interamente dalla relazione vuota che intrattengono con questo
discorso dove pure si nominano. Uno dei principi acquisiti dalla linguistica moderna
consiste in effetti nel pensare la lingua e il discorso in atto come due realta radical-

mente separate. Svrluppando la riflessione di de Saussure Emile Benveniste scrive
che il mondo del segno ¢ chiuso: «Du signe a la phrase il n’y a pas de transition, ni par
syntagmation ni autrement. Un hiatus les sépare»”. Se da un lato I'«io», o x/ozfter si
trova precisamente nella posizione ideale per mettere la lingua in funzrone, dall’altra
esso — «io» — puro evento di linguaggio, non & altro che la messa in scena di una im-
possibilita di parlare che accede, questo «io» non sa bene come, alla parola, del dover
rimanere in silenzio, al buio di una negativita irriducibile, e dover guardare questo
«io» ordinario venire anticipato in ogni punto del discorso da una potenza anonima
sulla quale non ha né presa né controllo, ma con la quale dibatte, e si dibatte, chieden-

dole di dire qualcosa, qualche cosa da potersi dire, per aver detto qualcosa per sé*.

(46) Shifter & il termine che Roman Jakobson
prende in prestito dal linguista danese Otto Jesper-
sen per definire una classe speciale di unita gram-
maticali il cui significato generale, dice ]ako%)son:
«ne peut étre défini en dehors d’une référence au
message» (R. JAKOBSON, Essazs de linguistique géné-
rale, traduit de I'anglais par Nicolas RUWET, Paris,
Minuit, 1963, p. 178).

(47) E. BENVENISTE, Problémes de linguistique
générale 2, Paris, Gallimard, Paris, 1980, p. 65.
«Quelle est donc la “réalité” a laquelle se réfere
je ou tu? Uniquement une “réalité¢ de discours”,
qui est chose trés singuliére. Je ne peut étre défini
qu’en termes de “locution”, non en termes d’objets,
comme l’est un signe nominal. Je signifie “la per-
sonne qui énonce %a présente instance de discours
contenant je”. [...] Il n’y a pas de concept “je”
englobant tous les je qui s’énoncent 2 tout instant
dans les bouches de tous les locuteurs, au sens ou il
y a un concept “arbre” auquel se raménent tous les
emplois individuels de arbre. Le “je” ne dénomme
donc aucune entité lexicale. Peut-on dire alors que
Je se réfere a un individu particulier? Si cela était,
ce serait une contradiction permanente admise
dans le langage, et I'anarchie dans la pratique: com-
ment le méme terme pourrait-il se rapporter indif-
féremment a n’importe quel individu et en méme
temps l'identifier dans sa particularité? On est en
présence d’une classe de mots, les “pronoms per-
sonnels”, qui échappent au statut de tous les autres
signes du(i1 angage. A quoi donc je se réfere-t-il? A
quelque chose de tres singulier, qui est exclusive-
ment linguistique: je se référe a I'acte de discours
individuel ot il est prononcé, et il en désigne le lo-
cuteur. C’est un terme qui ne peut étre identifié que
dans ce que nous avons appelé ailleurs une instance
de discours, et qui n’a de référence qu’actuelle. La
réalité a laquelle il renvoie est la réalité du discours.
C’est dans I'instance de discours dont le je désigne
le locuteur que celui-ci s’énonce comme sujet. Il est
donc vrai a la lettre que le fondement de la subjecti-
vité est dans I'exercice de la langue» (ID., Problémes

de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, 1976,
pp. 252, 262).

(48) «Comment dire Je?» si chiede Bernard
Sichére a proposito della scrittura «sovrana» di
Georges Bataille: «Moi qui ne dis pas “je” et qui
suis en train de me prononcer sur ce franchisse-
ment du miroir que je repére dans la fiction de Ba-
taille, sur cette écriture de la jouissance “féminine”,
qu’est-ce que j’en sais? Non pas exactement: d’ott
parles-tu; mais bien: quel chemin suppose qu’on
puisse ainsi le dire? [...] Comment ne pas engager
sa propre limite dans une telle lecture, dans une
telle pensée? Mais en méme temps, comment dire
Je? Nous venons justement de dire, lisant ces textes
éblouissants, désarmants, que le Je n’y est pas si
assuré, cernable, attrlbuab(ile C’est celui de? écri-
vain certes, mais dont je ne sais au juste si je dois
le définir comme un homme, comme une t)emme,
comme un homme regardant une femme se faire
jouir et le disant, ou comme une femme prenant le
relais de la main d’un homme pour dire sa propre
jouissance. Bien malin qui tranchera: bien siir de
lui I’ “analyste” qui arrétera ce flux, ce flot, au nom
d’une croyance établie. En méme temps, cette
question est une bonne question. Elle étourdit mais
elle réveille, c’est la torpille de Socrate. Je répon-
drai que j’en sais ce qui m’en émeut plus que je ne
puis 'avouer, non d’une humanité universelle (qui
ne supposerait pas la béance) mais d’une proximité
inquicte, anxieuse, avec la différence qui se signale,
qui se signe dans un tel mouvement. Je n’en sais
rien, en effet, mais je me reconnais: non comme en
un lieu familier, facile d’accés, mais comme dans
un “supplice” (B. SICHERE, L'écriture souveraine
de Georges Bataille, in «Tel Quel», cit., pp. 65-
66). Philippe Forest scrittore e saggista francese
fa dell’io una formula per il romanzo, parlando di
«Roman du Je» segna l'ingresso dell’ autoblograﬁa
nell’era del sospetto, insistendo in particolare sul

esto creatore del soggetto che si reinventa con
"atto della scrittura, un gesto di disalienazione e di
liberta: «Le Je n’est ni réalité ni fiction mais il est ce



“Ma mere” di Georges Bataille 565

Che cosa chiedere dunque alla madre? Ma mzére & anche un libro di Georges
Bataille, il romanzo di Pierre, o dell’io. Alla madre si chiede qualcosa. Di chiamare
o di rispondere, di dire qualche cosa, alla madre si chiede di parlare. Anche di poter
parlare, si chiede qualche cosa da poter dire per conto proprio, qualche cosa da dirsi
per aver detto, alla fine, almeno il tempo di una domanda, qualche cosa per sé. La
madre e I'io.

ANDREA MANARA

qui s’éprouve, au sein de la réalité elle-méme per-  réel» (PH. FOREST, Le roman, le je, in: Le roman,
cue comme pure fiction (au sein de la fiction perque  le réel, et autres essais, Editions Cécile Defaut,
comme seule réalité), en une expérience de vérité  Nantes, 2007, p. 121).

conduite aux abords impensables de I'impossible



