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“Ma mère” di Georges Bataille

	 L’amour qui nous lia, ma mère et moi,
	 était de l’autre monde.

(Georges Bataille, Ma mère, 1966)

Alla madre si chiede qualcosa. Di chiamare o di rispondere, di dire qualche co-
sa, alla madre si chiede di parlare. Anche di poter parlare, si chiede qualche cosa da 
poter dire per conto proprio, qualche cosa da dirsi per aver detto, alla fine, almeno il 
tempo di una domanda, qualche cosa per sé. La madre e l’io.

Ma mère è anche il titolo di un romanzo di Georges Bataille pubblicato postumo 
da Jean-Jacques Pauvert nel 1966. Il testo, incompleto, fu ritrovato fra le carte inedite 
di Bataille, e avrebbe dovuto far parte di un insieme di quattro testi per una «suite» 
di Madame Edwarda1, il racconto pubblicato con lo pseudonimo di Pierre Angélique. 
A questo progetto, «suite» incompiuta per una sorta di autobiografia di Pierre An-
gélique, si dà convenzionalmente il titolo di Divinus Deus, il «faux-titre» di Madame 
Edwarda nella prima edizione del 1937, che figura da solo e in caratteri grossi in una 
pagina del carteggio, mentre i testi che seguono comportano ciascuno una pagina di 
titolo2. La genesi problematica del romanzo meriterebbe un articolo a parte. In ogni 
modo pare che Bataille, riprendendo intorno al 1955 il testo di Madame Edwarda, 
forse in occasione della sua riedizione, forse in quella della sua traduzione in inglese3, 
abbia annotato un breve testo sul manoscritto di Sainte, un altro dei documenti del 
carteggio «Divinus Deus», «cette sorte d’avant-propos (?) – si legge in una nota delle 
Œuvres complètes – qui devait peut-être amener les premières lignes de Ma mère»:

La suite de Madame Edwarda. - Les lecteurs de Madame Edwarda se demandent ce que 
signifie ce petit livre... L’auteur n’y pensait plus et se l’est demandé lui-même. Il n’en avait plus 
de copie mais il dut récemment s’en procurer une à l’intention d’un jeune Anglais qui avait 
décidé de le traduire. À cette occasion, il le relut. Il ne l’avait pas oublié mais le texte le frappa. 
Il lui sembla aussitôt que jamais personne n’avait rien écrit d’aussi grave, il y vit tout d’abord 

(1) P. Angélique, Madame Edwarda, Éditions du 
Solitaire, Paris, 1937, pp. 44.

(2) Cf. G. Bataille, Ma mère, (Préface de l’édi-
teur) Pauvert, Paris, 1966. Benché sia difficile sta-
bilire la presentazione esatta che Bataille volesse 
dare a questo insieme di testi – il titolo stesso non è 
certo – il carteggio contiene un foglio manoscritto, 
sorta di progetto per una pagina di titolo, recante 
come intestazione «suite de Madame Edwarda», 
dove sono menzionati nell’ordine: «Pierre Angelici, 
Madame Edwarda, I Divinus Deus, II Ma mère, III 
Charlotte d’Ingerville suivi de Paradoxe sur l’Éro-
tisme par Georges Bataille» (G. Bataille, Œuvres 
complètes, vol. IV, Gallimard, Paris, 1971, p. 388). 
Il dossier «Divinus Deus» contiene: «a) Quelques 
notes ou fragments épars dans trois carnets. b) Un 
carnet de 35 pages (Carn.) pour Charlotte d’Inger-
ville (Carn., p. 5-26: [Œuvres complètes, vol. IV] 
pp. 285-293). c) 421 pages manuscrites, soit: – Ms. 
1, p. 1-112: Ma mère [Œuvres complètes, vol. IV] 

p. 259-276); p. 113-122: 3e partie - Charlotte d’In-
gerville ([Œuvres complètes, vol. IV] p. 277-285); 
Ms. 2, p. 1-20: Divinus Deus – I. Madame Edwarda 
(copie manuscrite); p. 21-137: II. Ma mère (nouvelle 
rédaction de Ms. 1, p. 1-86: [Œuvres complètes, vol. 
IV] p. 175-259); – Ff: 98 pages de notes, brouillons 
et fragments divers, en désordre; – le manuscrit (52 
p.) d’un récit que nous intitulons Sainte: [Œuvres 
complètes, vol. IV], p. 295-311 [*Cet Appendice, 
bien entendu, n’était pas prévu par Bataille (Sainte) 
étant en quelque sorte une première ébauche de 
Charlotte d’Ingerville)]; – Enfin 15 pages de notes 
et brouillons pour Paradoxe sur l’érotisme [** Sans 
rapport avec Paradoxe de l’érotisme (in N.R.F., n° 
29 mai 1955)]» (ivi, p. 387). 

(3) P. Angélique, Madame Edwarda, préf. de 
G. Bataille, Pauvert, Paris, 1956, pp. 85; P. Angéli-
que, The Naked beast at heaven’s gate, With a preface 
by Georges Bataille, translated from the French by 
Audiart, Olympia Press, Paris, 1956, p. 47.
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la réponse à la littérature de tous les temps. Sa réflexion était lente, à la longue elle était faite 
d’indifférence. Mais comme ce livre ne pouvait dans son esprit se distinguer de cette réflexion, 
et même: qu’il faisait corps avec la vie lente où cette réflexion s’enlisait, il se dit que la mort 
seule, dont la venue lui semblait possible et facile, lui donnait la force de dire ce que son livre 
signifiait. La venue imaginaire mais sensible de la mort le situait dans le cadre du récit, elle 
le plaçait devant cette porte deux fois vide, dans la nuit plus vide que la nuit qu’est la nuit 
qu’ouvre la mort. 

D’ailleurs, évidemment, ce livre, il le savait, ne pouvait passer pour une réponse. Ou du 
moins cette réponse elle-même était la question. La question qu’est la terre, qu’est la mort, la 
mort qui est peut-être l’aube – enfin, de rien.

La fatigue aidant, il se souvint. Il se souvint de toute sa vie. Les seuls épisodes qui ne le 
gênaient pas, qui lui paraissaient seuls épouser cette mort qui l’habitait, étaient d’une indé-
cence obtuse, qui avait la douceur, l’abandon du sommeil. Il se souvint des femmes qu’il avait 
connues. Il ne se souvint pas de Madame Edwarda: elle ne se distinguait plus de lui-même et 
la perspective de la mort achevait cette confusion, qui était le signe de l’horreur à la quelle il 
s’était ouvert. Il regarda l’heure: il comprit que le jour se faisait dans le ciel. En chemise et pieds 
nus, il marcha sur le carreau froid de la chambre, il atteignit le secrétaire et sortit d’un tiroir un 
vieux carnet qu’il mit sur la table à côté de lui, de son lit où il rentra. Aussitôt il se rendormit.

Ou plutôt il tenta de se rendormir. Il sortit brusquement du sommeil qui le gagnait4. 

Pierre Angélique, autore di Madame Edwarda, diventa personaggio e lettore di 
se stesso, si sorprende davanti al suo proprio testo e dice di scoprire, leggendo, il 
segreto della letteratura di tutti i tempi. Si rende conto che il libro Madame Edwarda 
non può più distinguersi da queste sue riflessioni fatte di indifferenza, con questi pen-
sieri che lentamente fanno corpo. Soltanto la morte, si dice allora Pierre Angélique, 
ovvero una lacuna di sapere costitutiva, il non-sapere che comporta trovarsi nel cadre 
del (suo) racconto, mano a mano davanti a una porta due volte vuota, dice, ogni volta 
ripartendo da se stesso, Pierre Angélique autore di Madame Edwarda, con uno spec-
chio da attraversare misurando il vuoto più vuoto del vuoto che è il vuoto che misura 
la perdita di ciò che è stato, si dice Pierre, solo interrogando le parole nel testo, con 
questa notte di cui parla dentro alla bocca, si può dire di trovare la forza per dire ciò 
che con il suo libro vuole dire. Pierre non può ricordarsi di Madame Edwarda perché 
ora Madame Edwarda si confonde con lui mentre si domanda che cosa significa, 
mentre il pensiero corre alla sua vita e alle donne che ha conosciuto, ai ricordi che 
adesso ritornano uno dietro l’altro sulla prospettiva vertiginosa che si apre con questa 
morte durante la rilettura. Madame Edwarda e io, si dice Pierre Angélique tirando 
fuori di che scrivere, e ripensando alla propria vita con l’indecenza, l’ottusa dolcezza 
di abbandonarsi nel sonno. Da questo breve testo, si legge nelle Œuvres complètes di 
Georges Bataille, sembrano nascere le prime righe di Ma mère, dolcezza e oblio in cui 
l’autore pare addormentarsi, eppure mai addormentato del tutto, svegliato brusca-
mente, piuttosto, nel momento di addormentarsi, da una voce che dice piano, come 
timorosa, il suo nome:

– Pierre!
Le mot était dit à voix basse, avec une douceur insistante. Quelqu’un dans la chambre 

voisine m’avait-il appelé? Assez doucement, si je dormais, pour ne pas m’éveiller? Mais j’étais 
éveillé. M’étais-je éveillé de la même façon qu’enfant, lorsque j’avais la fièvre et que ma mère 
m’appelait de cette voix craintive? A mon tour j’appelai: personne n’était auprès de moi, per-
sonne dans la chambre voisine5.

(4) G. Bataille, Œuvres complètes, vol. IV, cit., 
pp. 387-388.

(5) Id., Ma mère, cit., p. 9.
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552	 Andrea Manara

(6) Roland Barthes in Écrire la lecture sposta la 
questione dell’opera, il suo baricentro, dal luogo 
dove questa era partita (emancipandosi dall’au-
toritarismo ideologico, legato alla persona o alla 
storia), verso quello in cui l’opera è intesa, dove va 
per esistere e si disperde (il lettore): «[…] depuis 
des siècles nous nous intéressons démesurément 
à l’auteur et pas du tout au lecteur, la plupart des 
théories critiques cherchent à expliquer pourquoi 
l’auteur a écrit son œuvre, selon quelles pulsions, 
quelles contraintes, quelles limites. Ce privilège 
exorbitant accordé au lieu d’où est partie l’œuvre 
(personne ou Histoire), cette censure portée sur 
le lieu où elle va et se disperse (la lecture) déter-
minent une économie très particulière (quoique 
déjà ancienne): l’auteur est considéré comme le 

propriétaire éternel de son œuvre, et nous autres, 
ses lecteurs, comme des simples usufruitiers; cette 
économie implique évidemment un thème d’auto-
rité: l’auteur pense-t-on, a des droits sur le lecteur, 
il le contraint à un certain sens de l’œuvre, et ce 
sens est naturellement le bon, le vrai sens: d’où 
une morale critique du sens droit (et de sa faute, le 
‘contre-sens’): on cherche à établir ce que l’auteur a 
voulu dire, et nullement ce que le lecteur entend» (R. 
Barthes, Écrire la lecture, in Œuvres complètes, vol. 
III, Seuil, Paris, 2002, p. 603).

(7) «Mais j’ai voulu te faire entrer dans mon 
royaume qui n’est pas seulement celui des bois 
mais celui du grenier» (G. Bataille, Ma mère, cit., 
p. 133).

(8) Ivi, p. 125.

Ma mère, la sua scrittura, nasce paradossalmente da una lettura che impone a chi 
legge la sua condizione lacerante, la lettura che trasforma in finzione scritta l’autore 
stesso, Pierre Angélique nel racconto del suo romanzo: questo «io» che parla inter-
rogando le parole nel testo senza tutela né protezione, senza più legge garante del 
significato della scrittura, la cui lettura, si dice Pierre Angélique diventando padre di 
se stesso, è in realtà un seguito che non può passare per una risposta, a meno che la 
risposta sia la domanda stessa6. Così Pierre interroga un mondo che pensava il suo e 
che ora gli appare come sconosciuto, un luogo proibito il cui tabù non si infrange ma 
che si può far parlare, cui si può chiedere di dire qualche cosa per sé interrogando, 
si dice Pierre mentre legge il suo libro, i segni che lo mantengono in una prossimità 
inquieta, ansiosa, con l’enigma cui Pierre dà il nome di sua madre. Il mio regno, scrive 
Hélène (il nome della madre) in una lettera al figlio, non è soltanto quello dei boschi 
ma anche quello dei granai7. Pierre interroga un mondo che credeva il suo, e in fondo 
la risposta è tutta nella domanda («Ce que seulement je sais: si je riais dans les sup-
plices, pour fallacieuse qu’en soit l’idée, je répondrais à la question que je posais en 
regardant ma mère, que posait ma mère en me regardant»)8, in ciò che gli sta di fronte 
pur apparendogli ormai smisuratamente lontano e sin dalle prime pagine, quelle della 
conversazione fra lui e sua madre al loro arrivo a Segrais, la città dove verrà sepolto il 
padre del narratore Pierre: 

Quand je levai les yeux, le regard de ma mère m’opposa une dureté qui m’atterra. Elle 
emplit son verre ostensiblement. Elle attendait l’instant maudit qu’appelait ma sottise. Elle ne 
supportait pas depuis longtemps...

Dans ce regard, où la fatigue pesait, une larme brilla. 
Elle pleurait et les larmes glissèrent le long des joues. 
– Maman, m’écriais-je, n’est pas mieux pour lui? Pour toi aussi?
– Tais-toi dit-elle sèchement.
Elle était hostile devant moi, comme si la haine parlait en elle.
Je repris, je balbutiai:
– Maman, tu sais bien que, de toute façon, c’est mieux pour lui.
Elle buvait vite. Elle eut un sourire inintelligible.
– Dis-le: je lui faisais une vie abominable.
Je comprenais mal et je protestai.
– Il est mort et nous ne devons rien dire de lui. Mais ta vie était difficile.
– Qu’en sais-tu? Reprit-elle.
Elle ne cessait pas de sourire. Elle ne me voyait plus.
– Tu ne sais rien de ma vie.
Elle était résolue à briser. Déjà la deuxième bouteille était vide. […]
Je me dis (je tremblai devant ma mère): 
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(9) Ivi, pp. 19-21.
(10) «Nous en eûmes conscience ma mère et 

moi, et même dans l’effort inhumain que d’ac-
cord nous avons dû faire afin d’éviter le pire, nous 
avons reconnu en riant le détour qui nous permit 
d’aller plus loin et d’atteindre l’inaccessible. Mais 
nous n’aurions pas supporté de faire ce que font 
les amants. Jamais l’assouvissement ne nous retira 
l’un de l’autre comme le fait la béatitude du som-
meil. Comme Iseult et Tristan avaient entre eux 
l’épée par laquelle ils mirent fin à la volupté de 
leurs amours, le corps nu et les mains agiles de Réa 
jusqu’au bout demeurèrent le signe d’un respect 
effrayé qui, nous séparant dans l’ivresse, maintint 
sur la passion qui nous brûlait le signe de l’impos-
sible. Pourrais-je attendre plus longtemps pour 
en donner le dénouement? Le jour même où ma 
mère comprit qu’elle devrait à la fin céder, jeter à 
la sueur des draps ce qui m’avait dressé vers elle, 
ce qui l’avait dressée vers moi, elle cessa d’hésiter: 
elle se tua. Pourrais-je même dire de cet amour qu’il 
fut incestueux? La folle sensualité où nous glissions 
n’était-elle pas impersonnelle et semblable à celle si 
violente de ma mère au moment où elle vivait nue 
dans les bois, où mon père la viola? Le désir qui 

souvent me congestionna devant ma mère, indiffé-
remment je pouvais le satisfaire dans les bras d’une 
autre. Ma mère et moi nous mettions facilement 
dans l’état de la femme ou de l’homme qui désirent 
et nous ragions dans cet état, mais je ne désirais pas 
ma mère, elle ne me désirait pas. Elle était comme je 
sais qu’elle était dans les bois, je lui tenais les mains, 
et je savais qu’elle était devant moi comme une 
ménade, qu’elle était folle, au sens propre du mot, 
et je partageais son délire. Si nous avions traduit 
ce tremblement de notre démence dans la misère 
d’un accouplement, nos yeux auraient cessé leur 
jeu cruel: j’aurais cessé de voir ma mère délirant de 
me regarder; ma mère aurait cessé de me voir déli-
rer de la regarder. Pour les lentilles d’un possible 
gourmand, nous aurions perdu la pureté de notre 
impossible» (ivi, pp. 120-122).

(11) Pierre parla con Loulou quando Hansi si 
addormenta: «Accepte Pierre, je serai ton esclave, 
son esclave et le tien» gli dice lei, amante e serva di 
Hansi da cui si fa picchiare. Invece di essere geloso, 
invece di non accettarla, Pierre diventa suo com-
plice e brinda con lei, condivide con lei un segreto: 
«Gardons-nous le secret. […] Je suis ravie, Pierre, 
d’avoir un secret avec toi. […] Je sais: rien n’est plus 

«Comment pourrais-je la condamner?»
Et je souffrais d’avoir douté d’elle un instant.
Je rougis, j’essuyai mon front, la sueur y perlait.
Le visage de ma mère acheva de se fermer. Soudain ses traits se déformèrent. Comme une 

cire coule, ils mollissent, un instant la lèvre inférieure entra dans la bouche.
– Pierre, me dit-elle, regarde-moi!
Ce visage mobile – et fuyant – se chargeait: un sentiment d’horreur s’en dégagea. Elle op-

posait un vain effort au délire qui la gagnait. Elle parla, à mesure, lentement, ses traits s’étaient 
figés dans la folie.

Ce que ma mère disait me déchira. Sa solennité et surtout, plus terrible, sa hideuse gran-
deur me saisirent. J’écoutais accablé.

– Tu es trop jeune, dit-elle, et je ne devrais pas te parler, mais tu dois à la fin te demander 
si ta mère est digne du respect que tu lui montres9.

Che cosa chiedere alla madre? Ma mère di Georges Bataille, il nome dell’enigma 
nel romanzo di Pierre. Parlando con sua madre, raccontando la propria storia, Pierre 
scivola come nel sonno, ma cosciente, dice, nello sforzo disumano per evitare il peg-
gio, bruciando di desiderio, nel controsenso di ritrovarsi fra le braccia di un’altra, di 
realizzarlo nella moltiplicazione di corpi che realizza la dolcezza vertiginosa di una 
sensualità impersonale. Un labbro che entra nella bocca, l’enigma si chiude con il 
volto della madre mentre parla con il figlio Pierre, mentre lui protesta e le chiede 
di parlare con lui, mentre interroga per conto suo una durezza nello sguardo che lo 
atterrisce e i tratti deformati dall’alcol che sembrano cera che cola lasciando sul volto 
della madre il segno di questa realtà enigmatica, la realtà stessa, «Réa», un’altra don-
na, détour e vertigine garante di un impossibile che mantiene l’enigma reale come in 
quel movimento terribile del labbro inferiore10. Sorriso inintelligibile, si dice Pierre 
per conto suo, narratore del suo romanzo, con Réa in compagnia della madre nell’in-
timità di lei che si offriva senza limiti, e dalla madre a Hansi, e da Hansi alla madre, 
che è già un’altra (Hélène firma col nome di Madeleine le lettere che scrive al figlio 
dall’Egitto), e con loro l’amica Loulou, che si si finge serva fin da bambina, finzione 
che si dice al servizio di tutti, senza chiedere niente in cambio11. Assorto mentre ac-
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assommant que le masochisme. Mais j’en profite, je 
suis assez jolie pour ne pas fâcher! Une vicieuse, si 
elle aime les femmes, est de toute façon très com-
mode. Les hommes sont des maîtres plus sérieux, 
mais plus encombrants. Les masochistes qui aiment 
les femmes sont des amies précieuses, à tout faire... 
Ton amitié m’a fait prendre courage. Sans doute ne 
rendrais-je pas mon tablier» (ivi, pp. 168, 169).

(12) Ivi, pp. 175-176.
(13) «Le lecteur de Ma mère se rend vite compte 

qu’il a affaire à un roman d’initiation qui aurait pu, 
à l’instar du roman de Flaubert, s’intituler “L’Édu-
cation érotique”». (B. T. Fitch, Monde à l’envers, 
texte réversible. La fiction de Georges Bataille, Paris, 

Lettres Modernes Minard, 1982, p. 113).
(14) «Il est malheureux – scrive Bataille in L’ex-

périence intérieure – de ne plus posséder que des 
ruines, mais ce n’est pas ne plus rien posséder, c’est 
retenir d’une main ce que l’autre donne» (G. Ba-
taille, L’expérience intérieure, in Œuvres complètes, 
vol. V, Gallimard, 1973, p. 170).

(15) «L’expérience intérieure de l’érotisme de-
mande de celui qui la fait, une sensibilité non moins 
grande à l’angoisse fondant l’interdit, qu’au désir 
menant à l’enfreindre» (G. Bataille, L’érotisme, in 
Œuvres complètes, cit., vol. X, p. 42).

(16) A. Villadary, “Ma mère” de Georges Ba-
taille. Écriture d’un fantasme fantasme d’une 

carezza i fianchi di Hansi addormentata, Pierre si abbandona a lunghe riflessioni fino 
a che il sonno – «come una mannaia» – cala un lenzuolo sopra il corpo della ragazza, 
ne disperde i tratti in un moltiplicarsi di nudi femminili, una moltiplicazione allo stes-
so tempo libidinosa e nauseante come la sovrabbondanza di godimento che rappre-
senta ormai per lui il senso della bellezza di Hansi, bellezza giovanile offerta al piacere 
sensuale ma anche senso di strangolamento, repulsione e rifiuto, escremento, nonché 
sfida passionale e impotente al divieto che solo aveva conosciuto fino ad allora:

Je tirai là-dessus les couvertures: je ne vis plus l’objet de mon impuissante passion. Comme 
un couperet tombe, le sommeil et le rêve soudain me retranchèrent du monde où réellement je 
vivais: les corps nus près de moi se multiplièrent, une sorte de ronde qui n’était pas seulement 
libidineuse, agressive, ne s’offrait pas moins au plaisir de dévorer qu’à celui de forniquer, et 
s’offrant au plus bas plaisir, en même temps, louchait vers la souffrance, vers l’étranglement de 
la mort. Une telle ronde proclamait que la laideur, la vieillesse, l’excrément sont moins rares 
que la beauté, l’élégance, l’éclat de la jeunesse. J’avais le sentiment des eaux qui montent: les 
eaux, ces immondices, et bientôt je ne trouverais plus de refuge devant la montée: comme la 
gorge du noyé s’ouvre à l’énormité des eaux, je succomberais à la puissance de la malédiction, 
à la puissance du malheur12.

Pierre chiama sua madre sconosciuta, ormai, come se lo fosse stata da sempre. 
Jean-Jacques Pauvert, primo editore di Ma mère nel 1966, presentando il testo ritro-
vato di Georges Bataille parla di un romanzo in cui il giovane protagonista di dicias-
sette anni, Pierre, racconta come, dopo un’infanzia profondamente religiosa, viene 
iniziato alla perversione dalla madre. Sprofondando grazie a lei nella dissolutezza e 
nell’orgia, Pierre scopre l’estasi della perdizione in cui si mescolano angoscia, ver-
gogna, godimento, disgusto, adorazione e rispetto. Adorazione e rispetto per quella 
donna, la madre, che ha osato bruciare ogni suo vascello, e che, dopo aver toccato il 
fondo dell’abisso, trascina il figlio con lei, prima di darsi la morte. Ma mère dunque, 
secondo la nota di Pauvert, è una sorta di romanzo di iniziazione, un libro che secon-
do Brian T. Fitch nel capitolo intitolato “Ma mère”: le texte initiatique incluso nel suo 
libro sulla fiction di Georges Bataille, avrebbe potuto intitolarsi, alla maniera di Flau-
bert, L’éducation érotique13. Tuttavia, benché si tratti certo di un racconto che parla 
dell’iniziazione al vizio di un figlio da parte della madre, Ma mère, lungi dall’essere 
semplicemente un romanzo provocante o pornografico (con la suggestione evidente 
dell’incesto), è piuttosto un romanzo erotico, nella misura in cui questa formula porta 
al cuore delle preoccupazioni cui l’intera esperienza letteraria di Georges Bataille 
risponde, dal «Collège de Sociologie» ai romanzi, passando da Le coupable e L’ex-
périence intérieure14, dalla nozione di dépense a, naturalmente, quella di érotisme15. 
Che cosa si chiede dunque a Ma mère? Agnès Villadary, intervenendo nel 1985 al 
congresso dei CCAF (Cartels Constituants de l’Analyse Freudienne)16, si risponde 
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écriture, in: Au lieu de l’hystérie, vol. 3, Actes du 
Congres d’Avignon (1er et 2 juin 1985), CCAF, Pa-
ris, 1985, pp. 17-27.

(17) Villadary fa riferimento all’ipotesi di Pierre 
di aver ucciso suo padre, e del rapporto di conti-
nuità che questa morte intrattiene con il bacio sulla 
bocca che, nel fantasma di Pierre – il suo romanzo 
(«Tuer-baiser – Tuer la mère par un baiser – Tuer la 
femme en baisant – Tuer l’homme en baisant – en-
fin – Tuer l’homme en baisant la femme et – Tuer 
le père en baisant la mère», ivi, p. 25) –, uccide 
la madre: «Je puis me dire que j’ai tué mon père: 
peut-être mourut-elle d’avoir cédé à la tendresse 
du baiser sur la bouche que je lui donnais.» (G. 
Bataille, Ma mère, cit., p. 125). «Si l’on reste au 
niveau du fantasme de Pierre – si dice allora Agnès 
Villadary – que l’on a tenté d’analyser, on pourrait 

dire, en jouant sur les mots, que dans MA MÈRE, 
l’interdit de baiser s’est mué en impossible baiser. 
[...] BAISER LA MÈRE DANS L’ÉCRITURE 
D’UNE JOUISSANCE DE LA FEMME ET PAR 
LÀ-MÊME TUER LE PÈRE, voici, à titre d’hypo-
thèse, l’énoncé complet du fantasme. Ainsi s’ex-
pliquerait que la mort du père ouvre la scène» (A. 
Villadary, “Ma mère” de Georges Bataille. Écriture 
d’un fantasme fantasme d’une écriture, in: Au lieu de 
l’hystérie, cit., p. 27). 

(18) G. Bataille, Ma mère, cit., pp. 152-153. 
«= lat. SENSUS che propr. è il participio passato 
di SENTIRE percepire col corpo o coll’intelletto» 
(O. Pianigiani, Vocabolario Etimologico della Lin-
gua Italiana, Roma, Albrighi, Segati e C., 1907).

(19) Id., Ma mère, cit., pp. 159-160.

con le parole stesse del romanzo, ma le riscrive facendo un gioco di parole, per dire 
che Ma mère, il corpo del testo, porta i segni di un bacio impossibile17. Un bacio co-
munque, che è tutto nel senso di dolcezza agitata che suscitano labbra frequentate, 
nel commercio di un leggero movimento della lingua che porta con sé un piacere che 
l’angoscia acutizza, il breve slittamento con cui le parole diventano sensazione, atto 
del corpo che si attiva nel senso e che diventa sentire, darsi ai suoi piaceri, sensualità:

Nos bouches se fondirent de nouveau dans ce sentiment de joie excessive. À l’extrémité 
le léger mouvement de la langue atteignait le débordement, le dépassement de toute la vie: 
l’intensité et l’intimité d’une sensation s’ouvraient à un abîme où il n’est rien qui ne soit perdu 
comme à la mort s’ouvre la plaie profonde. 

– Nous devrions manger, me dit Hansi.
– Nous devrions manger, lui répondis-je. 
Mais nous avions perdu le sens des mots. Nous regardant, ce qui acheva de nous trou-

bler fut de voir à quel point nous avions le regard noyé: comme si nous revenions de l’autre 
monde18.

Basta uno sguardo lanciato ridendo, pensando di non essere vista, per fare du-
bitare Pierre che pure si dice pronto a credere ad ogni sua menzogna, disposto a 
perdersi e persino a provare piacere al pensiero che Hansi frequenti anche altri. Una 
pagina dopo l’altra, passo dopo passo, in questa atmosfera come di sogno – che pure 
non è falsità – Pierre, che diventa il nome del narratore-protagonista, penetra poco a 
poco e alla prima persona singolare come per ritrovarsi, annotare le prove della sua 
propria esistenza, ritornare alla vita. Suite per un’autobiografia di Pierre Angélique:

– Tu t’appelles Pierre? Me dit Loulou.
– Je reviens à la vie, dit Hansi.
– Pierre, dit Loulou, ne pense pas que nous sommes vicieux. […] Mais il est toujours 

doux de glisser sur les planches savonnées. 
– Je donne à croire, me dit Hansi, même, il me plait de donner à croire, mais je ne tiens 

pas toujours. 
– à mon tour, dis-je, je reviens à la vie.
Je ne savais pas pourquoi ce langage équivoque, qui m’énervait, me plaisait.
– Aurais-tu, dit Hansi, la force de rêver?
– Mais oui, repris-je, je reviens à la vie, mais c’est pour mieux rêver19. 

Che cosa chiedere alla madre. Nella psicanalisi di Jacques Lacan l’Edipo diventa 
piuttosto la vicenda dell’accesso all’ordine linguistico del discorso che permette di 
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(20) «Ce dialogue me déconcerta. [...] Hansi 
m’avait si parfaitement apaisé, elle m’avait à ce 
point abreuvé de plaisir... les malaises du premier 
jour étaient bien loin. Je ne les désirais pas mais je 
n’étais pas effrayé des glissements qu’évoquait ce 
langage et dont la désinvolture de ma Réa m’avait 
donné l’exemple. La présence de ma mère les avait 
liés à l’angoisse mais l’angoisse ne contrarie pas un 
plaisir qu’elle peut rendre plus aigu. […] Je mesu-
rais le chemin parcouru du jour où j’avais aperçu, 
la première fois, ce que m’ouvrait la volupté. Dans 
le vaste domaine où solitaire et sournoisement je 
m’étais introduit, je vivais aujourd’hui sans crainte 
et sans remords. […] La blessure est mortelle sans 
doute, il n’importe: à jamais! […] J’atteignais le 
degré de vie violente […] sans discerner d’abord, 
dans mon indifférence, le possible de l’impossible, 
le désirable du risible. Si la foudre me frappait, 
je n’entendrais plus la mouche qui chante à mon 
oreille» (ibid., pp. 160-161, 163).

(21) «Hanté par l’idée de savoir le mot de 
l’énigme – scrive Bataille in Le Coupable –, un 
homme est un lecteur de roman policier: pourtant 
l’univers pourrait-il ressembler au calcul qu’un ro-
mancier doit faire à notre mesure? Il n’y a pas de 
mot de l’énigme. Rien n’est concevable en dehors 
de l’“apparence”, la volonté d’échapper à l’appa-
rence aboutit à changer d’apparence, il ne nous 

rapproche nullement d’une vérité qui n’est pas. En 
dehors de l’apparence, il n’y a rien. Ou: en dehors 
de l’apparence, il y a la nuit. Et: dans la nuit: il n’y 
a que la nuit. S’il y avait dans la nuit quelque chose, 
que le langage exprimerait, ce serait encore la nuit. 
L’être est lui-même réductible à l’apparence ou 
n’est rien. L’être est l’absence que les apparences 
dissimulent» (Id., Le coupable, dans Œuvres com-
plètes, vol. V, Gallimard, Paris, 1973, p. 326). Co-
sì in una prima versione riportata nelle Œuvres 
complètes: «[…] Ce que nous appelons néant n’est 
lui-même que la nuit; entre “être” et “apparaître”, 
il est vrai que nous imaginons des différences: ces 
différences – en faveur de l’être – sont les fusils de 
la nuit qui nous font faire l’amour – la mort – avec 
la nuit. Mais que la nuit nous tue ne signifie pas 
qu’elle soit. La nuit est une notion plus riche […]» 
(ivi, p. 551). 

(22) «Ce livre qui met en scène deux person-
nages principaux, un Fils (Pierre) et sa mère (Hé-
lène), peut se lire à deux niveaux. Écriture par 
Bataille du fantasme de Pierre, écriture par Bataille 
de son propre fantasme. Deux aspects donc d’un 
même fantasme dont nous chercherons à éclairer, 
à partir du texte, un certain nombre d’éléments» 
(A. Villadary, “Ma mère” de Georges Bataille. Écri-
ture d’un fantasme fantasme d’une écriture, in: Au 
lieu de l’hystérie, cit., p. 17).

godere del piacere derivante dal sentirsi appartenenti alla socialità umana, sgancian-
dosi dal tema del piacere sessuale in senso stretto, ovvero della sessualità del bambi-
no. La sua storia, l’io e il suo romanzo, il romanzo di Pierre, è la storia di una volontà 
forsennata, dello sforzo disumano, dice lui, della sofferenza e della paura che non 
impediscono tuttavia il piacere e una certa dolcezza, infine, un godere vertiginoso nel 
dialogo – e in una dialettica infinita –, conquistando una propria lingua20. Che cosa 
chiedere alla madre? Per rispondersi Pierre scrive un libro, lascia che la paura lo at-
traversi, che lo rapisca l’ansia di trovarsi da solo invece in una prossimità inquieta con 
la pelle di Réa, nuda per il suo proprio piacere, che si dà come una lama che lascia, 
si dice Pierre, il segno di un impossibile. A Pierre di sua madre rimane il libro che 
lui ha scritto e che ha preso il suo posto, rimane il suo interrogare l’enigma che lei 
rappresenta per lui, e cui lui ha dato il suo nome21. Una storia fatta di idee che appar-
tengono tuttavia all’altro mondo, per un’autobiografia di Pierre (o per un fantasma 
di Georges Bataille, un’altro livello di lettura secondo Agnès Villadary22) immischiata 
nel groviglio di tutte le vite già scritte oppure ancora da scrivere, un paradosso che 
non si osa quasi dire:

J’ose à peine dire ce que je pense: l’amour qui nous lia, ma mère et moi, était de l’autre 
monde. Je voudrais être supplicié (je me dis tout au moins que je le voudrais!): la force, évi-
demment, me manquerait. Pourtant je voudrais rire dans mon supplice. Je ne désire pas revoir 
ma mère et pas même en faire apparaître insidieusement l’insaisissable image, celle qui, tout à 
coup, force au gémissement. Elle a toujours dans mon esprit la place que marque mon livre. Il 
me semble le plus souvent que j’adore ma mère. Aurais-je cessé de l’adorer? Oui: ce que j’adore 
est Dieu. Pourtant, je ne crois pas en Dieu. Je suis donc fou? Ce que seulement je sais: si je riais 
dans les supplices, pour fallacieuse qu’en soit l’idée, je répondrais à la question que je posais en 
regardant ma mère, que posait ma mère en me regardant. De quoi rire, ici-bas, sinon de Dieu? 
Assurément, mes idées sont de l’autre monde (ou de la fin du monde: je pense parfois que la 
mort seule est l’issue de la sale débauche, singulièrement de la plus sale, qu’est l’ensemble de 
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(23) G. Bataille, Ma mère, cit., pp. 125-126.
(24) S. Montefoschi, L’Uno e l’altro, interdipen-

denza e intersoggettività nel rapporto psicoanalitico, 
Genova, Laboratorio ricerche evolutive di G. Gne-
sotto, 1989, p. 465.

(25) G. Bataille, Ma mère, cit., p. 144.
(26) Ibid.
(27) Ivi, p. 179.
(28) Ivi, pp. 179-180.

toutes les vies; il est bien vrai que, goutte à goutte, notre vaste univers ne cesse pas d’exaucer 
mon vœu)23.

Oggi, comunque, la critica del desiderio incestuoso e dell’Edipo – portata so-
prattutto dagli junghiani ai freudiani sui limiti di una interpretazione concretistica, 
quindi meramente sessuale, e cioè riduttiva – non ha più ormai molta attualità, visto 
che con Lacan (che si reputa l’ortodossia freudiana in persona) la lezione junghiana è 
stata in parte recepita e l’Edipo è inteso come il momento in cui il singolo individuo 
da uno stadio primitivo pre-edipico e impenetrabile accede al simbolico e alla socia-
lità, e perciò a un processo di umanizzazione progressiva appropriandosi via via dei 
segni che costituiscono il linguaggio. L’Edipo diventa quindi un processo di iniziazio-
ne alla vita sociale e quindi alla vita propriamente umana, un momento necessario del 
processo progressivo della conoscenza, dove ci si appropria del mondo, sì, ma dove 
questa appropriazione si realizza mediandola con le parole alle quali ci si rivolge, 
chiedendo loro di parlare in un racconto. La natura della funzione simbolica come 
infrazione del tabù dell’incesto e via di conoscenza si avventura, ben oltre l’Edipo, nei 
territori del sociale, della cultura e della storia, liberandosi paradossalmente nell’in-
terdipendenza che sostanzia l’intersoggettività radicale24. Per cui l’impianto tragico 
che vede l’uomo crocefisso senza alcuna possibilità di resurrezione in una dialettica 
infinita tra natura e cultura che aveva fatto parlare Freud appunto di «disagio della 
civiltà», permane quale prezzo che il singolo deve pagare in prima persona come 
costo della sua vita pubblica. 

«Tu voudrais t’endormir avec moi?»25 chiede Hansi una volta placato il males-
sere delizioso, dice, di un primo scambio di parole, impacciati come di spogliarsi, 
durante il loro primo incontro – organizzato da Hélène –, sotto le luci forti del risto-
rante, per poi andarsene e lasciarlo ma per meglio ritrovarlo dopo un lungo sonno, 
l’indomani, già dentro di sé, appena il tempo di svegliarsi. «C’est impossible, tu le 
sais!»26. Che cosa si chiede alla madre? Nel romanzo di Pierre, la sua autobiografia, la 
vita si compie in un’atmosfera inattesa, come in un «sogno» («dans l’atmosphère de 
“rêve”, inattendue pour moi, mais à laquelle l’insolence de ma mère m’avait voué»27), 
dove si ha paura e la vergogna traduce l’abisso che sfida, nella sua semplicità, lo sci-
volare nel sonno che pure è dolce da pensarsi:

…Tu me fais peur maman, mais j’aime avoir peur, au point que, plus j’ai peur et plus je 
t’aime. Mais je suis triste de penser qu’un espoir ne m’est pas permis: jamais mon audace ne te 
donnera le sentiment d’être dépassée. J’en ai honte et pourtant, il m’est doux de le penser. La 
seule audace qui m’est permise est d’être fier de toi, d’être fier de ta vie, et de te suivre de loin28.

Nella loro opera L’Anti-Œdipe del 1972 – primo di due volumi recanti come 
sottotitolo «Capitalisme et Schizophrénie» –, il filosofo francese Gilles Deleuze e lo 
psicanalista Félix Guattari propongono una severa critica della concezione freudiana 
del desiderio, concepito come mancanza anziché come produzione sociale. In questa 
ottica, il complesso di Edipo è considerato una elaborazione interpretativa propria 
della psicoanalisi, utile per costringere la sessualità del bambino entro il tessuto di 
relazione proprio della famiglia autoritaria borghese e tradizionale, schizofrenizzando, 
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(29) G. Deleuze, Différence et répétition, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1968, p. 28. «Un 
moment décisif de la psychanalyse – aggiunge De-
leuze poco più avanti – fut celui où Freud renonça 
sur certains points à l’hypothèse d’événements 
réels de l’enfance, qui seraient comme des termes 
ultimes déguisés, pour y substituer la puissance du 
fantasme qui plonge dans l’instinct de mort, où tout 

est déjà masque et encore déguisement» (ibid.).
(30) E. Tellermann, Tuer la mère, sito web 

della A.L.I.: «Association Lacanienne Internatio-
nale»: http://www.freud-lacan.com/articles/article.
php?url_article=etellermann200606.

(31) Ibid.
(32) Ibid. «Entre idéal du moi et objet, entre 

l’Éden fantasmé de l’enfance et sa série de repré-

attraverso l’ambivalenza edipica, il desiderio originariamente univoco e affermativo 
del bambino, che investe tutto il campo storico-sociale e non esclusivamente il padre 
e la madre. La critica dell’Edipo svolta dai due autori è una critica ad una psicoanalisi 
che ai loro occhi ha smarrito la dimensione sociale e della storia. Per questo leggono 
la svolta junghiana come un’apertura della psicoanalisi alla storia e alla dimensione 
sociale. La loro critica all’Edipo è quindi soprattutto una critica alla famiglia come 
istituzione e alla psicoanalisi che non riuscirebbe ad andare oltre la famiglia edipica. 
L’individuo pratico, la sua realtà, non costituirebbe un punto di partenza (non più 
che le sue strutture) nell’ordine della conoscenza e della prassi storica, ma sarebbe 
piuttosto il risultato della repressione sociale, e cioè del modo in cui le forze attive 
dell’inconscio si sono strutturate nelle forme storiche dell’uomo e del mondo. Oppu-
re, se si preferisce, l’individuo sarebbe l’effetto di un processo di registrazione sociale 
delle forme fluide della vita pulsionale, che dà luogo simultaneamente all’individuo, 
alla famiglia, alla struttura economica, ai modi di produzione, ecc. Se l’individuo e 
la struttura si ritrovano a fronteggiarsi in un rapporto speculare infinito, è sul fondo 
di questa registrazione repressiva o, meglio, di questa strutturazione che si trova il 
fondamento materiale di tutti i sistemi di rappresentazione. Ma questa strutturazione 
uomo/mondo non è un’illusione della coscienza, uno strato ideologico che si sovrap-
pone al reale deformandolo: essa è reale, appartiene al reale: gli individui ed il mondo, 
le forze di lavoro e il capitale, il soggetto e la struttura esistono realmente in una ma-
terialità istituzionale irriducibile e piena di energia viva. È su questo campo reattivo 
della storia che si costituiscono la coscienza scientifica e la rappresentazione:

La répétition est vraiment ce qui se déguise en se constituant, ce qui ne se constitue qu’en 
se déguisant. Elle n’est pas sous les masques, mais se forme d’un masque à l’autre, comme d’un 
point remarquable à un autre, d’un instant privilégié à un autre, avec et dans les variantes. 
Les masques ne recouvrent rien, sauf d’autres masques. Il n’y a pas de premier terme qui soit 
répété; et même notre amour d’enfant pour la mère répète d’autres amours d’adultes à l’égard 
d’autres femmes, un peu comme le héros de la Recherche rejoue avec sa mère la passion de 
Swann pour Odette29.

Che cosa deve lo scritto alla madre? Se lo chiede anche Esther Tellerman, poe-
tessa e psicanalista francese, che scrive su Ma mère e dispiega come Marcel Proust «la 
phrase infinie qui se tend infiniment»30, nel commentare Une phrase pour ma mère di 
Christian Prigent: narrazione barocca che satura la lingua, una frase per la madre, il 
mito stravolto e tutta la letteratura in una pagina. Il romanzo di Pierre, l’autobiografia 
di uno pseudonimo, è amore per la madre, questa è la sua forza, con tanto di nostal-
gia di un tempo anteriore e immobile: «amour-création» coi suoi orpelli immaginari, 
farsa con cui sorge la cosa (lacaniana) a ogni frase, il godimento nell’oggetto reale («ça 
suçote, bavouille – mouille – hoquette – mouche – pète – rote – pisse – éjacule – sûr 
que ça jouit comme l’enfant [...]»)31. La madre e l’io: «Fascination d’un fils pour la 
jouissance de sa mère […]», scrive Tellermann in Tuer la mère. «Elle immobilise dans 
la présentification de la Chose, l’obscène du sans limite de la transgression»32. Secon-
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sentations dans le mythe du couple adoré de la 
vierge et de l’Enfant et l’objet de leur jouissance: le 
corps crucifié et offert au regard, se tient l’écriture 
de Prigent, véritable épopée des représentations du 
monde occidental qui a la vie dure: le couple intou-
chable en ce qu’il inspire d’humanité, à qui Prigent 
fait rendre l’âme. Qu’est-ce que l’âme dit Lacan 
sinon l’objet? Ici le pus - la chiure - pituite - glaire - 
éjaculation du son. [...] La langue de Prigent opère 
véritablement un acte poétique et politique: celui 
de faire coupure avec le discours de la méconnais-
sance, le blabla idéologique ou une littérature affa-
die dans la volonté du marché de devenir produit. 
Si Une phrase pour ma mère bouscule l’esthétique 
de la réception, c’est pour tordre le ronron des 
codes dominants, non pas dans une révolte vaine 
où l’esclave revendique la place du maître mais 
pour que le sujet puisse trouver sa place, pour avoir 
épuisé les stéréotypes où l’homme, bout de viande, 
voudrait sublimer sa condition» (ibid.). 

(33) B. Sichère, L’écriture souveraine de Georges 
Bataille, in «Tel Quel», n. 93, automne 1982, p. 65. 
«Si Bataille maintient obstinément la parenté de 
son expérience érotique avec l’ascèse mystique, 
c’est qu’il prend au sérieux la jouissance, sa jouis-
sance. Mais une jouissance sans rémission, sans ex-
cuse, et qui n’a de fin qu’elle-même: l’expérience 
de la jouissance est l’expérience de la perte. C’est 
pour cette raison que rien n’est plus étranger à Ba-
taille qu’une banalisation de la vie érotique, sous la 
forme par exemple d’une “obscénité” codé et nor-
malisée, qui se donne l’illusion d’en contourner le 
vif insupportable. La banalisation du plaisir est la 
défense la plus rassurante contre ce qui, de la jouis-
sance sexuelle, demeure intolérable. Le monde de 
Bataille, à cet égard, n’est pas le monde léger du 
plaisir mais le monde “lourd” du désir déchiré et de 
l’impossible jouissance». Si tratta, secondo Sichère, 
del punto centrale, «le nucleus, à partir duquel 
tout peut se comprendre: et la position de Bataille 
à l’égard de la philosophie (à l’égard de Hegel, de 
Nietzsche), à l’égard de la religion et à l’égard de la 
science, et sa capacité à en bouleverser l’économie 
au nom d’un athéisme intégral sans jamais venir 
occuper lui-même la place d’un Maître […], sans 
jamais non plus céder à l’infantilisme de la révolte 
obsessionnelle contre le père (anarchisme petit-
bourgeois de Breton et des surréalistes, anarchisme 
plus complexe, mais encore obsessionnel, de Sade) 
[…]. [L’écriture de Bataille] est à la fois écriture 
de la castration (de la perte de l’objet) et de l’éva-
nouissement du sujet dans la jouissance. Il nous 
paraît étrange qu’on ait pu parler, à son propos, 

d’un désir sans objet. Il s’agit là sans doute d’un 
malentendu. Masturbatoire si l’on veut, cette écri-
ture pivote bien autour d’une matrice œdipienne, 
elle est bien commandée par l’éminence d’un pre-
mier Objet inaccessible, absolu et absent, qui vient 
en somme à la place occupée, dans le discours 
chrétien, par Dieu: le corps de la mère absolument 
frappé d’interdiction. Cette interdiction, Bataille 
la figure d’une manière explicite et frappante en 
une séquence connue: cette masturbation du fils 
sur le corps déjà froid de la mère, à jamais dérobée 
puisque morte. Comme dans Ma mère, l’inceste, 
noyau du désir masculin, est figuré comme à la fois 
possible et impossible, proche et rejeté, consommé 
et barré, témoignant de l’interdit radical porté sur 
la jouissance de la Mère (dans les deux sens de ce 
‘de’). Tous les autres objets (ils ne manquent pas 
dans les récits de Bataille) peuvent être dès lors 
considérés comme des objets substitutifs de ce 
premier objet impossible et dérobé, d’équivalents 
déplacés comme disait Freud. Pourtant, si Bataille 
inscrit bien au principe de ses fictions cet interdit 
primordial de l’objet maternel, ce n’est pas sans 
équivoque, sans remise en cause. Tout se passe en 
effet comme si l’écriture même, dans sa “capacité il-
limitée”, était l’espace dans lequel cet interdit peut 
être attaqué ou tourné. Non dans la représentation 
naïve de la possession de la mère par le fils, de l’ac-
complissement matériel de l’inceste […], mais dans 
la représentation de ce sur quoi, dans l’inconscient 
de tout homme, porte l’interdit œdipien: la jouis-
sance qui est celle de la mère, le corps de la mère 
qui est en train de jouir […] ce qui touche à un tel 
aveu de la jouissance maternelle, et plus générale-
ment féminine. Qu’elle soit active ou subie, qu’elle 
soit celle de Simone, de Marcelle ou de Madame 
Edwarda, c’est elle qui est le véritable sujet de la 
fiction» (ivi, pp. 59-60).

(34) E. Tellermann, Tuer la mère, cit.. A sua vol-
ta se lo chiede anche Agnès Villadary, a proposito 
della «scena» (il termine è nel testo di Bataille) in 
cui Pierre si trova con Réa in assenza della madre 
(«La terreur implicite dans les lignes qui précèdent 
me permet de glisser sur la scène que l’absence de 
ma mère rendit possible»: G. Bataille, Ma mère, 
cit., p. 103). La scena, che si apre con un bacio 
sulla bocca, prosegue con Pierre che, con le labbra 
sporche di rossetto, vede il suo volto riflesso sul-
lo specchio della sala. Sorpreso di vedersi in quel 
modo, Pierre associa allora questa immagine di sé 
allo sguardo di Réa che sembra ridere di lui, come 
per sfidarlo: «Je ne doutais plus maintenant de mon 
erreur et me disposais, si comme la veille je l’avais 

do Bernard Sichère su «Tel Quel», il vero oggetto della finzione di Georges Bataille 
è il corpo della madre che gode, o il corpo femminile in genere, per sostituzione, 
dice Sichère. «Je ne sais au juste – si chiede il filosofo e scrittore francese – si je dois 
le définir comme un homme, comme une femme, comme un homme regardant une 
femme se faire jouir et le disant, ou comme une femme prenant le relais de la main 
d’un homme pour dire sa propre jouissance»33. «Pourquoi les écrivains – si chiede 
dal canto suo Esther Tellerman – (ils sont nombreux comme Flaubert) se disent fem-
me?»34. Che cosa si chiede alla madre?
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fait, je touchais, j’embrassais Réa, à ne plus voir en 
elle que l’accès, par un détour, à ce qui, dans ma 
mère, était inaccessible, pour moi» (ivi, p. 101). 
«Or – si chiede allora Villadary – que voit-il dans 
cette glace? Son visage barbouillé de rouge à lèvres. 
En somme un visage de femme. Serait-ce le visage 
de sa mère qui envahit le miroir?» (A. Villadary, 
“Ma mère” de Georges Bataille. Écriture d’un fan-
tasme fantasme d’une écriture, in: Au lieu de l’hys-
térie, cit., p. 24).

(35) E. Tellermann, Tuer la mère, cit.. 
(36 S. Montefoschi, L’Uno e l’altro, interdipen-

denza e intersoggettività nel rapporto psicoanalitico, 
cit., p. 102.

(37) Ivi, p. 107. «La naturalità di questo tipo di 
rapporto non sta nel fatto che la madre possiede, 
come dono di natura, le attitudini atte a suscitare 
nel figlio l’esperienza di lei come benevola potenza, 
è il figlio che porta con sé, come fattori innati, le 
aspettative di tali attitudini di cui investe il primo 
oggetto relazionale; e queste aspettative, quali “im-
pulsi orali”, sono le manifestazioni dell’ “istinto” di 
vita il quale, per appagarsi, arricchisce l’oggetto pri-
mario di qualità che sono al di là di ogni possibile 
dato reale. Così che la madre stessa diviene, quale 

oggetto di proiezione, la rappresentante dell’istinto 
di vita» (ivi, p. 103).

(38) G. Bataille, Ma mère, cit., p. 181. «Ma 
mère – dice Pierre introducendo il capitolo – lui 
disait que le mal n’était pas de faire ce qu’elle lui 
demandait, mais bien de vouloir y survivre» (ivi, 
p. 118). Se, agli occhi di Pierre, la madre appar-
tiene a un mondo dove «la volupté et la mort ont 
la même dignité – et la même indignité –, la même 
violence, et pourtant la même douceur» (ivi, 120), 
«Hansi – dice – ne voyait là que la froide ironie. 
Non qu’elle doutât, bien au contraire, d’un danger 
du plaisir éperdu, mais elle pensait que pour ma 
mère – aussi bien que pour elle-même – il n’y avait 
pas de plaisir coupable, ma mère se bornait, pen-
sait-elle à reconnaitre une impossibilité de venir à 
bout du désir qui, s’il n’est pas accommodé par la 
raison, mène à la mort. […] Hansi est très subtile, 
et fort intelligente. Elle ne put néanmoins que pres-
sentir assez vaguement ce que dissimula l’apparente 
sérénité ou, pour reprendre les mots mêmes dont 
elle se servit, “la majesté polissonne” de ma mère. 
Vaguement, du moins, elle le pressentit bien: ma 
mère la terrifiait, ma mère pour laquelle Hansi a 
compté beaucoup» (ivi, p. 119).

Là où il devrait y avoir un trou – il y a l’Art – l’Obscène – c’est cela Dieu pour Bataille: 
la mère que l’Art met en scène. La vraie: celle qui enfante de la jouissance de son corps propre 
où elle englue sa descendance. […] Dans cette écriture, c’est l’ego même du sujet qui est mis 
à mal, ce moi idéal où nos vies ordinaires nous fixent, cette connerie. […] afin de guérir de la 
mère – c’est à dire de soi […] faire jubiler la langue maternelle, en faire la musique singulière 
d’un «je» déporté par un jeu de signifiants, déporté au sein de sa langue même, d’une langue 
enfin devenue étrangère35.

Come inventare o reinventare le possibilità dei singoli in tutta una vita, al di là 
delle loro qualità particolari, senza fonderli in una massa indifferenziata? Come cre-
dere al mondo come sorgente di questi movimenti inediti che attraversano le città e 
i nostri modi di abitarvi? Che cosa chiedere allora alla madre, non tanto una «figura 
personalizzata», come dice Silvia Montefoschi in L’uno e l’altro: «bensì una rappre-
sentante simbolica ella stessa di questo modo di stare nell’amore: il modo dell’unità 
simbiotica»36. Il modo cioè dell’interdipendenza proprio del rapportarsi col mondo, 
il bisogno per sopravvivere di un altro da sé che nutra come nutrimento del rapporto: 
«“Madre” indica una istituzione cui è dato il potere di soddisfare questa bisognosi-
tà»37. Che cosa chiedere alla madre: una democrazia basata sulle possibilità e sui rap-
porti alla libera parola, un contratto senza verità di stato, senza senso di dipendenza, 
né di appartenenza, a meno che il senso sia quello etimologico, quello proprio di 
trarre origine, generazione, ad-pertinère, e cioè riferirsi a questo spazio simbolico cui 
si chiede di parlare. Senza alcun malinteso, né errore di prospettiva: «Je l’ai compris 
trop tard» racconta Pierre nella sua autobiografia. «Jamais Hansi ne laissait pendre 
une langue assoiffée: elle aimait un bonheur qu’elle voulait sans ombres, que jamais 
elle n’aurait cherché, comme les vicieux, dans le malheur. Notre bonheur était précai-
re. Reposait sur un malentendu»38. Ne consegue d’altronde una politica non del solo 
possibile, ma del virtuale o, meglio, del performativo, che apre il senso all’esperienza:

L’intéressant n’est pas de savoir si je profite de quoi que ce soit, mais s’il y a des gens qui 
font telle ou telle chose dans leur coin, moi dans le mien, et s’il y a des rencontres possibles, 
des hasards, des cas fortuits, et pas des alignements, des ralliements, toute cette merde où 
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(39) G. Deleuze, Lettre à un critique sévère, in: 
Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, pp. 21-22. Da 
notare il contributo deleuziano presso autori ri-
scoperti in tempi recenti dalla teoria e dalla poli-
tica «queer», come Hocquenghem o Wittig. Judith 
Butler, filosofa e femminista americana, docente di 
retorica e di letteratura all’Università di Berkeley, 
elabora la nozione di «performatività» del genere 
raccogliendo la triplice eredità della teoria degli atti 
di linguaggio di John Langhsaw Austin, del fem-
minismo francese, e della tradizione della «French 
Theory». Il suo lavoro più celebre, Gender Trou-
ble, pubblicato nel 1990, verrà tradotto in Francia 
soltanto nel 2004, e probabilmente – e parados-
salmente – proprio a causa di questi riferimenti 
francesi ripresi secondo la lettura propria alla ri-
cezione d’oltreoceano, «une drôle de construction 
américaine», per riprendere l’espressione di Butler 
nella sua introduzione del 1999 (J. Butler, Trouble 
dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, 
traduit de l’anglais par Cynthia Kraus, Paris, La 
découverte, 2005, p. 27). In ogni modo, ormai un 
classico delle ricerche sul genere, all’incrocio fra 
studi gay e lesbo, e all’origine della teoria e della 
politica «queer», il lavoro di Butler non si propone 
affatto di solidificare la comunità di una contro-
cultura, ma di far oscillare piuttosto l’eterosessua-
lità obbligatoria snaturalizzandola. Non si tratta 
di inversione ma di sovversione. Dialogando con 
Michel Foucault, Sigmund Freud, Jacques Lacan 
e Claude Lévi-Strauss, ma anche con Simone de 
Beauvoir, Luce Irigaray, Julia Kristeva et Monique 
Wittig, la filosofa americana interroga le ingiun-
zioni normative che costituiscono il soggetto delle 
identità sessuali. Mai, sostiene Butler, ci si confor-
ma totalmente alle norme: tra genere e sessualità 
vi è sempre un certo gioco: «In particular, there is 
the question of interpellations that might be said to 
“hail” a subject into being, that is, social performa-
tives, ritualized and sedimented through time, that 
are central to the very process of subject-formation 
as well as embodied, participatory habitus. To be 
hailed or dressed by a social interpellation is to be 
constituted discursively and socially at once. Being 
called a “girl” from the inception of existence is a 
way in which the girl becomes transitively ‘girled’ 
over time. This interpellation need not take on 
an explicit or official form in order to be socially 

efficacious and formative in the gendering of the 
subject. Considered in this way, the interpellation 
as performative establishes the discursive constitu-
tion of the subject as inextricable from the social 
constitution of the subject» (J. Butler, Performati-
vity’s Social Magic, in: Aa. Vv., Bordiau, A Critical 
Reader, edited by R. Shusterman, Oxford, Black-
well Publishers Ltd, 1999, p. 120). Judith Butler 
introduce un «trouble» nella nozione di identità 
stabile: «Indeed I would argue that it is precisely 
the expropriability of the dominant, “authorized” 
discourse that constitutes one potential site of its 
subversive resignification. For what happens when 
those who have been denied the social power to 
claim “freedom” or “democracy” appropriate tho-
se terms from the dominant discourse and rework 
or resignify those highly cathected terms to rally a 
political movement? If the performative must com-
pel collective recognition in order to work, must 
it compel only those kinds of recognition that are 
already institutionalized, or can it also compel a cri-
tical perspective on existing institutions? What is 
the performative power of claiming an entitlement 
to those terms – “justice”, “democracy” – that ha-
ve been articulated to exclude the ones who now 
claim that entitlement? What is the performative 
power of calling for freedom or the end to racism 
precisely when the one or the “we” who calls has 
been radically disenfranchised from making such 
a call, when the “we” who makes the call reterri-
torializes the term from its operation within do-
minant discourse precisely in order to counter the 
workings of dominant discourse?» (ivi, p. 123). Il 
potere secondo Judith Butler non è solo domina-
zione, ma anche allo stesso tempo determinazione; 
esso apre, in contrappunto, nel gioco performativo, 
la possibilità di inventare nuove forme del soggetto: 
«If a “social position” is produced in part through 
a repeated process of interpellations, and such in-
terpellations do not take place exclusively through 
“official” means, could this reiterated “being hailed 
into social existence” not become the very occasion 
for a reappropriation of discursive power, a further 
articulation of the habitus, a “regulated improvisa-
tion” […]. Further, if this “unofficial” operation of 
the social performative does become repeated and 
ritualized as a habitus, how would such a notion of 
performativity recast […] the embodied history of 

chacun est censé être la mauvaise conscience et le correcteur de l’autre. [...] Le problème n’a 
jamais consisté dans la nature de tel ou tel groupe exclusif, mais dans des relations transversales 
où les effets produits par telle ou telle chose (homosexualité, drogue, etc.) peuvent toujours 
être produits par d’autres moyens. Contre ceux qui pensent «je suis ceci, je suis cela», et qui 
pensent encore ainsi de manière psychanalytique (référence à leur enfance ou à leur destin), il 
faut penser en termes incertains, improbables: je ne sais pas ce que je suis, tant de recherches 
ou d’essais nécessaires, non-narcissiques, non-œdipiens – aucun pédé ne pourra jamais dire 
avec certitude «je suis pédé». Le problème n’est pas celui d’être ceci ou cela dans l’homme, 
mais plutôt d’un devenir inhumain, d’un devenir universel animal: non pas se prendre pour 
une bête, mais défaire l’organisation humaine du corps, traverser telle ou telle zone d’intensité 
du corps, chacun découvrant les zones qui sont les siennes, et les groupes, les populations, les 
espèces qui les habitent39.
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Che cosa chiedere alla madre. Alla madre si chiede qualcosa, di chiamare o di 
rispondere, di dire qualche cosa, alla madre si chiede di parlare. Anche di poter par-
lare, per aver detto, alla fine, almeno il tempo di una domanda, qualche cosa per sé. 
Cultura e società, Ma mère, e poi anche altri libri. Un père per esempio, il libro che 
Sybille Lacan scrive «à l’aveugle», dice, «sans dess(e)in précis, ne sachant pas à quel 
tableau, à quelle image, j’aboutirais, une fois assemblés les bouts, les morceaux, les 
pièces»40. Più che un romanzo o un’autobiografia, quella lasciata da Sybille Lacan è 
una traccia dello sforzo accanito di una donna che lotta e conquista la sua propria 
lingua. Scrivere, si dice Sybille Lacan, dal momento che non si può più leggere, con-
statare allora che «chaque jour on regardait ça: la mer écrite», ripeterlo per proprio 
conto, dirlo per sé interrogando Marguerite Duras nella prima pagina di La mer écri-
te41, che è anche un libro di fotografie di Hélène Bamberger, dove l’omofonia nel 
titolo sembra rimandare a un grande organismo che genera, produce, quasi come 
madre, il macrocosmo linguistico e culturale, uno spazio simbolico per l’iscrizione del 
soggetto dove tutti i libri, tutte le storie raccontate e quelle ancora da raccontare, le 
vite scritte insieme a quelle dimenticate, si confondono come dentro una marea ano-
nima eppure abitata di sguardi. «Je ne la voyais plus qu’à travers un nuage et je vivais 
dans le présent. Le présent, la “belle rousse”, dont, du flot des dentelles, je ferais, le 
soir, émerger les longues jambes et le ventre doré»42. Alla madre si chiede di parlare, 
di poter parlare chiedendole di dire qualche cosa per ritrovarsi ancora una volta di 
fronte a lei, a una madre che ritorna, toltasi la maschera, eppure in obliquo, davanti al 
suo sguardo ancora obliquo, il suo sorriso obliquo, un nome di «Madre diagonale», 
come quello scritto per Laure43 dal poeta Jérôme Peignot:

having been called a name. […] It is in this sense 
that the performative calls to be rethought not on-
ly as an act that an official language-user wields in 
order to implement already authorized effects, but 
precisely as social ritual, [...] one of the powerful 
and insidious ways in which subjects are called into 
social being, inaugurated into sociality by a variety 
of diffuse and powerful interpellations. In this 
sense the social performative is a crucial part not 
only of subject formation, but of the ongoing poli-
tical contestation and reformulation of the subject 
as well. In this sense, the performative is not only 
a ritual practice: it is one of the influential rituals 
by which subjects are formed and reformulated» 
(ivi, p. 125). Ecco perché oggi, in un’epoca in cui 
il puritanismo crescente si traveste volentieri da 
libertà dei costumi, secondo il filosofo Michel Fe-
her, in collaborazione con Eric Fassin per «Têtu» 
nel 1990, l’eterosessualità è destinata a rimanere 
una questione dolorosa: «Le trouble que suscite 
le travesti ne renvoie pas au caractère simultané-
ment héroïque et pathétique d’une imitation contre 
nature, mais au contraire, à la révélation de l’arti-
ficialité et de la vanité qui caractérisent toutes les 
tentatives destinées à manifester un genre. Le tra-
vestissement révélerait donc que les gens normaux 
sont des travestis qui s’ignorent, non pas au sens où 
ils refouleraient le désir de changer de genre, mais 
parce qu’à leur insu, ils se travestissent chaque ma-
tin. Livre politique autant que théorique, Gender 
Trouble est également un ouvrage aussi comique 
que sérieux, qui montre qu’au sein d’une société 
homophobe l’hétérosexualité est destinée à demeu-
rer un problème douloureux» (M. Feher, avec E. 

Fassin, L’hétérosexualité, ce douloureux problème, 
in «Têtu», n. 85, janvier 2004, p. 68).

(40) S. Lacan, Un père, Gallimard, Paris, 1994, 
p. 10. In uno dei foglietti che compongono Un père, 
Sybille Lacan racconta del suo viaggio a Mosca nel 
1962, parla di lei giovanissima sul treno che la 
porta per la prima volta lontano da casa, lontano 
dalla famiglia e dagli amici, dall’altra parte della 
cortina di ferro: «Je commençai à tenir mon jour-
nal dans le train même qui m’emmenait à l’autre 
bout de l’Europe, sentant que c’était là, pour moi, 
la seule manière de ne pas sombrer tout à fait, de 
ne pas me perdre tout à fait – écrire alors que je ne 
pouvais plus lire, fixer les jours alors que je n’avais 
plus de mémoire, attraper les mots avant qu’ils ne 
m’échappent, trouver un reflet, une preuve de mon 
existence sur des bouts de papier, dans des pages 
griffonnées sans le moindre souci esthétique. Ten-
ter de survivre, c’est tout» (ivi, p. 46).

(41) M. Duras, H. Bamberger (photogr.), La mer 
écrite, Paris, Marval, 1996, p. 7.

(42) G. Bataille, Ma mère, cit., p. 182.
(43) Colette Peignot è una giovane donna co-

nosciuta col nome di «Laure», morta a 35 anni 
nell’autunno del 1938. Qualche mese più tardi, nel 
1939, Georges Bataille e Michel Leiris, che la co-
nobbero, pubblicano, fuori commercio e in tiratura 
molto limitata, due piccole raccolte dei suoi testi, 
in un’edizione intitolata Le Sacré (Cft. G. Bataille, 
Œuvres complètes, vol. VI, Paris, Gallimard, 1973, 
p. 474). Un quarto di secolo più tardi, nel 1971, lo 
scrittore francese Jérôme Peignot – nipote di «Lau-
re» – decide di portare a termine il progetto espres-
so da Bataille di pubblicare un’edizione più com-
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pleta e accessibile degli Scritti di Laure. Che cosa 
chiedere a una «Madre diagonale»? A una donna, 
scrive Peignot nella prefazione al volume del 1971, 
i cui tratti «étaient comme tremblés dans une lu-
mière exemplaire […] par sa volonté de rejoindre 
une toujours plus grande authenticité, ma Laure, 
ma morte (elle mourut lorsque j’avais douze ans), 
a passé sa vie à se fondre dans la transparence qui 
nous enveloppe» (J. Peignot, Ma mère diagonale, 
in: Laure, Écrits de Laure, Paris, Pauvert, 1971, 
p. 10)? Jérôme Peignot, ritrovandosi con lei, inter-
roga questa coscienza particolare, nitida e vertigi-
nosa insieme, obliqua: «Ce n’est pas la première fois 
que j’éprouve cette sensation de ne pas être le fils 
de ma mère et de mon père, mais bien plutôt de ma 
tante coté paternel et de mon oncle coté maternel. 
Que je sois le produit de cette tout ensemble légère, 
totale et parfaite translation, je le sens aujourd’hui 
avec une grande précision. À elle seule elle rend 
compte de cette conscience très particulière que 
j’ai de vivre. Les vertus éclairantes de ce regard 
oblique sont proprement vertigineuses. Dans un lé-
ger cafouillage chromosomique dont je vis les effets 
dans le moindre détail, tout à coup je me découvre 
comme par le biais d’une coupe transversale. Alors, 
non seulement je m’explique moi-même dans mes 
comportements, mais encore je justifie les interac-
tions de mes attitudes les unes sur les autres. Cela 
est comme si, infiniment plus qu’à l’ordinaire, je me 
prenais en flagrant délit d’être moi-même. Lors de 
tels instants je me vois enfin tel que je suis et de me 
connaître à ce point dans les singularités – celles-

là même qui font de moi quelqu’un de différent 
des autres et, partant, de quelqu’un – pourrait 
me porter aux abords de la déraison. Pas assez de 
conscience égare, trop, au cœur de la lucidité, fait 
vaciller?» (ivi, p. 9). A sua volta Georges Bataille, 
con il quale Laure ebbe una relazione controversa 
(Colette Peignot morì in una stanza del suo ap-
partamento, imbottita di farmaci, e in uno stato di 
indigenza completa), si rivolge alla giovane donna 
la cui breve apparizione sembra interrogarlo a sua 
volta, provocarlo, portandolo a scrivere qualche 
pagina folgorante per una Vie de Laure inedita, un 
progetto in seguito abbandonato da Bataille: «Je 
dois m’expliquer avant de poursuivre: J’ai décidé 
d’écrire ce livre il y a quelques mois mais retardais 
de le faire, quand, tout à l’heure, ayant trouvé, dans 
mes papiers, une photographie de Laure, son visage 
répondit brusquement à l’angoisse que j’ai d’êtres 
humains justifiant la vie. L’angoisse de justifier la 
vie est si grande en moi que peu de temps se passa, 
un quart d’heure à peine, avant que je recommence 
d’écrire ce livre. La beauté de Laure n’apparaissait 
qu’à ceux qui la devinent. Jamais personne ne me 
parut comme elle intraitable et pure, ni plus déci-
dément «souveraine», mais en elle rien qui ne soit 
voué à l’ombre. Rien n’apparaissait. […] Ce qui la 
dominait était le besoin de se donner toute entière, 
et tout droit» (G. Bataille, Vie de Laure, in: Écrits 
de Laure, cit., pp. 126-127).

(44) Id., Ma mère, cit., p. 204.
(45) P. Léautaud, Le petit Ami, Paris, Mercure 

de France, 1981, pp. 90-91, 102-103.

Soudain je me trouvai devant ma mère; elle s’était dégagée de toute étreinte, elle avait 
arraché le loup qui la masquait et elle regardait obliquement, comme si, de ce sourire oblique, 
elle avait soulevé le poids sous lequel elle mourait44. 

La madre e l’io. In Le petit-ami di Paul Léautaud il narratore si sente così vicino 
alle sue «amiche» da pensare di ritrovare la propria madre con queste donne evocanti 
luci e spettacoli, abbagli multicolori, va e vieni di musiche e habitué, fino a pensare di 
ritrovarla con tutta l’esistenza nervosa dei luoghi di piacere. Con queste creature alle 
quali diceva di assomigliare tanto, per via dei ricordi cui i sentimenti e l’attaccamen-
to che dice di provare per esse devono tutto, al punto da riconoscere nei loro gesti 
persino il suo di scrivere, il suo gesto di ripetere i movimenti più letterari, quelli di 
saper gettare una frase dietro l’altra senza rivelare alcun segreto, dice, e di sapersi così 
dominare per non logorarsi troppo in fretta:

Ne sont-elles pas les fatiguées avant l’ouvrage, celles qui cultivent le désir sans beaucoup 
l’éprouver, et qui ne font de l’amour que les gestes, comme je ne fais, le plus souvent, de la litté-
rature, que les mouvements cérébraux? […] Mes amies me formaient, sans s’en douter, ou plu-
tôt elles m’apprenaient à faire de moi tout ce que je veux. Comme je me suis ennuyé, pendant 
près de dix an, à lire tous ces chefs-d’œuvre, faisant semblant de m’y plaire et m’y cherchant en 
vain. D’ailleurs, nul bénéfice, même d’idées. Tout au plus le plaisir d’entrer dans la peau de tel 
écrivain et de jouer, un moment, le jeu célèbre de son genre. Ces livres m’offraient bien le plat 
labeur de leurs auteurs, et un souci puéril d’étonner les yeux, mais rien pour toucher l’âme45.

Che cosa chiedere alla madre. Starsene lì ad osservare, si racconta in Le petit-
ami, starsene in un angolo alle Folies Bergère seduto sul solito divano, vedere i mo-
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(46) Shifter è il termine che Roman Jakobson 
prende in prestito dal linguista danese Otto Jesper-
sen per definire una classe speciale di unità gram-
maticali il cui significato generale, dice Jakobson: 
«ne peut être défini en dehors d’une référence au 
message» (R. Jakobson, Essais de linguistique géné-
rale, traduit de l’anglais par Nicolas Ruwet, Paris, 
Minuit, 1963, p. 178).

(47) É. Benveniste, Problèmes de linguistique 
générale 2, Paris, Gallimard, Paris, 1980, p. 65. 
«Quelle est donc la “réalité” à laquelle se réfère 
je ou tu? Uniquement une “réalité de discours”, 
qui est chose très singulière. Je ne peut être défini 
qu’en termes de “locution”, non en termes d’objets, 
comme l’est un signe nominal. Je signifie “la per-
sonne qui énonce la présente instance de discours 
contenant je”. […] Il n’y a pas de concept “je” 
englobant tous les je qui s’énoncent à tout instant 
dans les bouches de tous les locuteurs, au sens où il 
y a un concept “arbre” auquel se ramènent tous les 
emplois individuels de arbre. Le “je” ne dénomme 
donc aucune entité lexicale. Peut-on dire alors que 
je se réfère à un individu particulier? Si cela était, 
ce serait une contradiction permanente admise 
dans le langage, et l’anarchie dans la pratique: com-
ment le même terme pourrait-il se rapporter indif-
féremment à n’importe quel individu et en même 
temps l’identifier dans sa particularité? On est en 
présence d’une classe de mots, les “pronoms per-
sonnels”, qui échappent au statut de tous les autres 
signes du langage. À quoi donc je se réfère-t-il? À 
quelque chose de très singulier, qui est exclusive-
ment linguistique: je se réfère à l’acte de discours 
individuel où il est prononcé, et il en désigne le lo-
cuteur. C’est un terme qui ne peut être identifié que 
dans ce que nous avons appelé ailleurs une instance 
de discours, et qui n’a de référence qu’actuelle. La 
réalité à laquelle il renvoie est la réalité du discours. 
C’est dans l’instance de discours dont le je désigne 
le locuteur que celui-ci s’énonce comme sujet. Il est 
donc vrai à la lettre que le fondement de la subjecti-
vité est dans l’exercice de la langue» (Id., Problèmes 

de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, 1976, 
pp. 252, 262).

(48) «Comment dire Je?» si chiede Bernard 
Sichère a proposito della scrittura «sovrana» di 
Georges Bataille: «Moi qui ne dis pas “je” et qui 
suis en train de me prononcer sur ce franchisse-
ment du miroir que je repère dans la fiction de Ba-
taille, sur cette écriture de la jouissance “féminine”, 
qu’est-ce que j’en sais? Non pas exactement: d’où 
parles-tu; mais bien: quel chemin suppose qu’on 
puisse ainsi le dire? […] Comment ne pas engager 
sa propre limite dans une telle lecture, dans une 
telle pensée? Mais en même temps, comment dire 
Je? Nous venons justement de dire, lisant ces textes 
éblouissants, désarmants, que le Je n’y est pas si 
assuré, cernable, attribuable: c’est celui de l’écri-
vain certes, mais dont je ne sais au juste si je dois 
le définir comme un homme, comme une femme, 
comme un homme regardant une femme se faire 
jouir et le disant, ou comme une femme prenant le 
relais de la main d’un homme pour dire sa propre 
jouissance. Bien malin qui tranchera: bien sûr de 
lui l’ “analyste” qui arrêtera ce flux, ce flot, au nom 
d’une croyance établie. En même temps, cette 
question est une bonne question. Elle étourdit mais 
elle réveille, c’est la torpille de Socrate. Je répon-
drai que j’en sais ce qui m’en émeut plus que je ne 
puis l’avouer, non d’une humanité universelle (qui 
ne supposerait pas la béance) mais d’une proximité 
inquiète, anxieuse, avec la différence qui se signale, 
qui se signe dans un tel mouvement. Je n’en sais 
rien, en effet, mais je me reconnais: non comme en 
un lieu familier, facile d’accès, mais comme dans 
un “supplice”» (B. Sichère, L’écriture souveraine 
de Georges Bataille, in «Tel Quel», cit., pp. 65-
66). Philippe Forest, scrittore e saggista francese, 
fa dell’io una formula per il romanzo, parlando di 
«Roman du Je» segna l’ingresso dell’autobiografia 
nell’era del sospetto, insistendo in particolare sul 
gesto creatore del soggetto che si reinventa con 
l’atto della scrittura, un gesto di disalienazione e di 
libertà: «Le Je n’est ni réalité ni fiction mais il est ce 

vimenti sotto le luci, godersi i gesti degli altri avvolti nel fumo delle proprie sigarette, 
faceva invaghire di se stessi, e significava farsi piacere. La madre e l’io. Una chance per 
uno di questi segni che i linguisti chiamano shifters, o indicatori dell’enunciazione46, e 
che, all’interno di una lingua dove tecnicamente nulla consente di passare al discorso, 
si lasciano definire interamente dalla relazione vuota che intrattengono con questo 
discorso dove pure si nominano. Uno dei principi acquisiti dalla linguistica moderna 
consiste in effetti nel pensare la lingua e il discorso in atto come due realtà radical-
mente separate. Sviluppando la riflessione di de Saussure, Émile Benveniste scrive 
che il mondo del segno è chiuso: «Du signe à la phrase il n’y a pas de transition, ni par 
syntagmation ni autrement. Un hiatus les sépare»47. Se da un lato l’«io», o shifter, si 
trova precisamente nella posizione ideale per mettere la lingua in funzione, dall’altra 
esso – «io» – puro evento di linguaggio, non è altro che la messa in scena di una im-
possibilità di parlare che accede, questo «io» non sa bene come, alla parola, del dover 
rimanere in silenzio, al buio di una negatività irriducibile, e dover guardare questo 
«io» ordinario venire anticipato in ogni punto del discorso da una potenza anonima 
sulla quale non ha né presa né controllo, ma con la quale dibatte, e si dibatte, chieden-
dole di dire qualcosa, qualche cosa da potersi dire, per aver detto qualcosa per sé48. 
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qui s’éprouve, au sein de la réalité elle-même per-
çue comme pure fiction (au sein de la fiction perçue 
comme seule réalité), en une expérience de vérité 
conduite aux abords impensables de l’impossible 

réel» (Ph. Forest, Le roman, le je, in: Le roman, 
le réel, et autres essais, Éditions Cécile Defaut, 
Nantes, 2007, p. 121).

Che cosa chiedere dunque alla madre? Ma mère è anche un libro di Georges 
Bataille, il romanzo di Pierre, o dell’io. Alla madre si chiede qualcosa. Di chiamare 
o di rispondere, di dire qualche cosa, alla madre si chiede di parlare. Anche di poter 
parlare, si chiede qualche cosa da poter dire per conto proprio, qualche cosa da dirsi 
per aver detto, alla fine, almeno il tempo di una domanda, qualche cosa per sé. La 
madre e l’io.

andrea manara
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