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La ville du polar américain : images et expérience

La ville du polar américain : images
et expérience

Benoit Tadié

Les « mean streets » et I'« underworld » : aux sources
d’'un imaginaire

Dans ces rues méchantes (mean streets) un homme doit s’enfoncer, qui n’est pas lui-

méme méchant, qui est sans peur et sans tache. (Raymond Chandler?)
Le polar prolonge le roman de chevalerie et le roman d’aventures, ajustant leur horizon a
celui du lecteur contemporain : il raméne I’aventure au crime et le monde a la ville. Mais
les mean streets de Chandler (puis Scorsese) ont leurs antécédents littéraires : 'expression
évoque, en arriére-plan de Los Angeles dans les années 1940, la ville de Londres chez
Dickens et Arthur Morrison.? Londres, la « ville monstre », est en effet, avec Paris, la
premiére capitale de la modernité criminelle, dont I'histoire ultérieure du polar véhicule
la mémoire spectrale. C’est & Londres et Paris que Thomas De Quincey et Edgar Allan
Poe avaient respectivement situé les récits fondateurs de la littérature criminelle
moderne, 'un inventant I’assassin comme artiste, 'autre le détective comme génie. Tous
deux furent traduits par Baudelaire, autre parrain du polar: comme |’écrivait Ross
Macdonald a propos de Conan Doyle, « le développement du roman policier dérive en
grande partie de Baudelaire, de son dandysme, de sa vision de la ville comme enfer »3.

La littérature criminelle d’outre-Atlantique reprend I'image fin-de-siécle de la métropole
infernale et la combine a la pensée pastorale américaine - qui voit le développement
industriel et urbain du pays comme un dévoiement satanique de 'utopie agrarienne
révée par les péres fondateurs - ainsi qu'au récit de la frontiére hérité de Fenimore
Cooper ou Mark Twain. Associées a la symbolique puritaine du péché et de la chute du
jardin d’Eden, ces traditions convergent dans la vision de I'underworld (mot riche de
connotations, désignant le milieu criminel des villes aussi bien que les enfers) qui se
développe dans le récit criminel aux Etats-Unis. Tel un chamane au royaume des ombres,
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le détective plonge dans I'enfer urbain et se frotte aux réprouvés qui ’habitent, essayant
de leur arracher leur vérité, de retrouver I'origine du mal qui frappe la société des vivants
et de préserver, comme Sam Spade 2 la fin du Faucon maltais, son code éthique ou
professionnel. Private eye, mais aussi fixer, go-between, underground man* : ces mots souvent
associés au détective soulignent sa position liminaire entre deux mondes dont il révele et
renégocie les rapports complexes, desserrant parfois 1'étau de l'underworld sur la
civilisation, non sans que cet effort ne le laisse, au terme du récit, épuisé (« Je me sentais
crevé, lessivé »%) ou marqué par sa plongée dans le monde du crime (« Moi, je faisais
partie de la pourriture, maintenant »9). Le parcours du héros, dans le polar américain,
superpose une aventure morale, sorte de Pilgrim’s Progress inversé, a la plongée dans les
mean streets.

La jungle urbaine, nouvelle frontiére

Comme le crime, la littérature criminelle suit le développement accéléré des villes
américaines. Epousant les courbes de I'histoire migratoire du pays, elle apparait sur les
cotes est et ouest, a2 New York, Philadelphie ou San Francisco, prend son essor a Chicago
au temps de la Prohibition, se déplace vers la Californie du sud a partir des années 1930,
attirée par la puissante industrie hollywoodienne. Dans le méme temps, sous 'impact de
I'immigration massive venue d’Europe, la proportion des citadins dans la population
américaine, qui était passée de 20% a 40% entre 1880 et 1900, devient majoritaire en 1920.
L’expansion des villes, stimulée par un capitalisme sans frein, s’accompagne de maux
endémiques : insalubrité, pauvreté, alcoolisme, prostitution, délinquance, tensions
ethniques, corruption, criminalité. Cette combinaison paradoxale de vitalité et de
désorganisation est symbolisée par I'image dominante de la ville comme jungle, implicite
dés les lointaines origines du genre (le surgissement de I'orang-outang a la fin de
« Murders in the Rue Morgue », solution poétiquement aussi juste que scientifiquement
improbable 4 la premiére énigme criminelle moderne), reprise par les journalistes
muckrakers et les romanciers naturalistes américains au tournant du siécle - qu’on pense
a la New York de Stephen Crane (Maggie), a la San Francisco de Frank Norris (Mc Teague), a
la Chicago de Dreiser (Sister Carrie) et d’Upton Sinclair (The Jungle) - puis par I'écologie
urbaine de l'’école de Chicago. Elle sera amplifiée et vulgarisée par la typologie
darwinienne du roman et du film de gangsters américain, peuplé de femmes prédatrices
et de tueurs simiesques - tel Tony Camonte interprété par Paul Muni dans Scarface (1932).
Mais cette image se conjuge, dans le pulp magazine qui, aux USA, convoie I'essentiel de la
fiction populaire entre les années 1890 et 1940, a l'esprit de la frontiére : mobilité,
énergie, pragmatisme, égalitarisme. Le récit pulp, avant-garde d’une culture urbaine de
masse agressive qui bouscule aussi bien les traditions rurales locales que celles venues
d’Europe, est comme le cinéma une force d’acculturation et d’américanisation’ qui offre
aux lecteurs des classes populaires américaines, souvent d’immigration récente, des héros
aguerris aux moeeurs de la rue et des modeles de langage et de comportement démotiques
et démocratiques. Les auteurs de Black Mask - le magazine pulp new-yorkais qui fut le
principal creuset du polar hardboiled - ou des premiers romans de gangsters incarnent
eux-mémes 'esprit nomade, démocratique et individualiste de la frontiére : ni Dashiell
Hammett, ni Raoul Whitfield, ni Paul Cain, ni Raymond Chandler ne sont nés dans les
villes qu’ils ont contribué a immortaliser. Semblables en cela aux musiciens de jazz, ce
sont des étres géographiquement et socialement mobiles, dont le vécu a forgé la
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personnalité et qui ont fait les mille métiers (y compris, comme Hammett, celui de
détective) d'un monde en pleine mutation. Comme eux, leurs héros sont chez eux dans, et
étrangers 3, la ville : d’'un c6té, ce sont des chasseurs d’hommes dans la jungle du crime ;
de l'autre, des observateurs participants, capables de déduire toute une organisation
sociale d’une inflexion de voix ou d’un détail vestimentaire et, parfois, de I'exprimer avec
la justesse poétique d’'un « ange qui s’encanaille » (slumming angel)®. La San Francisco de
Hammett ; la Chicago de Burnett ; la Los Angeles de Raoul Whitfield, Paul Cain, Raymond
Chandler, Horace McCoy ou Jim Thompson ; le Harlem de Chester Himes, autant d’univers
observés avec une acuité ou se superposent la connaissance empirique de l'underground
man et le regard critique de 'outsider : « Los Angeles. Tentaculaire, bruyante, laide, sale -
et complétement merveilleuse. Je serais toujours chez moi, 13 et nulle part ailleurs. Je n’y
serais jamais chez moi. »°

« La ville est a vous» : le moment pulp

Dans Underworld de Josef von Sternberg (1927), une enseigne éclaire les aventures des
gangsters : « La ville est a vous » (The city is yours). Cinq ans plus tard, une autre lui
répond dans Scarface de Hawks : « Le monde est a vous » (The world is yours). A 'Age de la
prohibition, le polar, dans ses différentes déclinaisons (magazines, romans, théatre, radio,
cinéma), exprime la force d’attraction de la ville, immense réservoir de possibles, champ
de bataille des ambitions les plus effrénées. Et de méme que pour le gangster la ville
devient un monde a conquérir, de méme, portée par la puissance des médias américains,
la ville des gangsters rayonne a travers le monde. En France, le n°1 de la revue Détective (1
er novembre 1928) s’ouvre sur le gros titre : « Chicago, capitale du crime ». Plus tard, en
Grande Bretagne, George Orwell s’effraie qu'un James Hadley Chase « méne une vie
imaginaire compléte (complete fantasy life) dans 'underworld de Chicago », au diapason des
centaines de milliers de lecteurs britanniques de No Orchids for Miss Blandish (1939),
contaminés comme lui par l'influence américaine’®. A travers de telles représentations,
qui en mondialisent bon gré mal gré la légende, le gangstérisme de Chicago devient la
métonymie de la modernité. Le luxe, la violence et la vitesse qui caractérisent sa
mythologie (penthouses sur le toit des gratte-ciels, limousines blindées, boites de nuit et
speakeasies, jazz, smokings et robes lamées, wild parties, poursuites et mitraillettes)
actualisent jusqu’a la surchauffe la consommation ostentatoire a la Veblen et le potentiel
hédoniste du capitalisme. Gatsby lui-méme, séduisant symbole du jazz age, s’avere en fin
de compte un visage glamour posé sur la puissance occulte du gangsterisme.

Mais comme le film de gangsters (et le roman de Fitzgerald), le récit de 1'école Black Mask
montre que cette superstructure parfois brillante ne demande qu'a s’effondrer, a la
premiére trahison. L'enseigne de Scarface éclaire, a la fin du film, le cadavre de Tony
Camote tombé du faite du monde (criminel) dans le caniveau. De méme, la ville du récit
pulp est habitée par le danger et l'imprévu ; tout le monde peut étre, a tout instant, filé,
agressé, prendre une balle, sauter sur une bombe :

A une heure dix-neuf le téléphone sonna.

Maschio posa ciseaux et peigne pour se préparer a répondre.

Angelo dit : « Si c’est pour moi, boss - dites-lui qu’elle attende une minute »
Maschio fit oui de la téte et étendit la main vers le combiné, et le téléphone et le
mur vinrent a sa rencontre, tout le cdté de la boutique se tordit et s’enroula et fut
un drap étouffant de flamme blanche, et de douleur. Il sentit son corps se déchirer
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en morceaux comme si on le déchirait doucement et il pensa « Mon Dieu - faites
que ¢a s’arréte | » - et ensuite il ne sentit plus rien, ne pensa plus rien.!
Le polar hardboiled illustre - et intensifie sur le mode criminel - le caractére accéléré et
précaire de 'existence urbaine. L’ascension et la chute du gangster, les péripéties brutales
du récit (dynamitages, fusillades, trahisons, kidnappings, hold-ups, etc.), le style
tranchant, staccato des auteurs mettent en valeur le mouvement, la violence, la surprise,
la discontinuité. La conduite - ou plus exactement le systéme nerveux - du détective,
prédateur plus physique que cérébral, est synchrone avec cet univers. John D. Macdonald
aimait a citer la premiére phrase d'une nouvelle de Raoul Whitfield, quelques
monosyllabes qui constituaient, disait-il, la plus rapide entrée en matiére qu’il elit jamais
lue : «Je tombai sur un genou et tirai deux fois »'2. Cette violence réflexe, qui domine
|'économie narrative du magazine pulp et éclate sur ses couvertures, cache une vérité
poétique sur l'existence urbaine. Elle exprime, de maniére concentrée, les nouveaux
rythmes de la modernité, leur impact sur le corps et I'esprit du citadin, ce que Georg
Simmel appelle « l'intensification de la vie nerveuse, qui résulte du changement rapide et
ininterrompu des impressions externes et internes » dans la grande ville.® Et I'on
retrouve aussi chez le héros hardboiled, impassible et cynique, le caractére blasé,
« conséquence de ces stimulations nerveuses qui changent sans cesse », qui caractérise le
citadin contemporain selon Simmel'. Ce qui prime dans la fiction pulp des années 1920, ce
n'est pas la ville comme décor, mais comme expression neurophysiologique de la
modernité.

Rue de non-retour; le moment noir

C’était une rue de baraques en bois et de taudis en décomposition. De fenétres

cassées et de portes brisées. Avec trois salles de billard, quatre tavernes et

d’innombrables tables ol de I’alcool de contrebande était vendu et ol toutes sortes

de jeux de hasard avaient cours. [...] Il était profondément convaincu que la Rue ne

le toucherait jamais. Mais il savait tout aussi profondément qu’il ne pourrait jamais

la quitter. C’était comme s’il marchait sur une corde raide sans fin au-dessus d’'un

grand serpent qui rampait a sa suite, le pistait, attendant qu’il tombe. Maintes fois il

avait essayé de s’éloigner de la corde, de s’éloigner de la Rue, mais quelque chose le

retenait toujours.”
De Hammett a David Goodis, la politique urbaine du polar se transforme. En simplifiant
quelque peu, on peut opposer le moment pulp de la prohibition au moment noir de la
crise et de I'aprés-guerre, qui débouche, dans les années 1950, sur des visions anonymes
et paranofiaques de la ville. Ce n’est pas tant la représentation matérielle de celle-ci et de
ses maux endémiques (vice, rackets, etc.) qui change, que la position du protagoniste par
rapport a elle : le drive compulsif du détective ou du gangster des années 1920, homme de
la frontiére 1aché dans la jungle du crime, s’épuise avec la crise, se transforme en chute,
provoquant accidie, repli sur soi, amertume, nihilisme, claustrophobie et angoisse ; avec le
blues de l'aprés-guerre, 'intériorité du héros, absente des premiers récits hardboiled,
remonte a la surface, laissant libre cours a I'expression d’une fragilité, d’'une rancceur,
voire de pulsions meurtriéres, mais surtout d’une intense solitude morale dont la grande
ville est a la fois le cadre et I'image. A la ville-événement du pulp (peu de descriptions
chez Hammett) se substitue la ville statique du noir (beaucoup de descriptions chez
Chandler) ol le protagoniste est comme englué et contemple le reflet de sa propre
aliénation. Chez Chandler, le moment fort du récit n’est plus, comme au temps de
Hammett, le réglement de comptes chaotique mais la découverte, étirée dans la durée,
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méditative, de cadavres abandonnés dans des piéces vides, bureaux, chambres d’hotel,
salles de bains. Et au hold-up rapide et sanglant du récit de gangsters de la Prohibition,
exécuté sans états d’dme par un voyou italo-américain pressé d’arriver (Rico Bandella
dans Little Caesar de W. R. Burnett, 1929), succéde cette aventure existentielle nocturne,
méticuleusement programmée et invariablement malheureuse, qu'est le casse dans le
polar de l'aprés-guerre, quand la fatalité s’abat contre les derniers hommes libres,
lointains rejetons des outlaws ruraux qui révent un dernier coup pour se ranger des
voitures, quitter une ville dont la crasse morale leur colle a la peau (Dix Hanley dans
Asphalt Jungle, du méme W. R. Burnett, 1949).

Le polar de I'aprés-guerre est une chambre noire ou les relations sociales se dénouent
dans la solitude, ot les mille rumeurs de la ville se neutralisent dans I'atonie : « Il y avait
un silence écrasant dans la rue, le silence d’une nuit chaude. Un silence de New York. Un
silence fait d’'un million de sons monotones : les klaxons des voitures, le grondement
lointain d’un trolley, le sifflet d’'un ferry sur le fleuve, la conversation des hommes dans
des bars, le crissement des pneus sur la chaussée, le hurlement lugubre d’un train. Un
bruit continu et rauque. Mais lointain et dépourvu de sens - et toujours le silence. »'° La
vie urbaine, dont le caractére aliéné et transitoire s’incarne dans tous ces bars, diners,
salles de billard, gares routiéres, enseignes au néon, ruelles mal famées et quais solitaires
qui peuplent les paperbacks de I'époque de détails visuels et sonores inoubliables, permet
I'expression d’une subjectivité intense - ce que l'univers du film noir exprime
puissamment avec sa voix off qui s’éléve comme un récitatif sur fond de paysage urbain
en clair-obscur, de Double Indemnity de Billy Wilder (1944) a Blast of Silence d’Allen Barron
(1961).

C’est sans doute chez David Goodis que le caractére sombre de I'expérience urbaine
devient le plus obsessionnel, quand la rue se fait principe maléfique, emprisonnant des
personnages condamnés, révant une fuite qu'ils savent au fond d’eux-mémes impossible :
Street of No Return, Street of the Lost, Down There, The Moon in the Gutter'’. Le héros n’est plus,
alors, le prédateur mais la proie. Et combien d’auteurs expriment I’aliénation de I’humain
piégé par la ville : 'amnésique traqué par un policier dans Black Curtain (1941) de Cornell
Woolrich (William Irish) ; le taulard revenu rechercher son amour d’autrefois dans un
quartier de Los Angeles qui s’est, pendant qu'il était en prison, transformé en ghetto noir
(Farewell, My Lovely de Raymond Chandler, 1944) ; 'apprenti sociologue de The Wench Is
Dead (1955) de Fredric Brown qui, pour ses recherches, se méle aux épaves de Los Angeles,
part dans une dérive alcoolique et se retrouve dans la mire d’un tueur ; les alcooliques
suicidaires errant a travers San Francisco dans Pick Up (1955) de Charles Willeford ; les
jeunes Noirs en fuite de Richard Wright (Native Son, 1940) a Chicago, deRichard Marsten
(Ed McBain, Runaway Black, 1954) 4 New York, ou de Chester Himes a Los Angeles (If He
Hollers Let Him Go, 1945) ou encore & New York (Run Man Run, 1960); et tous les
poursuivants-poursuivis des auteurs des années 1950 : Richard Himmel, Helen Nielsen,
Bruce Elliott, Charles Williams, John McPartland, Gil Brewer, Peter Rabe, Day Keene,
Harry Whittington, etc.

Comme l'écrit Geoffrey O’Brien du roman hardboiled : « cette machine qui vrombit sans
arrét tend en réalité vers un état zéro de silence, solitude et immobilité. Si I'on retire les
tentatrices et les tueurs, il ne nous reste qu'une piéce morne ot un homme seul fume
beaucoup de cigarettes et vide beaucoup de bouteilles de scotch. »'® Le roman noir des
années 1950, c’est avant tout une voix exprimant I« incurable solitude de I'dme » *,
résonnant dans le décor d’une grande ville anonyme. Telle la voix de « 'homme-néant »
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de Jim Thompson, journaliste alcoolique, impuissant et nihiliste qui marche mentalement
dans un désert sans fin, négatif et quintessence du monde urbain moderne : « Et j'avais
des visions d’une terre craquelée en train de dépérir, un désert vaste et vide ol un
homme mort marchait a travers I'éternité ».%
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