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La ville du polar américain : images
et expérience

Benoît Tadié

 

Les « mean streets » et l’« underworld » : aux sources
d’un imaginaire

Dans ces rues méchantes (mean streets) un homme doit s’enfoncer, qui n’est pas lui-

même méchant, qui est sans peur et sans tache. (Raymond Chandler1)

1 Le polar prolonge le roman de chevalerie et le roman d’aventures, ajustant leur horizon à

celui du lecteur contemporain : il ramène l’aventure au crime et le monde à la ville. Mais

les mean streets de Chandler (puis Scorsese) ont leurs antécédents littéraires : l’expression

évoque, en arrière-plan de Los Angeles dans les années 1940, la ville de Londres chez

Dickens et Arthur Morrison.2 Londres,  la « ville monstre »,  est en effet,  avec Paris,  la

première capitale de la modernité criminelle, dont l’histoire ultérieure du polar véhicule

la mémoire spectrale. C’est à Londres et Paris que Thomas De Quincey et Edgar Allan

Poe avaient  respectivement  situé  les  récits  fondateurs  de  la  littérature  criminelle

moderne, l’un inventant l’assassin comme artiste, l’autre le détective comme génie. Tous

deux  furent  traduits  par  Baudelaire,  autre  parrain  du  polar :  comme  l’écrivait  Ross

Macdonald à propos de Conan Doyle, « le développement du roman policier dérive en

grande partie de Baudelaire, de son dandysme, de sa vision de la ville comme enfer »3. 

2 La littérature criminelle d’outre-Atlantique reprend l’image fin-de-siècle de la métropole

infernale et la combine à la pensée pastorale américaine – qui voit le développement

industriel  et  urbain du pays  comme un dévoiement  satanique de l’utopie  agrarienne

rêvée par les pères fondateurs – ainsi  qu’au récit  de la frontière hérité de Fenimore

Cooper ou Mark Twain. Associées à la symbolique puritaine du péché et de la chute du

jardin d’Eden,  ces  traditions  convergent  dans  la  vision de l’underworld (mot  riche de

connotations,  désignant le milieu criminel des villes aussi  bien que les enfers) qui se

développe dans le récit criminel aux Etats-Unis. Tel un chamane au royaume des ombres,
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le détective plonge dans l’enfer urbain et se frotte aux réprouvés qui l’habitent, essayant

de leur arracher leur vérité, de retrouver l’origine du mal qui frappe la société des vivants

et  de  préserver,  comme Sam Spade  à  la  fin  du  Faucon  maltais,  son  code  éthique  ou

professionnel. Private eye, mais aussi fixer, go-between, underground man4 : ces mots souvent

associés au détective soulignent sa position liminaire entre deux mondes dont il révèle et

renégocie  les  rapports  complexes,  desserrant  parfois  l’étau  de  l’underworld sur  la

civilisation, non sans que cet effort ne le laisse, au terme du récit, épuisé (« Je me sentais

crevé, lessivé »5)  ou marqué par sa plongée dans le monde du crime (« Moi, je faisais

partie de la pourriture, maintenant »6). Le parcours du héros, dans le polar américain,

superpose une aventure morale, sorte de Pilgrim’s Progress inversé, à la plongée dans les

mean streets.

 

La jungle urbaine, nouvelle frontière 

3 Comme  le  crime,  la  littérature  criminelle  suit  le  développement  accéléré  des  villes

américaines. Epousant les courbes de l’histoire migratoire du pays, elle apparaît sur les

côtes est et ouest, à New York, Philadelphie ou San Francisco, prend son essor à Chicago

au temps de la Prohibition, se déplace vers la Californie du sud à partir des années 1930,

attirée par la puissante industrie hollywoodienne. Dans le même temps, sous l’impact de

l’immigration massive  venue d’Europe,  la  proportion des  citadins  dans  la  population

américaine, qui était passée de 20% à 40% entre 1880 et 1900, devient majoritaire en 1920.

L’expansion des villes,  stimulée par un capitalisme sans frein,  s’accompagne de maux

endémiques :  insalubrité,  pauvreté,  alcoolisme,  prostitution,  délinquance,  tensions

ethniques,  corruption,  criminalité.  Cette  combinaison  paradoxale  de  vitalité  et  de

désorganisation est symbolisée par l’image dominante de la ville comme jungle, implicite

dès  les  lointaines  origines  du  genre  (le  surgissement  de  l’orang-outang  à  la  fin  de

« Murders in the Rue Morgue », solution poétiquement aussi juste que scientifiquement

improbable  à  la  première  énigme  criminelle  moderne),  reprise  par  les  journalistes

muckrakers et les romanciers naturalistes américains au tournant du siècle – qu’on pense

à la New York de Stephen Crane (Maggie), à la San Francisco de Frank Norris (Mc Teague), à

la Chicago de Dreiser (Sister Carrie) et d’Upton Sinclair (The Jungle) – puis par l’écologie

urbaine  de  l’école  de  Chicago.  Elle sera  amplifiée  et  vulgarisée  par  la  typologie

darwinienne du roman et du film de gangsters américain, peuplé de femmes prédatrices

et de tueurs simiesques – tel Tony Camonte interprété par Paul Muni dans Scarface (1932).

Mais cette image se conjuge, dans le pulp magazine qui, aux USA, convoie l’essentiel de la

fiction  populaire  entre  les  années  1890  et  1940,  à  l’esprit  de  la  frontière :  mobilité,

énergie, pragmatisme, égalitarisme. Le récit pulp, avant-garde d’une culture urbaine de

masse agressive qui bouscule aussi bien les traditions rurales locales que celles venues

d’Europe, est comme le cinéma une force d’acculturation et d’américanisation7 qui offre

aux lecteurs des classes populaires américaines, souvent d’immigration récente, des héros

aguerris aux mœurs de la rue et des modèles de langage et de comportement démotiques

et démocratiques. Les auteurs de Black Mask – le magazine pulp new-yorkais qui fut le

principal creuset du polar hardboiled – ou des premiers romans de gangsters incarnent

eux-mêmes l’esprit nomade, démocratique et individualiste de la frontière : ni Dashiell

Hammett, ni Raoul Whitfield, ni Paul Cain, ni Raymond Chandler ne sont nés dans les

villes qu’ils ont contribué à immortaliser. Semblables en cela aux musiciens de jazz, ce

sont  des  êtres  géographiquement  et  socialement  mobiles,  dont  le  vécu  a  forgé  la
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personnalité  et  qui  ont  fait  les  mille  métiers (y  compris,  comme Hammett,  celui  de

détective) d’un monde en pleine mutation. Comme eux, leurs héros sont chez eux dans, et

étrangers à, la ville : d’un côté, ce sont des chasseurs d’hommes dans la jungle du crime ;

de  l’autre,  des  observateurs  participants,  capables  de  déduire  toute  une organisation

sociale d’une inflexion de voix ou d’un détail vestimentaire et, parfois, de l’exprimer avec

la justesse poétique d’un « ange qui s’encanaille » (slumming angel)8. La San Francisco de

Hammett ; la Chicago de Burnett ; la Los Angeles de Raoul Whitfield, Paul Cain, Raymond

Chandler, Horace McCoy ou Jim Thompson ; le Harlem de Chester Himes, autant d’univers

observés avec une acuité où se superposent la connaissance empirique de l’underground

man et le regard critique de l’outsider : « Los Angeles. Tentaculaire, bruyante, laide, sale –

et complètement merveilleuse. Je serais toujours chez moi, là et nulle part ailleurs. Je n’y

serais jamais chez moi. »9

 

« La ville est à vous» : le moment pulp 

4 Dans Underworld de Josef von Sternberg (1927), une enseigne éclaire les aventures des

gangsters :  « La ville est à vous » (The city is  yours).  Cinq ans plus tard,  une autre lui

répond dans Scarface de Hawks : « Le monde est à vous » (The world is yours). A l’âge de la

prohibition, le polar, dans ses différentes déclinaisons (magazines, romans, théâtre, radio,

cinéma), exprime la force d’attraction de la ville, immense réservoir de possibles, champ

de bataille des ambitions les plus effrénées. Et de même que pour le gangster la ville

devient un monde à conquérir, de même, portée par la puissance des médias américains,

la ville des gangsters rayonne à travers le monde. En France, le n°1 de la revue Détective (1
er novembre 1928) s’ouvre sur le gros titre : « Chicago, capitale du crime ». Plus tard, en

Grande  Bretagne,  George  Orwell  s’effraie  qu’un James  Hadley  Chase  « mène  une  vie

imaginaire complète (complete fantasy life) dans l’underworld de Chicago », au diapason des

centaines  de  milliers  de  lecteurs  britanniques  de  No  Orchids  for  Miss  Blandish (1939),

contaminés comme lui par l’influence américaine10. A travers de telles représentations,

qui en mondialisent bon gré mal gré la légende, le gangstérisme de Chicago devient la

métonymie  de  la  modernité.  Le  luxe,  la  violence  et  la  vitesse  qui  caractérisent  sa

mythologie (penthouses sur le toit des gratte-ciels, limousines blindées, boîtes de nuit et

speakeasies,  jazz,  smokings  et  robes  lamées,  wild  parties,  poursuites  et  mitraillettes)

actualisent jusqu’à la surchauffe la consommation ostentatoire à la Veblen et le potentiel

hédoniste du capitalisme. Gatsby lui-même, séduisant symbole du jazz age, s’avère en fin

de compte un visage glamour posé sur la puissance occulte du gangsterisme. 

5 Mais comme le film de gangsters (et le roman de Fitzgerald), le récit de l’école Black Mask

montre  que  cette  superstructure  parfois  brillante  ne  demande  qu’à  s’effondrer,  à  la

première trahison. L’enseigne de Scarface éclaire, à la fin du film, le cadavre de Tony

Camote tombé du faîte du monde (criminel) dans le caniveau. De même, la ville du récit

pulp est habitée par le danger et l'imprévu ; tout le monde peut être, à tout instant, filé,

agressé, prendre une balle, sauter sur une bombe :

A une heure dix-neuf le téléphone sonna.

Maschio posa ciseaux et peigne pour se préparer à répondre.

Angelo dit : « Si c’est pour moi, boss – dites-lui qu’elle attende une minute »

Maschio fit oui de la tête et étendit la main vers le combiné, et le téléphone et le

mur vinrent à sa rencontre, tout le côté de la boutique se tordit et s’enroula et fut

un drap étouffant de flamme blanche, et de douleur. Il sentit son corps se déchirer
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en morceaux comme si on le déchirait doucement et il pensa « Mon Dieu – faites

que ça s’arrête ! » – et ensuite il ne sentit plus rien, ne pensa plus rien.11 

6 Le polar hardboiled illustre – et intensifie sur le mode criminel – le caractère accéléré et

précaire de l'existence urbaine. L’ascension et la chute du gangster, les péripéties brutales

du  récit  (dynamitages,  fusillades,  trahisons,  kidnappings,  hold-ups,  etc.),  le  style

tranchant, staccato des auteurs mettent en valeur le mouvement, la violence, la surprise,

la discontinuité. La conduite – ou plus exactement le système nerveux – du détective,

prédateur plus physique que cérébral, est synchrone avec cet univers. John D. Macdonald

aimait  à  citer  la  première  phrase  d’une  nouvelle  de  Raoul  Whitfield,  quelques

monosyllabes qui constituaient, disait-il, la plus rapide entrée en matière qu’il eût jamais

lue : « Je tombai sur un genou et tirai deux fois »12. Cette violence réflexe, qui domine

l'économie narrative du magazine pulp et éclate sur ses couvertures, cache une vérité

poétique  sur  l’existence  urbaine.  Elle  exprime,  de  manière  concentrée,  les  nouveaux

rythmes de la modernité, leur impact sur le corps et l’esprit du citadin, ce que Georg

Simmel appelle « l’intensification de la vie nerveuse, qui résulte du changement rapide et

ininterrompu  des  impressions  externes  et  internes »  dans  la  grande  ville.13 Et  l’on

retrouve  aussi  chez  le  héros  hardboiled,  impassible  et  cynique,  le  caractère  blasé,

« conséquence de ces stimulations nerveuses qui changent sans cesse », qui caractérise le

citadin contemporain selon Simmel14. Ce qui prime dans la fiction pulp des années 1920, ce

n’est  pas  la  ville  comme  décor,  mais  comme  expression  neurophysiologique  de  la

modernité. 

 

Rue de non-retour: le moment noir 

C’était  une rue de baraques en bois  et  de taudis  en décomposition.  De fenêtres

cassées  et  de  portes  brisées.  Avec  trois  salles  de  billard,  quatre  tavernes  et

d’innombrables tables où de l’alcool de contrebande était vendu et où toutes sortes

de jeux de hasard avaient cours. […] Il était profondément convaincu que la Rue ne

le toucherait jamais. Mais il savait tout aussi profondément qu’il ne pourrait jamais

la quitter. C’était comme s’il marchait sur une corde raide sans fin au-dessus d’un

grand serpent qui rampait à sa suite, le pistait, attendant qu’il tombe. Maintes fois il

avait essayé de s’éloigner de la corde, de s’éloigner de la Rue, mais quelque chose le

retenait toujours.15

7 De Hammett à David Goodis, la politique urbaine du polar se transforme. En simplifiant

quelque peu, on peut opposer le moment pulp de la prohibition au moment noir de la

crise et de l’après-guerre, qui débouche, dans les années 1950, sur des visions anonymes

et paranoïaques de la ville. Ce n’est pas tant la représentation matérielle de celle-ci et de

ses maux endémiques (vice, rackets, etc.) qui change, que la position du protagoniste par

rapport à elle : le drive compulsif du détective ou du gangster des années 1920, homme de

la frontière lâché dans la jungle du crime, s’épuise avec la crise, se transforme en chute,

provoquant accidie, repli sur soi, amertume, nihilisme, claustrophobie et angoisse ; avec le

blues  de  l’après-guerre, l’intériorité  du  héros,  absente  des  premiers  récits  hardboiled,

remonte à la surface, laissant libre cours à l’expression d’une fragilité, d’une rancœur,

voire de pulsions meurtrières, mais surtout d’une intense solitude morale dont la grande

ville est à la fois le cadre et l’image. A la ville-événement du pulp (peu de descriptions

chez  Hammett)  se  substitue  la  ville  statique  du  noir (beaucoup de  descriptions  chez

Chandler)  où  le  protagoniste  est  comme englué  et  contemple  le  reflet  de  sa  propre

aliénation.  Chez  Chandler,  le  moment  fort  du  récit  n’est  plus,  comme  au  temps  de

Hammett, le règlement de comptes chaotique mais la découverte, étirée dans la durée,
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méditative, de cadavres abandonnés dans des pièces vides, bureaux, chambres d’hôtel,

salles de bains. Et au hold-up rapide et sanglant du récit de gangsters de la Prohibition,

exécuté sans états d’âme par un voyou italo-américain pressé d’arriver (Rico Bandella

dans Little Caesar de W. R. Burnett, 1929), succède cette aventure existentielle nocturne,

méticuleusement programmée et  invariablement malheureuse,  qu’est  le  casse dans le

polar  de  l’après-guerre,  quand  la  fatalité  s’abat  contre  les  derniers  hommes  libres,

lointains  rejetons des  outlaws ruraux qui  rêvent  un dernier  coup pour se  ranger des

voitures, quitter une ville dont la crasse morale leur colle à la peau (Dix Hanley dans

Asphalt Jungle, du même W. R. Burnett, 1949). 

8 Le polar de l’après-guerre est une chambre noire où les relations sociales se dénouent

dans la solitude, où les mille rumeurs de la ville se neutralisent dans l’atonie : « Il y avait

un silence écrasant dans la rue, le silence d’une nuit chaude. Un silence de New York. Un

silence fait  d’un million de sons monotones :  les klaxons des voitures,  le grondement

lointain d’un trolley, le sifflet d’un ferry sur le fleuve, la conversation des hommes dans

des bars, le crissement des pneus sur la chaussée, le hurlement lugubre d’un train. Un

bruit continu et rauque. Mais lointain et dépourvu de sens – et toujours le silence. »16 La

vie urbaine, dont le caractère aliéné et transitoire s’incarne dans tous ces bars, diners,

salles de billard, gares routières, enseignes au néon, ruelles mal famées et quais solitaires

qui peuplent les paperbacks de l’époque de détails visuels et sonores inoubliables, permet

l’expression  d’une  subjectivité  intense  –  ce  que  l’univers  du  film  noir  exprime

puissamment avec sa voix off qui s’élève comme un récitatif sur fond de paysage urbain

en clair-obscur, de Double Indemnity de Billy Wilder (1944) à Blast of Silence d’Allen Barron

(1961). 

9 C’est  sans  doute  chez  David Goodis  que  le  caractère  sombre de  l’expérience  urbaine

devient le plus obsessionnel, quand la rue se fait principe maléfique, emprisonnant des

personnages condamnés, rêvant une fuite qu’ils savent au fond d’eux-mêmes impossible :

Street of No Return, Street of the Lost, Down There, The Moon in the Gutter17. Le héros n’est plus,

alors, le prédateur mais la proie. Et combien d’auteurs expriment l’aliénation de l’humain

piégé par la ville : l’amnésique traqué par un policier dans Black Curtain (1941) de Cornell

Woolrich (William Irish) ; le taulard revenu rechercher son amour d’autrefois dans un

quartier de Los Angeles qui s’est, pendant qu’il était en prison, transformé en ghetto noir

(Farewell, My Lovely de Raymond Chandler, 1944) ; l’apprenti sociologue de The Wench Is

Dead (1955) de Fredric Brown qui, pour ses recherches, se mêle aux épaves de Los Angeles,

part dans une dérive alcoolique et se retrouve dans la mire d’un tueur ; les alcooliques

suicidaires errant à travers San Francisco dans Pick Up (1955) de Charles Willeford ; les

jeunes Noirs en fuite de Richard Wright (Native Son, 1940) à Chicago, deRichard Marsten

(Ed McBain, Runaway Black, 1954) à New York, ou de Chester Himes à Los Angeles (If He

Hollers  Let  Him  Go,  1945)  ou  encore  à  New  York  (Run  Man  Run,  1960) ;  et  tous  les

poursuivants-poursuivis des auteurs des années 1950 : Richard Himmel, Helen Nielsen,

Bruce Elliott,  Charles  Williams,  John McPartland,  Gil  Brewer,  Peter  Rabe,  Day Keene,

Harry Whittington, etc. 

10 Comme l’écrit Geoffrey O’Brien du roman hardboiled : « cette machine qui vrombit sans

arrêt tend en réalité vers un état zéro de silence, solitude et immobilité. Si l’on retire les

tentatrices et les tueurs, il ne nous reste qu’une pièce morne où un homme seul fume

beaucoup de cigarettes et vide beaucoup de bouteilles de scotch. »18 Le roman noir des

années  1950,  c’est  avant  tout  une voix exprimant  l’« incurable  solitude de l’âme » 19,

résonnant dans le décor d’une grande ville anonyme. Telle la voix de « l’homme-néant »
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de Jim Thompson, journaliste alcoolique, impuissant et nihiliste qui marche mentalement

dans un désert sans fin, négatif et quintessence du monde urbain moderne : « Et j’avais

des visions d’une terre craquelée en train de dépérir,  un désert  vaste et  vide où un

homme mort marchait à travers l’éternité ».20  
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