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Portrait de ’humoriste moderne en
serial rieur. A propos d’Alphonse
Allais

Alain Vaillant

Le rire moderne, entre actualité et sérialité.

Deux axes de recherche se croiseront en ces pages. Le premier concerne I'extraordinaire
développement de la presse périodique, depuis le XIXe siécle et peut se résumer en ce
simple constat: le journal, par les caractéres de sa production et I'ampleur de sa
diffusion, a profondément modifié ’ensemble des activités sociales, des appréciations et
des représentations du monde, projetées toutes ensembles dans une « civilisation » de la
périodicité et du flux médiatique’. Le second axe est la culture du rire, dont le
déferlement est I'un des signes les plus reconnaissables de la France postrévolutionnaire?.
Dans le cadre des industries culturelles qui s’organisent alors a destination du public, on
se met a consommer le rire pour lui-méme et pour le plaisir qu’il apporte, et non plus
seulement pour l'usage qu’on pouvait en faire (par exemple, comme instrument de
contestation ou de sociabilité). Mais le rire envahit aussi les entreprises littéraires les plus
considérables : a partir de 1830, il n’est en fait guére de grand écrivain, reconnu comme
tel par le canon et intégré au panthéon des auteurs classiques, qui n’ait mis le rire au
ceeur de sa poétique singuliere, de maniére explicite ou clandestine®. Ce rire moderne
obéit a une dynamique idéologique claire. 1l s’inscrit dans le long processus de
désacralisation de I'autorité qui, aprés avoir visé la religion puis la monarchie de droit
divin 2 la fin de I’Ancien Régime, touche désormais toutes les formes de pouvoir et I'ordre
social lui-méme. Mais elle connait une inflexion et une ampleur nouvelle avec la vague de
« désenchantement » ou de « désillusionnement » a I'égard de la société libérale, qui
atteint les milieux journalistico-littéraires aprés |’établissement de la monarchie de Juillet
en 1830, et qui confére alors a la culture comique une connotation trés nettement
anticapitaliste ou, du moins, antibourgeoise.
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Or, on devine aisément que ces deux axes sont étroitement connectés et que, en
particulier, 'envahissement de la culture par le rire résulte directement de la nouvelle
hégémonie médiatique. Le journal impose en effet, 2 I'insu des contemporains eux-
mémes, une logique de la représentation a laquelle personne ne peut désormais se
soustraire : entre le monde et le public s'impose insidieusement la médiation du
périodique chargé de mettre en forme et en scéne cette réalité pour en offrir le reflet a
ses lecteurs. Cette représentation passe par la mobilisation d’'un systéme de clichés et de
stéréotypes qui forme le socle culturel commun a tous. Elle vise en outre deux effets
pragmatiques opposés, ou plutét complémentaires. Le premier — désignons-le du mot de
pathétisme — doit donner au lecteur une illusion d’immédiateté, de présence concrete et
charnelle a I'événement et joue sur I'exacerbation des réactions émotionnelles
d’indignation ou d’empathie : on le retrouve notamment dans le journalisme politique et,
surtout, dans la pratique du reportage qui envahit la presse populaire sous la Troisiéme
République. Le deuxiéme, au contraire, en dévoilant le processus de représentation, tend
a réduire la société toute entiére a un vaste spectacle, dont le média se donne pour
mission de dénoncer comiquement la facticité, qu'il tourne en dérision et dont il dégonfle
le sérieux apparent a coup de blagues et d’effets ironiques de distanciation. De la ce rire
proprement médiatique qui, aujourd’hui, envahit les radios, les télévisions, les réseaux
sociaux.

Cependant, au cceur de cette culture comique, une figure nouvelle apparait a la fin du
XIXe siécle, celle de I’humoriste. L’humoriste n’est ni un acteur comique, jouant un rdle
de fiction pour provoquer I'hilarité, ni un ironiste, dont la satire indirecte a une fonction
de dénonciation politique ou sociale, mais un professionnel du rire qui s’adresse au public
en son nom propre et dans le but, explicite sinon exclusif, de le faire rire. Il apparait
d’ailleurs lui-méme de fagon volontairement ambigué comme la premiére victime de son
propre rire et pour cette raison, il bénéficie en retour, de la part de son public, d’une
authentique popularité. Pour la France, il est incontestable qu’Alphonse Allais, dans les
derniéres décennies du siecle, a inventé la figure de 'humoriste, a laquelle ses
successeurs n'ont cessé depuis d’emprunter directement ou indirectement. Si le
« comique absolu » est bien, selon la formule lapidaire de Baudelaire, « I'apanage des
artistes supérieurs », Allais est indiscutablement I'artiste majeur du rire moderne, I'un
des authentiques génies de la culture frangaise du XIXe siécle, a coté des plus grands
écrivains’.

Poétique du rire sériel.

Or, Alphonse Allais, pour I’essentiel, a été un humoriste médiatique : d’abord au Chat noir,
dont il est trés vite devenu I'un des auteurs vedettes puis le rédacteur en chef de 1886 a
1891, ensuite au Gil Blas de 1886 a 1992, enfin au Journal de Fernand Xau dont il sera a
partir de 1892 I'une des signatures les plus populaires. La thése qui sera ici esquissée est
que ’humour, qui envahit la culture de nos sociétés contemporaines, est structurellement
lié a la sérialité médiatique et que, pour le domaine frangais, Allais a incarné sous sa
forme la plus pure ce rire sériel qui, ensuite, va essaimer hors de la presse et migrer vers
les music-halls, les cabarets, les cafés-théatres ou les écrans de cinéma.

Pour comprendre le rire sériel, il convient de revenir aux deux tendances pragmatiques
de la presse qui viennent d’étre décrites, le pathétisme et la dérision. La méme alternative
se retrouve dans les deux logiques médiatiques que met en ceuvre, par nécessité
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fonctionnelle, le journal et qui sont constitutives du mécanisme méme de I'écriture
périodique : les logiques d’actualité et de sérialité. La logique d’actualité consiste, pour le
média, a coller autant que possible a 'événement, a susciter une illusion de simultanéité
qui permet au lecteur de participer aux faits eux-mémes, de les vivre par procuration
médiatique. Cet effet d’actualité s’impose tout particuliérement, bien siir, dans les
périodes de révolution, de guerre ou de crise majeure, mais il est aussi constamment
utilisé dans le traitement des faits divers. Cependant, parallélement, le journal cherche &
créer un phénoméne d’accoutumance (ou de fidélisation) grace 2 la sérialité. A I'opposé
de lactualité, la sérialité vise a établir une régularité, a susciter un rythme de
consommation par le retour des mémes rubriques, par la satisfaction des mémes attentes,
si bien que le plaisir de repérer cette régularité et cette identité, précédé de I'attente de
ce plaisir, finit par constituer la principale jouissance que le lecteur retire du journal.

Tout média, d’ailleurs, doit combiner, selon des dosages variables, 'actualité et la
sérialité ; le lecteur, chaque jour, attend le moment de lire son journal, mais il escompte
de cette lecture toujours recommencée l'excitation supplémentaire d’y trouver les
nouvelles aussi spectaculaires que possible. L’idéal, bien siir, consiste a sérialiser
I'actualité. Le journal y parvient par exemple grice au sensationnalisme, transformant le
moindre fait divers en événement a rebondissements, dont le public est invité a retrouver
les épisodes jour aprés jour. Cette fois dans le domaine de la fiction, le roman-feuilleton
repose sur le méme mécanisme conciliant le retour attendu du méme avec le suspens
suggéré par le célebre « a suivre ». Enfin, I'invention médiatique la plus géniale, a la fin
du siecle, est celle des compétitions sportives qui, grice a I'organisation d’épreuves a
étapes ou a éliminations successives, sérialise a volonté I'information la plus briilante et
la plus spectaculaire qui soit : en 1903, la création du Tour de France par le journal L’Auto
reste le type inégalable, qui fait parfaitement comprendre I'extraordinaire invasion de
notre omniprésente culture médiatique par le modele sportif. Cependant, lorsqu’il n’est
pas possible de fondre les logiques actuelle et sérielle, une répartition des réles et des
espaces se fait naturellement dans 'espace du journal. Alors que la politique et les
informations générales, placées en haut de page dans le quotidien du XIXe siécle, sont
liées étroitement a I'actualité, les rubriques culturelles, logées dans le rez-de-chaussée du
feuilleton, ont une vocation plus prononcée pour la sérialité.

Quant au rire médiatique, il est lui-méme partagé entre actualité et sérialité. Pendant la
Révolution, il a d’abord été mis au service du combat politique et de la satire militante, et
il assure cette fonction de contestation et de satire immédiate pour autant que la censure
le lui permet. Le rire d’actualité domine donc, notamment par le biais de la caricature, et
C'est a ce titre qu'il fait 'objet de multiples mesures législatives ou administratives qui
s’efforcent d’en limiter la nocivité. Le rire sériel, lui, n’apparait qu’en toile de fond, et de
deux maniéres différentes. D’une part, il enveloppe d’un air de discréte moquerie le style
ironiquement distancié qui caractérise alors aussi bien la chronique que le feuilleton
culturel, les deux genres phares du journalisme littéraire au XIXe siécle. De l'autre, il
nourrit la masse des microformes journalistiques (logogriphes, rébus, blagues, histoires
drodles, etc.) qui servent a emplir les colonnes de la petite presse et assurent souvent une
fonction de bouche-trou lorsque la matiere fait défaut. Mais ici, la fragmentation du
journal en une multitude de petits textes autonomes, a I'intérieur d’'un méme numéro,
affaiblit inévitablement ’effet de sérialité d'un numéro a I'autre ; 13, cet effet de sérialité
ne reléve que d’un sentiment de continuité stylistique induite par une constante tonalité
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ironique, dans des articles dont la mission avouée est néanmoins de rester au plus pres de
I'actualité culturelle.

1l faut donc attendre le récit humoristique tel qu'il est fixé a la fin du siécle, notamment
par Alphonse Allais, pour que les professionnels du rire littéraire prennent pleinement
conscience des potentialités comiques de la sérialité’. En I'occurrence, la trouvaille
d’Allais, indépendamment de son génie comique lui-méme, consiste a exploiter I'analogie
profonde qui rapproche la sérialité et 'émotion comique. Comme on I'a vu, le plaisir de la
sérialité est un plaisir de la reconnaissance. On s’attend a retrouver un personnage, un
schéma fictionnel, une atmosphére, une structure thématique, parfaitement connus et
identifiés comme tels, et la jouissance de [Iidentification, qui est de nature
fondamentalement émotionnelle, ne dépend que trés partiellement des qualités
intrinséques de ce personnage, de ce schéma, de cette atmosphére ou de cette structure.
C’est pourquoi il est si difficile de communiquer et, a fortiori, d’expliquer I'effet produit
par un élément de la série (qu'il s’agisse d'un roman, d’'un film ou d’un épisode de
télévision) a quiconque ignore la série et ne peut partager le plaisir de I'attente.

Or, il en va exactement de méme pour le rire. On rit toujours parce qu’on s’est par avance
apprété a rire : soit parce qu'on est en compagnie d’un rieur patenté ou du moins d’'une
personne dont l'ceil qui frise fait attendre un trait malicieux, soit parce qu'on a
spontanément identifié une situation ou un procédé comique répertorié dans sa mémoire,
soit parce que, dans le cas du rire nerveux, on réagit spontanément a une situation de
stress ou d’angoisse, soit parce que, dans le cas du rire tendancieux, on est
inconsciemment poussé a rire et a se moquer, soit enfin, tout simplement, parce qu’on est
venu assister a un spectacle comique et qu’on espére bien en avoir pour son temps et
pour son argent. On a tort d'insister sur I'effet de surprise nécessaire au rire. Il est vrai
qu’on ne pourrait pas rire si 'on savait exactement comment et quand le rire va étre
déclenché. Mais on rirait encore moins si 'on ne savait pas, plus ou moins confusément,
que, a un moment ou a un autre, d’'une maniére ou d’une autre, le rire allait étre
déclenché. Le rire implique a la fois la certitude de I'attente et I'incertitude, parfois
d’ailleurs trés minime, sur les modalités ainsi que sur le moment de sa satisfaction. Or, le
comique sériel tire toutes les conséquences de ce processus, ou 'attente elle-méme finit
par importer davantage que ce qui y met fin en déclenchant le rire. La sérialisation du
rire n'est en somme qu'une sophistication du comique de répétition, ou leffet
d’accumulation produit par le retour du méme élément risible est amplifié par
’excitation de I'attente.

Chacun a d’ailleurs pu en faire la constatation, en regardant a la suite une série de
numéros du Chat noir, ou de L'Os a moelle, ou de Charlie-Hebdo, ou des Guignols de 'info. Le
plaisir comique qu’on en retire est rarement aussi intense que celui qu'on en escomptait,
sur la foi de leur réputation ou de son propre souvenir. Cette déception s’explique sans
doute, mais non pas totalement, par le décalage temporel qui, rendant trés vite toutes les
allusions a l'actualité incompréhensibles ou, du moins, indifférentes au lecteur ou au
spectateur, est le plus souvent mortel pour le comique. Mais, davantage encore, c’est la
consommation continue et massive de ces numéros qui crée un sentiment de banalisation
et surtout de saturation, privant du méme coup du plaisir né du manque, de ce désir de
rire qui se satisfait d’autant plus voracement que I'attente a été longue. A la limite, dans
le cas du rire sériel, il suffit au rieur de se retrouver face a un numéro de la série pour que
le plaisir comique éprouvé successivement a chaque numéro lui revienne
inconsciemment a I'esprit, si bien qu'il ne sait jamais tout a fait s'il rit du procédé qu'il a
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sous les yeux ou de I'accumulation de tous les rires qui I'ont précédé et que sa mémoire
involontaire raméne spontanément a la surface.

Et, bien siir, le mécanisme de la sérialisation est d’autant plus efficace s’il est
littéralement incarné par la figure de 'humoriste. C’est précisément le phénomeéne que
note Jules Renard dans son Journal a 'occasion d’une conférence d’Alphonse Allais, dont
on comprend bien vite qu’il I'a trés peu préparée et qu’il n’a d’ailleurs a peu prés rien a
dire : « Conférence d’Allais. 1l s’avance, une main dans la poche gauche. On sent que le
public, nombreux, trouve déja que c’est dréle® ». Mais, pour parvenir a ce résultat, il faut
avoir derriére soi une quinzaine d’années de publication ininterrompue dans la presse, la
fabrication patiente, de récit en récit, d’'une image de blagueur invétéré. Car, a la
différence de ses principaux confréres et concurrents en matiére d’humour, Tristan
Bernard ou Alfred Capus, Allais n’est pas essentiellement un homme de théatre, mais un
inlassable fournisseur de copie ; son humour ne repose pas sur les « mots d’auteur », sur
ces sentences ironiquement frappées qui, grice a leur bon sens lapidaire, sont censées
mettre les rieurs du c6té du personnage (et, a travers lui, de 'auteur), mais sur des «
gimmicks », sur des procédés, des tics ou des motifs qui n’ont pas de valeur en soi mais
dont la fonction est de désigner la maniére de ’humoriste et d’esquisser en creux, par la
régularité méme de leur retour, sa vraie personnalité.

Car ’humour sériel ne conduit pas seulement au rire. Entre ’humoriste et son public a
qui il fournit réguliérement son lot de réjouissance escompté, il se tisse des liens puissants.
Ils sont d’abord fondés sur la gratitude - : le public éprouve de la reconnaissance a I'égard
du comique qui lui apporte si fidelement du bonheur, qui utilise son intelligence et son
métier pour « faire I'imbécile » et provoquer un rire d’adhésion. A la différence de I'ironie
classique qui distancie et déstabilise, 'humour du journal suscite un sentiment de
connivence, voire de secréte affinité. Et, 1a encore, I'’émotion latente induite par ce lent
processus de familiarisation finit par compter davantage que le mécanisme comique lui-
méme. On rit avec Alphonse Allais parce qu'on est heureux de partager son intimité, et
que le refus de rire, ou au moins de sourire, susciterait un refroidissement, une
impression de malaise ou d’éloignement auquel on ne peut se résoudre affectivement. On
préférera donc, pour conjurer ce risque, rire de confiance. La encore, c’est Jules Renard
qui, avec un mélange d’admiration et de commisération, trouve les mots les plus justes :
« Oui, mais quelle doit étre la vie d’Allais ! 1l faut qu’il garde toujours son air abruti, qu’il
se laisse taper sur le ventre, qu’il écoute sans broncher les “ est-il rigolo, ce type-la!” du
premier venu’ ».

Alphonse Allais, archétype de 'humoriste sériel.

by 7

Pour illustrer ces observations générales, il reste a présenter rapidement, a titre de
spécimens tirés de ’ceuvre trés abondante d’Alphonse Allais, les dix-huit chroniques qu’il
publie en 1892 dans Le Journal. Fernand Xau a lancé ce nouveau quotidien le 28 septembre
1892 & partir d’'une formule dont il revendique I'originalité dans son premier numéro :
«unir le journal littéraire au journal d’informations ». En fait de littérature, Xau s’inscrit
dans la lignée de la petite presse du Second Empire, faisant se succéder dans ses colonnes
des textes majoritairement légers et spirituels, signés de noms connus et susceptibles
d’attirer le chaland - parmi lesquels, précisément, ceux de Jules Renard et Alphonse
Allais.
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Allais y place donc dix-huit textes du 29 septembre (dés le deuxiéme numéro) au 21
décembre : en tout, un en septembre, neuf en octobre, quatre en novembre, quatre en
décembre. Six seulement d’entre eux ont été repris, d’ailleurs dans le désordre, dans les
recueils qu’il publie parallelement : « Le Perroquet » (29 septembre), « Idylle moderne »
(4 octobre), « Intelligence des bétes® » (15 octobre), « The Meat-land » (22 octobre), « Han
Rybeck ou le coup de I'étrier » (24 octobre) dans Pas de bile! (1893), « Une excellente
affaire » (13 octobre) dans Le Parapluie de Uescouade (1893 également). Du journal au
recueil, les titres ne sont pas plus respectés que I'ordre de publication : « Une excellente
affaire » est devenu en livre « Café d’affaires » et n’a donc aucun rapport avec la nouvelle
du méme nom, toujours dans Le Parapluie de l'escouade ; « Intelligence des bétes » s’est
transformé en « Un fait divers » (mais y a perdu ses quatre premiers paragraphes). En
outre, en 2003, trois autres textes seulement ont été sélectionnés par Frangois Caradec
pour son édition des Euvres posthumes dans la collection Bouquins : les chroniques des 19
et 24 novembre et du 1° décembre. Onze chroniques n’ont donc jamais été rééditées
depuis leur premiére parution dans Le Journal.

Deux conclusions s'imposent a partir de ce bref survol. D’'une part, comme pour tout
auteur, la consultation des textes journalistiques d’Allais en recueil, a laquelle nous
sommes concrétement contraints, ne rend absolument pas compte de I'ceuvre (ni de sa
totalité, ni de sa genése, ni de sa physionomie). 1l faut d’ailleurs noter que, a partir de la
publication du troisiéme le 6 octobre, presque tous les textes sont publiés sous un titre
commun (« La vie drdle »), qui crée ipso facto un effet de sérialité : or, ce titre de rubrique
disparait logiquement au passage en recueil. D’autre part, la plupart des récits qu’Allais a
retenus pour la publication en volume et qu’il considérait sans doute comme les plus
aboutis ont paru dans les premiers numéros : tout se passe comme s’il avait pris soin, au
début de sa collaboration au journal, de gagner son public mais qu'il s’était contenté,
ensuite, d’entretenir ce lien par des textes plus hitivement écrits oui, cependant, on ne
manque pas de reconnaitre dés les premiers mots la patte de I’humoriste et qui, pour
cette raison, devaient provoquer un rire dont les lecteurs étaient résolus par avance a ne
pas étre avares. Il n’y a donc pas lieu de penser que les articles plus récents étaient moins
dréles - la popularité et I'importance croissante d’Allais au sein du journal prouvent le
contraire - mais que, a I'inverse, I'effet de sérialité jouait déja a plein et suffisait a
entretenir le rire.

Chargé d’imposer d’emblée 'univers de I'auteur et son comique, le premier texte (« Le
Perroquet ») offre un festival de procédés allaisiens. L’histoire, faussement
autobiographique, montre un Allais revenant du Havre, en compagnie de sa tendre amie
et d’'un perroquet obstinément muet, que la dite demoiselle a acheté étourdiment a un
matelot passablement filou; mais l'affaire se termine bien, puisque le perroquet,
sérieusement enivré par Allais, finit la nouvelle en entonnant « le refrain bien connu » :
«J’avais mon pompon / En revenant de Suresnes ». On retrouve un ensemble de motifs
qui générent autant de sous-séries a l'intérieur des dix-huit textes du journal de 1892
comme de l'ceuvre entiére d’Allais: le registre animalier, la dérision du pédantisme
pseudo-scientifique (le navire du matelot est victime d’une « cessation cholériforme du
service »), une misogynie joviale et bon enfant, la scéne de joyeuse beuverie (passage
obligé pour cet humour fin de siécle ot I'alcoolisme est presque érigé en vertu laique et
républicaine). A ces motifs s’ajoutent, dans les autres chroniques de 1892, quelques
incontournables personnages récurrents. Les chroniques du 6 et du 26 octobre s’amusent
aux dépens du critique Francisque Sarcey, souffre-douleur attitré qui joue dans I'univers
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allaisien un rdle équivalent a celui de Johnny Halliday a la grande époque des Guignols.
Celle du 22 octobre donne au contraire le beau réle a Albert Caperon alias Captain Cap,
figure pittoresque du Tout-Paris fumiste, grand buveur devant I'éternel et mystificateur
encore plus éhonté qu’Allais lui-méme, que, cette fois-1a, il tente de convaincre de
I'existence des carriéres de viande (des « meat-lands ») qu'il aurait découvertes au cceur de
la forét vierge canadienne.

Cependant, davantage méme que par la répétition de ces motifs ou de ces personnages
familiers, I'effet de sérialité est produit grace au retour de quelques procédés micro-ou
macrostructuraux faits pour suggérer immédiatement au lecteur qu’il a affaire a du Allais.

Sur le plan générique, la trés grande majorité des textes, a 'exception de quelques récits
d’allure autobiographique comme « Le Perroquet », se présentent comme des reprises
parodiques de rubriques journalistiques ou d’articles d’actualité. Se succédent ainsi, par
ordre d’apparition, le feuilleton théatral (le 6 octobre, ou Allais feint de s’inspirer de
Sarcey pour suggérer de remplacer les comédiens par des chiens savants), le débat
médical (le 9 octobre, oi 'on apprend un scoop sensationnel: c’est I’homme qui
contaminerait le bacille de Koch, et non l'inverse), le fait divers (le 15 octobre, ot un
chien peureux mais rusé parvient a effrayer des voleurs qui s’enfuient par les toits, car
«les cambrioleurs se sauvent toujours par les toits, dés qu'ils sont surpris»), la
découverte scientifique (le 22 octobre, avec les carriéres de viande déja évoquées),
I'attaque ad hominem (le 26 octobre, toujours contre Sarcey, et le 6 novembre, ou la cible
est cette fois le journaliste jardinier du Temps, le gentleman-farmer M. de Cherville),
I'interview judiciaire (le 29 octobre, ol Allais est censé interroger une criminelle célébre,
sur le modeéle des interviews imaginaires qui se perpétue aujourd’hui au Canard enchainé),
la lettre ouverte (le 24 novembre, dans une réponse au journaliste Docquois a propos de
son amour des animaux, surtout grillés ou braisés), 'appel a la révolte populaire (le 1°
décembre, en réponse a la nouvelle selon laquelle les Rothschild se seraient accaparé le
« zinc », qu’Allais s’amuse a confondre avec le « zinc » sacré des comptoirs de cafés), le
charity-business des dames patronnesses (le 10 décembre, ol la bien nommée Angele
Battopieu se propose d’emmener au fin fond de I’Afrique quelques dames patriotiques
pour « apporter a nos vaillants soldats les consolations d’une rude campagne et une foule
de chatteries auxquelles M. Calmette [Gaston Calmette, le directeur du trés mondain Figaro
] ne songeait certainement pas » et le 21 décembre, oti la baronne Patan de Rouspétance,
« présidente de I'ceuvre des vieux bouts d’allumettes en bois », veut fournir du chauffage
aux pauvres grice a la récupération des allumettes utilisées).

Pour cette pratique humoristique du faux journalisme, qu’on retrouvera aussi bien dans
L’0s a moelle de Pierre Dac que dans le Journal des nuls ou, aujourd’hui encore, dans
Groland.con de Canal plus, on peut parler de sérialisation parodique de l'actudlité. La parodie
évide le journalisme de sa fonction médiatique d’information ou d’animation du débat
public, pour n’en garder que les tics dont le retour méme, détaché de toute actualité
authentique, souligne le dérisoire et le ridicule. Par essence, la parodie, qui vise a
ramener la diversité changeante du réel a un seul trait, indéfiniment répété et
lourdement appuyé, implique la sérialité : I'effet parodique, pour fonctionner, doit étre
renouvelé au moins une fois, et gagne a I’étre le plus souvent possible.

D'un point de vue stylistique, avec « Angele Battopieu» et «la baronne Patan de
Rouspétance », on a aussi immédiatement reconnu le procédé le plus massif d’Alphonse
Allais : le calembour, qui vise, prioritairement mais non exclusivement, les noms propres.
L'ceuvre nombreuse d’Alphonse Allais offre une galerie réjouissante d’handicapés
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patronymiques : Raoul de Montcocasse, Maurice Boisflambard, Harry Cover, Vincent
Desflemmes, M. Lecog-Hue, Alcide Toutaupoil, le capitaine Lemballeur, le pharmacien
Hume-Mabrize, le duc Honneau de la Lunerie, etc. Dans Le Journal de 1892, il faut faire un
sort particulier au « conte islandais » publié le 24 octobre, « Han Rybeck ou le coup de
I'étrier » ; le héros éponyme, double clin d’ceil au Han d’Islande délirant de Victor Hugo et
au dramaturge Henri Becque, parvient a contrecarrer les projets monstrueux du duc
norvégien Pollalek VI, qui a imaginé d’accoupler des loups et des phoques, pour produire
« des bétes étranges qu’il nommait déja des loups-phoques ».

On I'aura constaté : les calembours sont toujours trés appuyés, sans recherche ni finesse
excessive, et souvent méme passablement approximatifs. Mais c’est une autre
caractéristique du rire sériel : plus il est béte, plus il fait rire, dans la mesure ou sa bétise
méme, au moins apparente, met en valeur l'audace de I'humoriste, sa force de
provocation, son renversement des codes habituels du lisible et du publiable. Car la
sérialité ne produit pas seulement un effet de répétition, mais d’accumulation et
d’amplification. Aux calembours toujours plus minimalistes et sommaires, le lecteur ne
doit cesser de penser, avec un mélange d’excitation et de jubilation : « jusqu’'ou osera-t-il
aller ? ». Si bien que 'humoriste est obligé de pousser le bouchon toujours plus loin, de se
parodier puis de se caricaturer lui-méme, pour ne pas décevoir son public. 1l est alors pris
dans une sorte d’emballement, dans un engrenage infernal dont il lui est bien difficile de
se sortir autrement que par un silence total. Aussi les professionnels du rire ont-ils
intérét, sur le plan artistique, & mourir brusquement et prématurément : comme le firent
Alphonse Allais (a 51 ans, en 1905, d’'une embolie) puis, aprés lui, Fernand Raynaud (1973),
Francis Blanche (1974), Coluche (1986), Desproges (1988).

Paradoxalement, la sérialité devient ainsi, dans le domaine de 'humour, le principal
moteur du processus de subjectivation, le moyen pour l'artiste d’affirmer sa singularité et
de prendre sa distance a I'égard d’une culture de plus en plus standardisée. Au-dela des
mécanismes textuels les plus divers qu’elles mettent en ceuvre et qui, pris isolément,
appartiennent a l'arsenal banal du comique professionnel, les chroniques d’Alphonse
Allais imposent avec un génie roublard son personnage de provocateur public, son image
de bonimenteur a bagou, de fumiste imperturbable pour qui aucune blague n’est de trop,
aucune institution n’est sacrée, aucun sérieux ne doit résister a la sagesse bonhomme du
sens commun. L’humoriste offre alors a son public le bonheur de partager avec lui une
mystification dont tout le reste du monde est condamné a faire les frais : comme le dira
d’une formule trés juste André Breton, dans son Anthologie de 'humour noir, Allais a élevé
la mystification « a la hauteur d’un art® ».

Peut-étre a-t-il aussi, comme Breton I'affirme encore, « traqué, sous leur mille formes, la
bétise et I'égoisme petit-bourgeois qui culminérent de son temps® » ; mais il a surtout,
sous 'aspect séduisant d’un scepticisme blagueur, renvoyé a la culture petite-bourgeoise
de la Troisiéme République son image la plus séduisante, pour ainsi dire sa figuration
héroique ; c’est pourquoi ’humour de type allaisien, décliné en une infinité de suites et de
séries, dans les livres, les journaux, les films, formera pendant prés d’un siécle le socle de
la culture francaise (abusivement dite « franchouillarde ») du rire, avant d’étre
concurrencé ou supplanté, depuis quelques décennies, par des traditions plus exogénes.

De la une ultime contradiction, qui tiendra lieu de conclusion. Le rire sériel, aussi
contestataire et provocateur qu’il soit par les cibles qu'il se choisit ou par les moyens
auxquels il recourt, tend au conformisme, du fait méme de sa sérialité. Car il faut bien que
le lecteur, parvenu au terme de la chronique humoristique, ait I'envie de connaitre la
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suivante, qu’il I'attende avec impatience et plaisir ; or ce désir repose sur sa complicité
idéologique et émotionnelle avec 'humoriste. D’ot le rdle particulier qu’y joue la chute;
elle ne vise pas seulement, comme dans tout texte comique ou ironique, 3 apporter une
ultime pointe, un mot dréle, le dévoilement d’une situation ou d’une signification risible
qui permette de terminer sur un éclat de rire inattendu. Elle ne se contente pas de faire
rire, mais elle doit rassurer, apporter du bonheur, recréer la connivence joyeuse entre les
rieurs, une fois passée la perturbation de la moquerie. De 13, chez Allais, les scénes finales
de cafés, de blagues entre copains, de réconciliations entre Monsieur et Madame : leur
fonction est dans tous les cas de rétablir I’harmonie et I'euphorie collective, apres le
trouble induit par la mystification. L’humour sériel procure de I'euphorie, parce que la
fonction sociale de la sérialité est d’étre euphorisante, visant a compenser ’angoisse de
toutes les incertitudes a venir par la reproduction d’'un plaisir prédéterminé. Mais on
devine que, entre la critique dysphorique du réel que comportent I'ironie et I’euphorie
rassurante de la sérialisation, il s’instaure une tension, un conflit latent qui explique la
fonction inévitablement ambigué de 'humour sériel dans nos sociétés modernes, entre
contestation et conformisme.

Pour son compte, Alphonse Allais s’est débarrassé une fois pour toutes du probléme en
décidant, comme son double fictionnel Axelsen, de « [considérer] le réel comme nul et
non avenu » et de « [vivre] dans une éternelle ambiance de réve et de blague ». Venu du
Chat noir et de la bohéme parisienne, il échappe au conformisme par la fantaisie ou la
poésie, qui circulent souterrainement jusque dans les blagues a I'allure la plus anodine.
D’autres le font en outrant toujours plus la provocation agressive de leur rire, entrainés
dans une spirale dont la violence méme finit par les exclure, 4 un moment ou a un autre,
du jeu social. Dans tous les cas, on est bien obligé de conclure a une contradiction
inhérente a la culture moderne de ’humour, en constatant que si la sérialisation a
apporté au rire une énergie comique d’une intensité inconnue jusque la, le rire s’est
trouvé dans le méme mouvement contraint de se prémunir, a chaque instant et a son
corps défendant, de la force insidieusement anesthésiante de la sérialité.

NOTES

1. Dol 'expression de « civilisation du journal », donnée comme titre & une histoire récente de la
presse au XIXe siécle (La Civilisation du journal, Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve
Thérenty et Alain Vaillant [dir.], Paris, Nouveau-Monde éditions, 2012).

2. Voir Le Rire moderne, Alain Vaillant et Roselyne de Villeneuve (dir.), Nanterre, Presses de Paris
Ouest, « Orbis litterarum », 2013.

3. Pour en finir avec les autoréférences, je me permets de renvoyer encore a deux de mes
récents ouvrages : Baudelaire, poéte comique, Rennes, Presses universitaires de Rennes,

« Interférences », 2007 ; Le Veau de Flaubert, Paris, Hermann, 2013.

4. Sur Alphonse Allais, voir : Frangois Caradec, Alphonse Allais, Paris, Belfond, 1994 ; Jean-Marc
Defays, Jeux et enjeux du texte comique. Stratégies discursives chez Alphonse Allais, Tiibingen, Max
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Niemeyer Verlag, 1992 ; Alphonse Allais, écrivain, Jean-Marc Defays et Laurence Rozier (dir), Saint-
Genouph, librairie Nizet, 1997.

5. Tout comme Conan Doyle en découvre les ressources romanesques, presque exactement 2 la
méme époque, pour les aventures de son héros Sherlock Holmes: voir Bruno Montfort,
« Sherlock Holmes et le “plaisir de la non-histoire” », dans Poétique, 1995, n° 101, p. 47-67.

6. Jules Renard, Journal, Léon Guichard et Gilbert Sigaux (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1965, p. 564.

7. Ibid., p. 219.

8. Dans le journal, le titre complet de la chronique est Préambule oiseux. Intelligence des
bétes. - Encore des cambrioleurs ! - Un chien mélé. - Voleurs volés.

9. André Breton, Anthologie de 'humour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1966 [1939], p. 222
(pagination donnée d’aprés le volume du Livre de poche [1970]).

10. Ibid., p. 221.

11. Alphonse Allais, Blagues, dans Euvres anthumes, Frangois Caradec (éd.), Paris, Laffont,
« Bouquins », 1989, p. 200.
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