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Ananda Devi, Indian Tango
Écrire à la première personne, entre réalité et fiction

Cécile Vallée Jest

1 La littérature féminine est souvent associée à l’écriture de soi. Ananda Devi, l’écrivaine

phare de la littérature mauricienne contemporaine ne s’est pas inscrite dans ce genre.

Son  entrée  précoce  en  littérature –  sa  première  nouvelle  publiée  à  l’âge  de 16  ans

remporte le prix de l’ORTF – explique certainement son choix d’une écriture entièrement

fictionnelle. Pour son premier roman, Rue La Poudrière, elle choisit un personnage bien

éloigné d’elle : une jeune créole, issue d’un milieu très défavorisé du Port-Louis colonial,

qui  devient  prostituée.  Elle  y  brise  ostensiblement  l’illusion réaliste  en rappelant  au

lecteur qu’il lit une fiction, à travers une voix, un cri1. Les narratrices homodiégétiques

des romans suivants sont tout aussi éloignées de l’auteure et la présence du paranaturel

renforce la fictionnalité de ses récits. Il faut attendre Indian Tango, son neuvième roman,

qu’elle présente elle-même comme son « roman-testament2 », pour entrer dans le genre

de l’écriture de soi, à travers l’autofiction. Il s’agira de voir comment elle en brouille les

frontières  déjà  bien  incertaines  dans  ce  roman  hybride.  Un  rapide  survol  du  débat

théorique autour  de  ce  nouveau genre  permettra  d’en analyser  les  procédés  dans le

roman d’Ananda Devi et les enjeux, moins autobiographiques que littéraires. 

 

L’autofiction : le narrateur autodiégétique aux
frontières des genres

2 Les récits menés par un narrateur autodiégétique, offrent de nombreuses combinaisons

qui rendent poreuses les frontières entre réalité et fiction. Certains sont faciles à classer

dans des genres assez bien définis. Philippe Lejeune définit ainsi celui de l’autobiographie

par le contrat de lecture instauré par l’auteur : « un récit rétrospectif en prose qu’une

personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle,

en  particulier  sur  l’histoire  de  sa  personnalité3. »  À  l’opposé,  « l’autobiographie

fictionnelle », telle que la définit Dorrit Cohn, est « un roman dans lequel un narrateur

fictionnel fait un compte rendu rétrospectif de sa vie, et non une œuvre prétendument
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fondée sur la vie de son auteur4 ». Le lecteur, détaché de toute référentialité, porte son

attention sur les indices donnés par l’auteur pour comprendre le personnage, alors que

dans l’autobiographie, il s’interroge sur l’authenticité du récit.

3 Toutefois, dans « Le Pacte autobiographique (bis) », Philippe Lejeune précise que ces deux

genres peuvent se combiner : « Ce que j’appelle autobiographie peut appartenir à deux

systèmes différents : un système référentiel réel [...] et un système littéraire où l’écriture

ne prétend plus à la transparence mais peut parfaitement mimer, mobiliser les croyances

du premier système5. » Le référentiel peut s’intégrer au fictionnel. Ainsi peut-on qualifier

de roman autobiographique : « tous les  textes de fiction dans lesquels  le  lecteur peut

avoir des raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a

identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité

ou du moins  de ne pas  l’affirmer6. »  À l’inverse,  le  référentiel  peut  se  fictionnaliser,

comme l’a prouvé Serge Doubrovsky avec l’autofiction. L’écrivain déclare lui-même qu’il a

voulu remplir la case vide du tableau du Pacte autobiographique de Philippe Lejeune.

4 L’autofiction  définie  par  Serge  Doubrovsky  se  nourrit  donc  du  roman  et  de

l’autobiographie en brouillant leur pacte respectif : il s’agit d’un roman qui se fonde sur

une vérité factuelle et l’homonymat, une « fiction d’événements et de faits strictement

réels », comme il est stipulé sur la quatrième de couverture de Fils en 1977. Il la qualifie de

« variante “postmoderne” de l’autobiographie » puisque « le récit de soi est toujours mise

en forme, scénarisation romanesque de sa propre vie7 ». Cette nouvelle catégorie a suscité

de vives réactions dans le monde universitaire, entre rejet et théorisation. Patrick Saveau

rappelle ainsi qu’Olivier Mongin, dans un numéro d’Esprit de 1992, dénonce l’autofiction

comme l’expression de « l’autocomplaisance d’un moi qui ne voit plus que lui-même sans

saisir qu’il ne parle que de son impuissance à écrire8 ». Vincent Colonna défend plutôt

l’hybridité  de  ces  récits  autofictionnels  dans  lesquels  les  auteurs  enchâssent  « leur

identité dans un montage textuel, mêlant les signes de l’écriture imaginaire et ceux de

l’engagement  de  soi9 »,  que  ce  soit  quand « l’artiste  s’irréalise,  fabule  à  partir  de  la

matière de son vécu » ou quand « il se déréalise et s’invente une nouvelle existence, en

faisant fi de son passé10 ». 

5 Finalement,  cette  théorisation  du  néologisme  de  Serge  Doubrovsky  ouvre  sur  un

élargissement  du  champ  de  l’écriture  de  soi.  Arnaud  Schmitt  définit  l’autonarration

comme une « nouvelle autobiographie », sans ambiguïté quant à la référentialité, mais

plus moderne, plus littéraire, qui reconnaît, à la différence de la vieille autobiographie,

qu’elle peut mentir de façon inconsciente mais aussi consciente. Pour Philippe Gasparini,

cette nouvelle terminologie « ne désigne pas un genre mais la forme contemporaine d’un

archigenre,  l’espace  autobiographique11 »,  qui  comporte  le  récit  autobiographique,  le

roman  autobiographique,  et,  ce  qui  correspond  au  mélange  des  deux,  l’autofiction,

considérée comme le « roman autobiographique contemporain12 ». Philippe Vilain insiste sur

la place de la fiction dans l’écriture autobiographique, élément novateur de l’autofiction,

qui « s’apparenterait davantage à une simple opération de traduction et de recréation du

réel13 ». Le pacte n’est alors plus ambigu, il s’agit bien d’un roman dans lequel se mêlent

référentialité  et  fiction,  sans  qu’il  soit  nécessaire  au  lecteur  d’aller  chercher  ce  qui

appartient à l’une ou l’autre. Il explique que la vérité de l’histoire racontée se situe « à la

fois dans sa vraisemblance, la particularité de son style et les principes de sa mise en

fiction14 ». L’autofiction n’est donc pas nombriliste, elle vise, au contraire :

à noyer l’individualité du je dans le domaine public et à rendre commun le nom
propre, à se priver de soi-même, à s’autruifier pour reprendre la belle expression de
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Pessoa, à tendre son je vers une esthétique moins intimiste qu’extimiste, de sorte
que le nom devienne à la fois celui de personne et de tout le monde, mais bien celui,
essentiel, du « moi »15.

6 C’est  bien  dans  cette  esthétique  « extimiste »  que  s’inscrit  Indian  tango  dont  la

construction narrative particulièrement complexe exploite à l’extrême le brouillage des

pactes de l’autobiographie et de la fiction romanesque.

 

Un jeu de piste narratif entre référentialité et fiction

7 L’éditeur  présente  Indian  tango,  sur  la  quatrième  de  couverture,  comme  un  « roman

complexe  et  ambitieux ».  Le  titre  lui-même  n’inscrit  pas  le  récit  dans  le  genre

autobiographique  et  l’incipit  confirme  le  pacte  romanesque avec  un  narrateur

hétérodiégétique. Le personnage principal, Subadhra, une Indienne d’une cinquantaine

d’années, vient de vivre une expérience bouleversante. Toutefois, le deuxième chapitre

introduit  une  nouvelle  voix  narrative  autodiégétique,  celle  d’un  personnage  écrivain

énigmatique, une « ombre hybride » (p. 23), venu à Delhi pour tenter de se retrouver.

L’alternance des deux voix complexifie la construction narrative comme Ananda Devi

l’explique elle-même :

Toute la partie qui s’attache à Subhadra est écrite sous une forme classique. Si on ne
lisait que ces chapitres-là du livre, ce serait comme si on lisait un roman classique à
propos d’une espèce d’Emma Bovary indienne ! C’était délibéré, je souhaitais créer
ce décalage entre les deux types d’écriture. L’une est une narration normale à la
troisième personne, l’autre une narration intérieure, qui parle d’écriture16.

8 Toutefois,  l’originalité de la construction narrative ne repose pas seulement sur cette

alternance  entre  les  deux voix  narratives.  Le  récit  s’articule  autour  d’un événement

central diffracté par le décalage chronologique entre les deux voix – avril pour Subhadra

et mars pour le narrateur autodiégétique – accentué par les nombreuses analepses dans le

récit de Subhadra. Introduit dès les premières lignes sans que les circonstances ne soient

dévoilées17, l’agenouillement reste énigmatique grâce à un jeu métaphorique  :

Les déesses ont un goût intime de courge amère. Passé la première fadeur, ce qui se
révèle aux sens, par ce détournement de la foi autorisé aux seuls vrais adorateurs,
est la richesse acide du secret. Longtemps après la fin de leur adoration, les
pénitents agenouillés se souviennent encore comment ils ont découvert sur leur
langue la visqueuse abondance de la bénédiction. De leur bouche repue sortiraient
les louanges du sexe féminin si les mots, comme toujours, n’étaient pas insuffisants.
(p. 21)

9 L’agenouillement ne sera raconté qu’à  la  fin du roman.  Le personnage de l’écrivaine

confirme  assez  rapidement  au  lecteur  qu’il  lui  faut  accepter  de  se  perdre  dans  ce

labyrinthe narratif : « Commencer, alors, par un agenouillement ; et sourire en écrivant

ces mots : un agenouillement n’est pas un acte anodin. Ce début n’est pas anodin non

plus.  C’est  l’entrée  en  matière  d’un  jeu  de  piste. » (p. 52)  De  nombreux  indices

contradictoires  brouillent,  en  effet,  la  frontière  entre  la  fiction  et  la  référentialité.

L’écrivaine  rencontre  le  personnage  du  récit  à  la  troisième  personne  dont  elle  est

l’auteure alors qu’elle accentue, dans le même temps, la fictionnalisation de Subhadra en

la superposant à Bimala, personnage principal du film de Satyajit Ray, La Maison et le

Monde.  De  même,  le  pacte  romanesque  est  remis  en  question  par  l’introduction  de

biographèmes qui renvoient le narrateur autodiégétique à Ananda Devi elle-même. Leur
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présence est discrète et nécessite une bonne connaissance de l’auteure, mais elle ne laisse

aucun doute. 

10 Le  personnage  de  l’écrivaine  s’inscrit,  dès  le  premier  chapitre,  dans  le  genre

autobiographique : « Pour une fois, me mettre en scène, devenir le sujet de mon histoire :

cette  tentation  m’était  jusqu’alors  inconnue »  (p. 27).  Le  poncif  dénoncé  par  Olivier

Mongin est même présent dès les premières pages du journal de l’écrivaine. L’écrivaine a

brûlé  tous  ses  manuscrits  et  mis  en  scène  sa  mort,  avant  de  fuir  à  Delhi  sa  panne

d’écriture :

Comment raconter l’histoire d’un dessèchement ? Quoi de plus banal, de plus abject
que l’écrivain qui se raconte en prétendant croire que le lecteur n’a qu’une envie,
celle de suspendre quelques heures de sa vie pour en suivre une autre dans laquelle
ne se passe rien d’autre que le mortel silence de tarissement ? (p. 51)

11 De nombreux indices confirment que cette mise en scène du moi ne peut être que celle de

l’auteure. Ainsi, À travers le regard du vendeur de thé, on apprend que le personnage

vient de Mirish Desh, le pays d’où l’on ne revient pas, de l’autre côté des eaux noires. La

précision de l’écrivaine sur le fait qu’elle ait pris l’avion en France (p. 55) correspond au

parcours  d’Ananda  Devi,  indo-mauricienne  qui  vit  en  France.  La  diariste  évoque

également son rapport complexe avec le pays de ses origines : « dans leur passé commun,

il y a la silhouette pesante de l’Inde, qu’elles doivent toutes les deux résoudre » (p. 244).

Dans un entretien avec Muriel Steinmetz, Ananda Devi justifie le fait que l’Inde apparaisse

dans ses œuvres pour la première fois avec Indian Tango : 

Je pense que je n’étais pas prête et que je ne savais pas par quelle porte y entrer. Je
ne pouvais prétendre connaître l’Inde, et pourtant ce pays est intimement mêlé à
ma personne,  à  ma  pensée.  Je  le  connais  d’une  manière  profonde  mais  je  n’en
connais pas nécessairement le quotidien. Ou peut-être est-ce l’Inde mythique qui
m’habite,  tandis  que  le  pays  du  réel  reste  une  contrée  inconnue ?  [...]  j’ai
simplement laissé libre cours à une fibre autobiographique qui m’a permis d’utiliser
pleinement mon « expérience » de l’Inde depuis mon enfance, c’est-à-dire à travers
les films, la musique – classique et moderne –, les mythes, la religion, la peinture, la
sculpture, etc.18

12 Ce rapport à l’Inde n’est pas propre à Ananda Devi, il  concerne la communauté indo-

mauricienne qui a construit un lien mythique avec le pays des origines en l’inscrivant

même dans le paysage mauricien, à travers, par exemple, le site de Grand Bassin, qui

serait relié au Gange. Le lien politique et économique s’est développé – lors de sa visite

dans  l’île,  Indira  Gandhi  l’a  qualifiée  de  petite  Inde –  mais  il  s’inscrit  dans  un

communautarisme qui privilégie les marques identitaires, auquel Ananda Devi s’oppose.

C’est  la  raison  pour  laquelle  elle  souligne  seulement  le  caractère  culturel  de  son

attachement. En outre, la narratrice d’Indian tango, ne fait pas un voyage sur les traces de

ses ancêtres puisqu’elle choisit Delhi, ville qui accueille, comme elle le précise elle-même,

des Indiens de toutes les régions de la péninsule :

[…] tout le monde est étranger. Tous viennent d’ailleurs. Chacun se croit obligé de
citer  une  longue  généalogie  géographique  pour  prouver  qu’il  existe.  En  fin  de
compte, ils ne sont jamais d’ici.  Le mouvement incessant parle d’une population
toujours en partance, jamais arrivée. (p. 55)

13 Elle peint ainsi avec justesse cette ville aux lieux historiques qui permettent de plonger

dans l’Inde mythique, mais que côtoient la construction de l’Inde moderne, à travers ses

centres commerciaux de luxe et sa classe moyenne, et l’Inde misérable pour laquelle elle

n’utilise pas les topoï occidentaux. Les liens qu’elle établit avec Maurice ne sont donc pas

mythiques. Elle dénonce, comme dans ses romans sur la communauté indo-mauricienne,
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le communautarisme qui oppose musulmans et hindous, ainsi que les traditions d’une

société patriarcale.

14 Les biographèmes renvoient essentiellement à son œuvre19. Sept occurrences évoquent,

sans les nommer, plusieurs personnages de ses romans et de quelques nouvelles. Le relevé

et l’identification d’un bon nombre de personnages, permettent de les regrouper selon

l’ordre chronologique des  œuvres.  L’auteure évoque ainsi  son premier  roman,  Rue la

Poudrière, à travers Paule, « la prostituée avide des expériences de la chair » (p. 153). Le

recueil  de  nouvelles  suivant,  La  Fin  des  pierres  et  des  âges,  est  présent  à  travers  une

référence à la nouvelle « Lézardicide » : « N’ai-je pas dans une autre vie raconté l’histoire

d’un lézard esquissant une danse d’amour au-dessus d’un humain terrorisé ? » (p. 182).

Les « métamorphoses incandescentes » évoquent la marche du feu du Voile de Draupadi, la

narratrice de Moi, l’interdite l’est par « les guenons, les chiennes » (p. 104), celle de Pagli

par « une folle unie à son île » (p. 164) et « les femmes enfermées dans des poulaillers »

(p. 104). C’est dans Soupir qu’elle a « étal[é] des soupirs comme une mer de lave sur des

êtres paumés » (p. 28). Les trois personnages de La Vie de Joséphin le fou sont présents :

« les  anguilles »,  (p. 225),  « les  hommes  serpentiformes »  (p. 28)  et  les  « petites  filles

vêtues de rouge livrées aux yeux pervers des hommes » (p. 28). La « langue des phoques

au regard de femme et  à l’odeur animale » (p. 28)  fait  référence à la nouvelle « Bleu

glace » parue dans le recueil Nouvelles de l’Île Maurice. Enfin, le dernier roman Ève de ses

décombres fournit le plus grand nombre d’occurrences – « regarder des filles de quinze ans

avec les yeux troubles d’un adulte à l’innocence peut-être mensongère » (p. 153), « faire

mourir des adolescentes dans des poubelles » (p. 153), « deux enfants de dix-sept ans riant

sous la pluie (p. 164) – et clôt la série d’allusions avec la mention d’une partie de son

titre,« j’avais trop fouillé dans les décombres » (p. 225). L’homonymat n’est révélé qu’à la

fin du roman à travers celui de l’écrivaine et du sculpteur dont elle raconte l’histoire :

« Qui, du sculpteur ou de l’écrivain homonymes, saura mieux faire vivre cette femme qui

n’en est pas une ? » (p. 180) 

15 Ce jeu de piste  pour les  happy few qui  connaissent  toute  l’œuvre d’Ananda Devi,  est

accentué par un brouillage des genres que l’auteure revendique. En effet, pendant une

bonne partie  du roman,  le  lecteur  ne  peut  pas  être  sûr  du genre du personnage de

l’écrivain puisqu’Ananda Devi s’est ingéniée à n’utiliser que des mots qui ne portent pas la

marque  du  féminin  pour  désigner  son  personnage.  Le  premier  indice  sur  la  nature

homosexuelle de l’agenouillement est ambigu. La narratrice se demande si la relation

entre deux femmes n’est pas l’expérience la plus révélatrice pour le corps féminin, mais

quand elle affirme qu’elle va tenter de déchiffrer le corps de Subhadra, il n’y a pas de

marque du féminin, et ce pourrait être l’ambition d’un homme : 

Franchissant  ainsi  des  étapes  généralement  contournées,  où  la  connaissance  se
transforme subtilement, où la distance est contredite par un rapprochement plus
subtil et plus inquiétant, au lieu de chercher son contraire, on voyagerait vers son
pareil. Au lieu de se heurter aux écueils de l’antagonisme, l’on tenterait le pari de
l’agonisme. (p. 77)

16 Les  premiers  indices  précis  sont  donnés  dans  une  autre  langue.  Si  la  synecdoque,

« cotonnades  défraîchies »  (p. 132),  peut  laisser  le  doute,  le  mot  hindi,  « churidar »

renvoie bien à un vêtement féminin. Le substantif  « mensahib » (p. 186) utilisé par les

passants pour s’adresser à la narratrice confirme qu’il s’agit d’une femme. Ce n’est qu’à

partir des chapitres qui racontent la transgression que cette féminité est affirmée par un

premier accord du participe passé, « elle l’avait suivie » (p. 206), avant la déclaration qui
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lève toute ambiguïté : « Je me regarde dans le miroir et je vois une femme comme une

autre. » (p. 213)

17 Malgré  ce  brouillage  des  pactes  propre  à  l’autofiction,  la  question  de  l’expérience

homosexuelle a été posée par certains critiques. Martine Mathieu-Job hésite entre « une

figure  élaborée  de  la  fiction20 »,  et  un « aveu,  littéral  et  symbolique,  de  l’amour  des

femmes ». Pourtant, la narratrice autodiégétique veille à ce que la question biographique

ne se pose pas en mettant en doute l’authenticité de sa relation avec Subhadra :

Puisque je n’ai pas écrit ce roman d’une rencontre, je n’ai rien appris du tout, rien
révélé de moi-même, je n’ai pas accompli la convergence entre les deux moitiés
antagonistes,  la  coïncidence  de  mes  astres  n’a  pas  eu  lieu, je  ne  me  suis  pas
réunifiée, je me regarde toujours de chaque côté de ma ligne de faille et chaque
moitié constate, désolée, l’échec de l’autre. (p. 214)

18 Elle rappelle également les habitudes du romancier : « L’objectif du romancier est de se

cacher le mieux possible derrière ses mots. Mais si d’aventure l’envie lui prend de se

révéler, il le fera de telle façon que personne ne reconnaîtra la vérité. Méfiez-vous du

mensonge du romancier. » (p. 53) Que ressort-il donc de ce jeu de piste autofictionnel

retors ? 

 

De l’autofiction à une « radiographie de l’écriture21 »

19 Cette fictionnalisation du moi ne révèle rien de l’auteure en tant qu’individu.  Elle se

contente  de  reprendre  les  informations  présentes  dans  sa  biographie  officielle –  ses

origines, son lieu de résidence, ses précédents romans – sans aucune allusion à sa vie

privée. De même, ses questionnements de romancière dépassent l’impact qu’ils peuvent

avoir  sur  sa  vie  personnelle.  C’est  la  raison pour  laquelle  elle  réfute  la  catégorie  de

l’autofiction : 

Petit à petit, j’ai bien vu qu’il fallait que j’ose le passage dans ce qui n’est pas de
l’auto-fiction mais la reconnaissance du centre d’où naissent les fictions :  soi,  le
mystère  de  soi  qui  est  tant  d’autres,  cette  porosité  de  la  nature  spongieuse  de
l’écrivain, de l’auteur, du créateur créé22.

20 Elle  présente donc Indian tango comme « une radiographie de l’acte d’écrire,  […]  une

tentative  de  cerner  cet  instant  extraordinaire  de  la  création23 ».  Chaque  chapitre  du

journal  de  l’écrivaine  commence  ainsi  par  une  réflexion  plus  ou  moins  longue  sur

l’écriture, en mêlant le bilan des œuvres précédentes – comme le montrent les références

aux personnages marquants que nous avons déjà évoquées – et le récit d’une expérience

d’écriture qui consiste à se mettre en scène en tant que personnage dans une fiction et

inversement, faire entrer un personnage dans la réalité : « cette tentative de traverser la

barrière  poreuse  de  la  fiction,  d’y  pénétrer  moi-même  ou  d’en  faire  sortir  mes

personnages, de les toucher ou de me perdre dans leur monde24 ». Cette transgression des

frontières entre la réalité et la fiction s’inscrit en effet dans un questionnement sur le

rapport  au  monde  du  romancier  à  travers  son  pouvoir  démiurgique  fictif.  Comme

Philippe Vilain,  Vincent Colonna n’y voit  pas une contradiction avec la définition de

l’autofiction, puisque l’insertion de soi dans la fiction n’est pas là « pour se magnifier […]

mais pour mettre sur un même plan sa position d’auteur et l’univers de ses simulations,

son statut d’écrivain et ses figures narratives25 », ce qui ouvre sur « des explorations au

plus obscur de sa vie intime et de son rapport aux autres, dans les dédales du social et de

l’Histoire26 ». 
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21 L’enjeu de cette expérience d’écriture est bien d’aller chercher, au-delà des apparences,

ce que révèle de soi et de son rapport au monde, cette faculté de créer des personnages.

La narratrice aborde la question de cette opposition qui caractérise l’auteure, entre une

apparence rangée, qui se lit sur les photos des quatrièmes de couverture de ses romans, et

l’ange noir qui l’a fait écrire : « effacer, oblitérer ce visage qui ne dit rien de moi, qui au

contraire me trahit, retrouver l’aspect monstrueux qui, au verso, se moque de tant de

banalité » (p. 103). La noirceur de ses intrigues est-elle seulement le moyen de mettre en

place une sorte de catharsis ou cela correspond-il à sa véritable nature ?

Pourquoi ne pas avouer notre fascination pour toute cette noirceur, notre pacte
faustien avec quelque chose de plus fort que nous et qui nous conduit à entrer dans
la peau des monstres ? Ce serait là le moyen le plus commode et le plus sûr de
laisser libre cours à nos pulsions tout en nous donnant le beau rôle de messager de
l’ombre. (p. 152‑153)

22 Tout  comme ses  personnages,  l’écrivaine se  rend compte qu’elle  porte des  masques :

« Dans une autre vie, j’en avais eu assez de me conformer à une image. D’être toujours ce

que je n’étais pas, au piège de la dissimulation. […] J’étais incapable de m’arrimer à l’envol

de mes personnages. » (p. 29) C’est bien cet arrimage qu’elle met en scène avec sa double

rencontre, dans la fiction et dans la réalité, avec Subhadra, afin de « révéler l’envers de

[s]a peau » (p. 26), comprendre la place qu’occupe ce qu’elle nomme son « ange noir, [sa]

démence immanente » (p. 26). Comme pour ses personnages, cette quête de soi passe par

la  réappropriation de son corps.  C’est  à  travers  la  sensualité  que se  joue en effet  la

réconciliation de l’ange noir et de la femme qu’est l’écrivaine :

Exprimer mon envie de chair, des mots de la chair, des vies de la chair, des rires de
la chair ? Dire que l’écriture n’a été, finalement, qu’une manière de parler de cela,
du  corps  et  rien  d’autre ?  Des  fantasmes  qui  peuplent  les  phrases,  des  ombres
livides  qui  en  jaillissent  pour  se  glisser  entre  mes  cuisses  et  revenir  ensuite
imprégner l’encre de leur glu ? (p. 53)

Le  corps  fait  naître  l’écriture,  et  inversement,  l’enjeu  de  l’écriture  est  de  révéler  à

Subhadra la sensualité de son corps :
Pour  l’heure,  inconsciente  de  tout  cela,  elle  est  une  page  vide  attendant  d’être
écrite.  J’écrirai  Bimala.  Encre,  plume,  mots,  tout  cela  sortira  de  mon  corps  et
s’inscrira sur le sien. Quel plus beau papier que la peau vierge d’une femme ? Et
quelle  plus  belle  poésie  que  celle  écrite  par la  langue  sur  son  corps ?  Mes
métaphores sont jouissives et je les aime. (p. 106)

23 Le réseau métaphorique autour du thème central  de l’agenouillement se résout donc

magistralement par l’analogie avec l’écriture : « Les déesses ont un goût de courge amère.

C’est aussi mon goût à moi, le démiurge devant lequel les images s’agenouillent pour

réveiller les sensations avides et monstrueuses qui peupleront ses pages. » (p. 210‑211)

24 Comme l’affirme Vincent Colonna cette quête de soi n’est pas coupée du monde. Ainsi,

l’expérience de Subhadra et de l’écrivaine est intimement liée à toutes les femmes de

Delhi, enfermées dans leur sari – « ces voiles d’indécence […] engouffrés de vent et de

vertus amères ne demandant qu’à libérer les corps assujettis » (p. 27) –, métaphore d’une

société patriarcale dans laquelle le rapport du masculin au féminin contraint le corps : 

Je me dis parfois que Bimala n’est pas réelle, mais seulement une incarnation du
souffle sulfureux de la ville, la forme fantomatique, faite de chair, de quelque chose
d’enraciné, élastique et friable, terreux et versatile. (p. 102) 

25 Enfin, la romancière s’interroge sur la dernière instance présente dans l’acte d’écrire. Il

s’agit évidemment du lecteur, dont le rôle et l’identité sont tout aussi problématiques que

les siens : 

Ananda Devi, Indian Tango

Continents manuscrits, 6 | 0000

7



Il est clair que je vis toujours dans l’illusion du lecteur extérieur, ce « tu » irréel : il
m’est impossible de n’écrire que pour moi. Mon récit ne peut se faire sans échos,
sans résonance. Comme j’ai besoin de cet invisible autre ! (p. 78)

26 Elle  affirme  ainsi  justement  la  fictionnalité  du  lecteur,  destinataire  indéfini  auquel

s’adresse le narrateur de tout récit. Elle l’invite dans sa transgression des frontières entre

la réalité et la fiction : « Je sais que les mots que nous écrivons se hasardent parfois à

franchir  la  barrière  entre  imaginaire  et  réalité  et  nous  éclatent  alors  à  la  figure. »

(p. 151). Comme la romancière, le lecteur doit se rendre poreux au monde de la fiction qui

lui est proposé, pour mieux interroger celui dans lequel il vit.

27 Indian  Tango démultiplie  l’ambiguïté  du  genre  de  l’autofiction  par  la  transgression

multidirectionnelle  des  frontières  entre  la  réalité  et  la  fiction.  Cependant,  les

biographèmes n’y ont qu’un rôle secondaire : leur éparpillement crée un jeu de piste qui

instaure une connivence avec le lecteur mais qui ne représente qu’un infime enjeu. La

rencontre entre le réel et la fiction ne révèle rien d’Ananda Devi en tant qu’individu, en

revanche,  elle met en lumière sa conception de la littérature comme chant du corps

féminin, de l’identité féminine retrouvée, comme filtre poétique qui mène au cœur du

monde qui nous entoure. Comme l’affirme justement Brigitte Riéra, « dans les interstices

du récit […], Ananda Devi mène le lecteur entre réalité et virtuel, sources contemporaines

d’une quête de l’identité27 », celle de son personnage, de la narratrice-écrivaine et donc

celle de l’auteure et de ses lecteurs.
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RÉSUMÉS

Avec Indian tango, Ananda Devi a élaboré une construction narrative des plus complexes : deux

voix narratives de nature différente alternent pour finalement se rejoindre au-delà des frontières

de la réalité et de la fiction. En effet, le personnage fictif rencontre la narratrice hétérodiégétique

qui est également la diariste des autres chapitres. Les biographèmes parsemés dans tout le roman

ajoutent une dimension supplémentaire à ce labyrinthe narratif dans lequel l’auteure plonge le

lecteur.  Il  s’agira  d’analyser  ce  jeu  de  piste  entre  référentialité  et  fictionnalité,  propre  à

l’autofiction,  qui  permet  d’interroger  le  rapport  du  romancier  à  ses  créatures  mais  aussi  au

monde qui l’entoure et d’entraîner le lecteur dans cette quête de sens.
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