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Hélène Merlin-Kajman
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

Écrire dans la gueule du loup

 E n écrivant, en juin 2011, trois fables pour la rubrique de création 
du site de « Transitions 1 », je ne savais pas que j’allais y prendre 
goût et même m’y enhardir. Mes raisons de départ pour le faire 

étaient très circonscrites et quasiment expérimentales : je voulais ouvrir un 
chemin, inviter d’autres à me suivre dans cette relance d’un genre mineur, 
mais rendu majeur et même inimitable par La Fontaine (d’où la hardiesse).

Le mouvement « Transitions » avait été créé un an auparavant. Son mani-
feste incitait à « transiter, transhumer, traditionner, transporter » :

L’âpreté de l’histoire ne condamne pas au reniement de tout passé. Pour peindre 
l’avenir, il faut couleurs et pinceaux, il faut géométrie, science des signes, des choses 
humbles, des choses savantes. Il faut, plutôt que continuer à faire le compte hébété 
des cicatrices, se souvenir des gestes, de la main qui dessine, du regard émerveillé qui 
se pose. Que suintent les plaies, hélas, il est trop vrai — et transit l’imagination : mais 
transir l’imagination ne les guérit pas 2.

S’appuyant sur la distinction entre récit d’expérience et information 
établie par Walter Benjamin dans son texte célèbre « Le Conteur 3 », le 
manifeste concluait sur le privilège que le mouvement accorderait aux 
« histoires » : 

Que ce lieu soit de bon conseil et de bon partage. Racontons-nous donc des histoires, 
des expériences. 

En somme, la nécessité de réinvestir la fable, littérairement parlant, 
était ici inscrite en creux.

J’avais des raisons plus particulières de désirer tenter l’expérience. Cela 
faisait bien vingt ans que je lisais assidûment des albums de jeunesse. J’avais 
commencé avec mes enfants, puis continué sur la lancée dans le cadre 

	 1.	 < http://www.mouvement-transitions.fr/juste/presentation.html>
	 2.	 < http://www.mouvement-transitions.fr/manifeste.html>
	 3.	 W. Benjamin, « Le Conteur », dans Œuvres [1972], t. III, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz 
et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000.
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d’une réflexion portant sur l’enseignement et l’éducation. Ce qui m’avait 
rapidement frappée, c’était la récurrence du détournement des valeurs 
morales traditionnellement accrochées aux figures animales 4. Pour ne 
prendre qu’un exemple, on ne compte plus les loups gentils ou vertueux 
dans ces ouvrages. Dans Docteur Loup d’Olga Lecaye par exemple (1994), 
album composé d’un texte sur la page de gauche et d’une image sur la 
page de droite, tout commence par la maladie d’un « Petit Lapin », figure 
animale évidemment choisie en raison de l’hypocoristique si usuel pour 
appeler un enfant de façon affectueuse : « Sa maman décide de l’emmener 
voir un docteur, car elle a peur pour son Petit Lapin 5. » Suit une errance de 
médecin en médecin : la taupe lui prescrit de creuser des tunnels, le chien, 
de manger des os, l’oiseau, de voler, etc. Ces divers animaux sont donc 
des figures allégoriques de l’amour-propre. Le docteur Chat, par exemple, 
recommande au petit lapin de manger « un bon pâté de rat ou une tarte 
à la souris ». Conformément à la tradition allégorique des fables, la fonc-
tion symbolique de la figure animale s’adosse à ses déterminations « natu-
relles » : même si le message est légèrement déplacé par rapport à cette 
tradition puisque les deux protagonistes principaux du conte, maman 
Lapin et son fils, ne sont pas des proies pour le chat, une menace plane 
autour de ces figures de médecins. La logique est sérielle : face à la détresse 
de la mère lapin, toutes les espèces se valent dans leur cécité égoïste, leur 
enfermement dans leur intérêt particulier. Sur l’image, ils sont du reste 
très peu anthropomorphiques, voire pas du tout, contrairement aux deux 
lapins qui ont un corps, des allures, des gestes et des vêtements humains, 
comme bientôt le loup. 

Car tout va changer avec Docteur Loup. 
C’est un hibou qui conseille à la mère désespérée de se rendre chez lui. 

Maman Lapin s’affole puisque « les loups sont méchants » et « mangent les 
petits lapins » : vérité naturelle et sens symbolique se superposent ici, et la 
mère lapin fait état d’un savoir qui pourrait être celui de l’instinct mais 
qui, bien sûr, puisqu’elle parle, est celui de la culture et de la tradition allé-
gorique, cette dernière elle-même fondée sur l’observation, l’expérience, 
et l’inférence morale. 

La nuit est en train de tomber, l’image de la forêt est effrayante. Sans 
attendre la réponse de la mère lapin, le hibou hulule pour appeler Docteur 
Loup qui apparaît aussitôt. Mais « apparaît » n’est pas totalement exact, car 
l’illustration participe activement au suspense : occupant tout le premier 

	 4.	 Voir mon livre La Langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Seuil, 2003.
	 5.	 O. Lecaye, Docteur Loup, Paris, École des loisirs, 1994, p. 4.
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plan de l’image, mais de dos, la silhouette énorme du loup revêtu d’un 
grand manteau, d’un chapeau recouvrant complètement sa tête est donc 
invisible au lecteur qui ne voit de lui qu’une main tenant la crosse d’une 
canne. Les deux lapins sont au contraire situés à la fois face au loup et face 
au lecteur, qui reçoit en plein visage l’effroi de l’enfant lapin et de sa mère, 
placés au deuxième plan, entre deux ombres d’arbre menaçantes. Suit un 
court dialogue : 

« Je vous en supplie, Docteur Loup, ne mangez pas mon fils ! » 
« Ha ha ha ! » Le loup éclate de rire. « Qu’en dis-tu mon garçon ? Tu crois que j’ai 
envie de te manger ? » 
« N... non. » Marc a très peur. Mais il ne se sauve pas. Il voudrait bien savoir à quoi 
cela ressemble, un loup, de près.

L’illustration suivante ne montre pas davantage le loup, seulement le 
bas de son corps, situé cette fois au second plan, dans le coin droit en haut 
de la page : on aperçoit le manteau tombant bas sur ses jambes et, un peu 
devant elles, le bas de la canne. Le reste du loup est hors champ. Cette 
quasi-invisibilité est d’autant plus menaçante que le petit lapin et sa mère, 
placés quant à eux au premier plan, se trouvent cette fois enveloppés par 
l’ombre du loup. Plus précisément, placé entre le loup et sa mère, le petit 
lapin invite cette dernière à suivre le loup. Mais elle prend peur, et l’illus-
tration suivante la montre se cachant les yeux et commençant à fuir tandis 
que l’enfant, lui, est entraîné par le loup dont on ne voit toujours pas le 
visage (seulement sa patte tenant la main du petit lapin) : « “Sauvons-
nous, Marc !” crie-t-elle en courant vers les arbres. » 

Vient alors une image saisissante : celle de la mère lapin courant de 
façon panique, seule, au milieu des troncs d’arbres sombres. Sans doute 
a-t-elle la tête tournée vers l’arrière : c’est que, dit le texte, après avoir 
couru « bien cinq minutes sans s’arrêter », elle se retourne pour s’aperce-
voir qu’il ne l’a pas suivie. Mais elle a commencé par partir comme une 
flèche sans son « Petit Lapin », c’est-à-dire d’abord sans se retourner : ce 
bref moment, l’image ne le montre pas, elle se contente de superposer la 
fuite et le retournement. 

Retournant sur ses pas, elle surmonte alors sa peur :
Très loin, elle aperçoit une lueur. Cela doit être la maison du Docteur Loup. Malgré 
sa peur, maman Lapin décide d’y aller.

On devine la suite. La mère lapin (et le lecteur) découvre le petit lapin 
installé sur les genoux du loup en train de lui raconter une histoire. Son 
« visage », cette fois révélé par l’illustration, est souriant et chaleureux. Et il 
donne son diagnostic, un diagnostic rassurant sur la maladie du petit lapin.
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Quelle est la morale explicite de la fable ? La peur n’est pas seulement 
mauvaise conseillère : elle n’a pas d’objet. Il ne faut se fier ni aux appa-
rences, ni aux rumeurs, ni à la culture, ni aux lois naturelles. La curiosité 
favorable à l’égard de l’autre, aussi inquiétant qu’il puisse être, est mieux 
fondée que la peur. À ceci s’ajoute une morale implicite : mieux vaut 
suivre un inconnu que sa mère ; l’autre dont on se méfie le plus se révèle 
(toujours ?) le meilleur ; même, il protège mieux que la mère, défaillante. 
Celle-ci est aliénée à un savoir culturel qui (la) fourvoie. La doxa dit que 
les loups sont méchants et mangent les petits lapins : mais ce n’est que 
doxa, et la mère trop crédule constitue pour son fils un soutien fragile et 
mal orienté. Le soin (le salut) du petit lapin va provenir de la rencontre 
totalement imprévisible, hasardeuse, périlleuse du point de vue de la doxa, 
avec l’autre étranger.

Pourquoi ce retournement de la valeur allégorique traditionnelle du 
loup, et du loup seul ? On le comprend sans peine : le loup « bon » soutient 
un message antiraciste et multiculturaliste. Il figure d’autant plus facile-
ment l’étranger ethnique que la tradition allégorique l’accole générale-
ment à l’agneau : la polarité symbolique du noir et du blanc a ajouté ses 
propres connotations et équivalences à la valeur négative du loup, favo-
risant ainsi des projections occidentalocentriques racistes. Renverser la 
valeur morale du loup, c’est combattre ce substrat culturel. Pour être plus 
précis, c’est au niveau des affects que se renverse la tradition allégorique, 
car ce sont les affects eux-mêmes qui sont symboliquement investis : l’ef-
froi qui depuis toujours est associé au loup devient ici la figure allégorique 
de l’effroi injustement entretenu par les discours xénophobes. 

Or, cette opération de retournement généreux, qui veut évidemment 
éduquer à la tolérance, a un coût : l’étranger reste figuré par un loup, et, en 
ce sens, le discours ethnocentriste se trouve reconduit. Car, dans la tradi-
tion allégorique, la valeur symbolique de la figure animale n’est pas arbi-
traire, mais motivée : comme dans le cas du chat et de la souris, elle repose 
sur la vérité d’un rapport de force inscrit dans la nature — le loup est bel 
et bien un prédateur pour l’agneau ou pour le lapin. La nouvelle morale 
repose donc sur une sorte de déni ou de refoulement problématiques : le 
déni des « appétits », des rapports de force et, finalement, de l’expérience. Et 
ce refoulement maintient — dans le non-dit — la connotation de menace 
dont est enveloppée la relation à l’autre étranger, tout en interdisant qu’un 
sentiment de menace puisse fonctionner comme un indice parfois fiable.

Certes, les fables de La Fontaine nous ont préparés à ces réévaluations 
allégoriques. « Le Loup et les Bergers » (X, 5) par exemple s’ouvre sur un vers 
qui, avec un humour souligné, lance une bombe dans la tradition cultu-
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relle : « Un loup rempli d’humanité / (S’il en est de tels dans le monde) / 
Fit un jour sur sa cruauté, / Quoiqu’il ne l’exerçât que par nécessité, / Une 
réflexion profonde. » En quelques vers, La Fontaine nous met en alerte 
et nous demande, à nous aussi, de réfléchir. Le loup prouve immédia-
tement son humanité en raisonnant avec exactitude sur son propre cas, 
c’est-à-dire sur le paradoxe de sa « cruauté ». Nécessité interprétée comme 
un vice moral, le caractère carnassier du loup est ainsi situé à mi-chemin 
de la loi naturelle (animale) et de la loi culturelle (humaine). En ce sens, sa 
« cruauté » ne lui appartient pas, elle est un produit symbolique d’où résulte 
la sentence judiciaire le condamnant universellement : « Je suis haï, dit-il, 
et de qui ? De chacun. / Le loup est l’ennemi commun. » 

Pourtant, à y regarder de plus près, la vérité naturelle (l’ordre de la néces-
sité) devrait conduire les hommes à réévaluer à la baisse l’allégorisation 
morale dont le loup fait l’objet : 

Il n’est marmot osant crier 
Que du loup aussitôt sa mère ne menace. 
Le tout pour un âne rogneux, 
Pour un mouton pourri, pour quelque chien hargneux, 
Dont j’aurai passé mon envie.

La réalité carnassière du loup est « objectivement » (du point de vue de 
la factualité de la « nature ») très en deçà de ce dont il est la figure exagérée 
tant du point de vue qualitatif (les animaux qu’il mange sont soit déjà 
morts, soit de peu de qualité 6, il n’est donc pas un danger si grand pour 
l’élevage), que quantitatif (le loup ne mange pas les enfants, il n’est pas un 
ennemi universel). 

Cependant, puisque c’est un loup « rempli d’humanité », il commence 
par se soumettre au verdict de la loi (symbolique et judiciaire 7), fut-ce pro-
blématique pour sa propre survie (pour la « nécessité » de sa propre nature) :

Eh bien ! ne mangeons plus de chose ayant eu vie ; 
Paissons l’herbe, broutons, mourons de faim plutôt. 
Est-ce une chose si cruelle ? 
Vaut-il mieux s’attirer la haine universelle ?

	 6.	 Évidemment, on ne peut pas éliminer l’hypothèse que La Fontaine ironise sur les raisons du 
loup, qui fait ici un plaidoyer pro domo : le loup travestit peut-être la « réalité ». Mais dans la dié-
gèse, qui veut-il persuader ? C’est à lui-même qu’il parle... Le ton est plus celui du constat amer que 
du discours sophistique. C’est donc le fabuliste qui adresse le raisonnement du loup aux lecteurs : 
il me paraît faire parler le loup pour défendre sa cause légitime.
	 7.	 La fable évoque notamment la situation anglaise : « On y mit notre tête à prix. » (v. 11)
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Mais la fable va soudain bifurquer au moment où le loup rencontre des 
bergers qu’il voit en train de manger des moutons : de façon parfaitement 
fondée et cohérente, le spectacle lui fait opérer une révision allégorique de 
son propre cas et diriger l’accusation sur le cas des bergers, dont la fonc-
tion allégorique est ici mobilisée. Puisque ces derniers mangent ceux dont 
ils ont la garde (l’allégorie se politise : les bergers deviennent les figures 
du tyran, et les moutons, celles d’un peuple abusé), pourquoi le loup, qui 
a du moins pour lui la loi de la nécessité, devrait-il s’abstenir d’en faire 
autant ? Parce que « [c]hiens, chasseurs, villageois, s’assemblent pour sa 
perte » (v. 8) ? Sans doute. Et c’est donc que, dans le vis-à-vis du loup 
et des bergers, la raison du plus fort se situe ici du côté de ces derniers, 
non du loup. Les bergers (et, à travers eux, la loi humaine) figurent le 
Pouvoir, dont la force est dissimulée par l’imaginaire de la Justice, comme 
l’a maintes fois montré Louis Marin. L’allégorie dénonce ici la tyrannie 
du pouvoir des allégories, l’hypocrisie de la morale — le mensonge de la 
culture, de la symbolisation.

L’affabulation humaine, sa manière de symboliser, est donc aussi ce que 
la fable lafontainienne met en question, ce qu’elle allégorise. Ce procès de 
la culture et de la symbolisation est encore plus net dans « L’Homme et la 
Couleuvre » (X, 1), où la situation initiale motivant la rencontre et le dif-
férend des deux protagonistes n’a pas d’autre fondement que l’immédiate 
interprétation morale de l’animal par le regard humain : 

Un homme vit une couleuvre. 
« Ah ! méchante, dit-il, je m’en vais faire une œuvre 
Agréable à tout l’univers. » (v. 1-3)

Dès qu’il aperçoit la couleuvre, l’homme opère une lecture allégorique 
qui la range sous le genre « serpent », figure du mal. C’est pourquoi le 
procès qui va se dérouler ne porte pas vraiment sur la culpabilité objective 
de la couleuvre, mais sur la légitimité de l’interpellation symbolique et 
sur le référent légitime du symbole : qui, de la couleuvre ou de l’homme, 
pourra être dit « animal pervers » et « symbole des ingrats » ? 

La couleuvre a en effet contesté immédiatement l’autorité ou la légiti-
mité de l’homme, contrairement à l’agneau du « Loup et l’Agneau ». Certes, 
c’est bien aussi « la raison du plus fort » qui va sceller son sort : mais le 
procès où auront défilé trois témoins (la vache, le bœuf et l’arbre), accusant 
à chaque fois l’homme d’être « le symbole des ingrats », aura « convaincu » 
l’homme (v. 79) : quand ce dernier tue la couleuvre, le geste, devenu un 
meurtre, a cessé de pouvoir se présenter comme l’application d’une sen-
tence légitime. Au niveau de la fable, l’homme est devenu la figure allégo-
rique d’un pouvoir arbitraire.
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On remarquera cependant que, dans « L’Homme et la Couleuvre », 
l’homme n’a pas faim, n’a pas d’appétit ni de désir autre que celui d’exercer 
sa puissance symbolique. La couleuvre et lui n’entrent pas dans un rapport 
de nécessité, mais dans une relation prescrite par la tradition culturelle qui 
a symbolisé le diable par le serpent. Même si c’est moins évident, il en va 
de même dans « Le Loup et les Bergers » puisque les moutons ne donnent 
pas vraiment lieu à une personnification, ni ne se trouvent à proprement 
parler au centre du drame : l’enjeu dramatique et moral de la fable se situe 
entre deux figures — le loup, l’homme — dont le conflit symbolique ne 
trouve qu’une motivation très indirecte dans la vérité naturelle de leur 
relation.

La configuration est assez différente dans « Le Loup et l’Agneau ». 
Certes, le loup y symbolise l’arbitraire du pouvoir comme l’homme dans 
« L’Homme et la Couleuvre » et les bergers dans « Le Loup et les Bergers ». 
Car s’il n’était qu’un loup, il n’aurait nul besoin de s’habiller de la justice 
pour satisfaire son appétit et dévorer l’agneau. Les derniers mots de la fable, 
« sans autre forme de procès », sont à lire ironiquement : quoique carica-
tural, il y a bel et bien eu procès. La fable représente, pour la condamner, 
une scène judiciaire expéditive, comme dans « L’Homme et la Couleuvre », 
à ceci près que l’agneau fait la bêtise de chercher à se justifier, acceptant 
ainsi les présupposés judiciaires imposés par le loup. Avec sa déférence et 
ses arguments, il incarne une crédulité idéologique propre à renforcer la 
pseudo-légitimité du loup, contrairement au parler-vrai de la couleuvre 
face à l’homme. 

Toutefois, à un autre niveau d’analyse (celui de la motivation des sym-
boles), c’est tout de même le rapport de force physique et la « nécessité » 
naturelle de l’appétit du loup qui expliquent que le loup dévore l’agneau. 
Aussi complexe que se présente la signification morale des fables de La 
Fontaine, jamais un loup n’y devient l’ami ou le bienfaiteur d’un agneau, 
jamais le chat ne noue amitié avec une souris, sauf par un pacte intéressé 
qui en général tourne mal pour le plus faible. Les fables respectent une 
sorte de principe de réalité incontournable. Certaines sont même char-
gées de le rappeler. Ainsi, la fable « Le Chat et les Deux Moineaux » (XII, 
2) présente une situation initiale d’amitié entre un chat et un moineau. 
Là-dessus, arrive un autre moineau, qui joue avec le premier, se dispute 
avec lui. Le chat le croque, trouve la proie délicieuse — et croque son ami.

En fait, dans la tradition allégorique, certains animaux vont par paire : 
le loup et l’agneau ou le chat et la souris allégorisent des relations plus que 
des défauts ou des types séparés que le hasard de la vie ferait se rencontrer 
et interagir. D’où la puissance particulière du renard : le renard, c’est celui 
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qui renverse les situations parce qu’il est mobile, hors relation, plastique 
— il ruse avec les codes et sait les retourner à son avantage. 

Pour revenir à Docteur Loup, non seulement le conte dénie la « néces-
sité », mais ignore la signification allégorique de la relation elle-même. 
Le sens moral devient confus — et l’expérience (pour reprendre le terme 
investi par « Transitions » à la suite de Benjamin), inexistante.

Je viens de résumer les réflexions qui étaient les miennes lorsque je me 
suis lancée dans l’aventure des fables 8. Mon premier projet n’était pas d’en 
inventer, mais d’en réactualiser de très connues pour en relancer l’usage 
— l’expérience. Je me suis très vite emparée du cas du loup en écrivant deux 
versions successives du « Loup et l’Agneau ». Mais il m’a en fait embarrassée. 
De cet embarras, j’ai choisi de faire l’objet de ma fable, en déléguant ce 
sentiment au conteur lui-même, sommé par l’enfant à qui il adresse sa 
fable, et qui connaît la version de La Fontaine, de « sauver l’Agneau ». 
La dimension méta-allégorique présente dans « Le Loup et les Bergers » 
et « L’Homme et la Couleuvre » est ainsi confiée à la relation entre le 
conteur et l’enfant. Car mes fables sont aussi des mises en scène de fables. 
L’enfant initialement inventé ou imaginé par le « je » narrateur (qui ne 
devient « conteur » qu’en présence de celui-là) veut qu’on lui raconte des 
fables, mais sur un certain mode, ce que le conteur ne lui concède jamais 
facilement ni totalement. Ici par exemple, l’enfant lui suggère de mettre 
dans la tête de l’agneau un peu de la ruse du renard ; à quoi le conteur 
objecte : « S’il avait une cervelle de renard, la fable s’appellerait “Le loup 
et le renard”, voilà tout. Et tu sais bien que ça ne donnerait pas du tout la 
même fable... »

Comment sauver l’agneau ? se demande donc le conteur. Bien sûr, 
j’aurais pu refuser ce dénouement heureux à l’enfant et lui infliger, sur 
un mode en quelque sorte aggravé, la morale pessimiste de La Fontaine. 
Mais avec ces fables, je cherche à combattre le sentiment d’impuissance 
politique dans lequel nous baignons, le cynisme diffus qui l’accompagne, 
le désespoir ou la rage meurtrière qu’il risque de provoquer. Par ailleurs, 
pour les raisons que je viens d’exposer, je ne voulais pas pour autant trans-

	 8.	 On trouvera toutes mes fables sur le site de « Transitions » : <http://www.mouvement-transi-
tions.fr/juste/les-recurrents/helio-milner.html>. Je les écris sous le pseudonyme, pas si transparent 
que ça, d’Helio Milner. Initialement, je souhaitais que les membres du comité de rédaction puissent 
s’exprimer à leur sujet sans rien savoir de leur auteur, et aussi tester ce pseudonyme en voyant s’il 
me découvriraient. Ils ne m’ont pas découverte et ont plébiscité mes trois premières fables. Puis, 
j’ai continué parce que je me suis trouvée à l’abri dans cette demi-clandestinité. On m’a souvent 
demandé pourquoi j’avais choisi un nom masculin : je crois qu’il me laisse libre d’habiter les deux 
sexes.
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former le loup en figure purement vertueuse, comme si de rien n’était, si 
je puis dire. J’ai donc, dans ma première version du « Loup et l’Agneau », 
emprunté le « loup rempli d’humanité » du « Loup et les Bergers » et l’ai 
mis à l’épreuve de sa décision initiale (« mourons de faim plutôt »), c’est-
à-dire à l’épreuve de sa rencontre avec l’agneau, tout en suivant d’assez 
près la fable (c’est-à-dire en introduisant, avec des variations, certains de 
ses vers les plus célèbres). J’ai transformé aussi l’agneau : le temps que 
lui laisse le combat intérieur de ce loup-qui-ne-veut-plus-être-un loup lui 
permet de faire de rapides progrès dans la compréhension de sa situation 
— et de s’enfuir. 

Mais le loup n’étant plus « cruel », comment l’abandonner lui-même à 
sa mort imminente ? Je me suis contentée de conclure sur le commentaire 
que l’enfant porte sur la réalisation du conteur : « — Pas terrible, obser-
vera-t-il. Et maintenant, je m’inquiète pour le loup... » Cette inquiétude 
finale est très importante : elle signale la complexité du monde souvent 
occultée par les allégories, et ouvre parallèlement la fable à un rebondis-
sement dramatique. La fable est, en un sens, inachevée. D’où la seconde 
fable, écrite à la fois par l’enfant et le conteur qui essaient différentes solu-
tions, tout en se coulant encore — mais différemment — dans la fable de 
La Fontaine :

— Qui t’a permis de, boire à ma source sacrée ? 
— Aucune source n’est moins sacrée que celle-ci, répondit doucement l’agneau. 
Tout le monde y vient boire : vaches, renards, enfants... Tu ferais mieux de te passer 
d’adjectifs si grandiloquents. Songe plutôt à la vie qui coule dans mes veines ; ou 
aux larmes de ma mère et de mon père si tu me manges, comme on m’a dit que tu 
fais souvent. 
— Je suis la Force obscure, reprit le loup en montrant ses babines. La Puissance des 
Dents. Je suis la Langue, le Gosier, la Fureur... 
— Encore ta grandiloquence, dit l’agneau. Ta force et tes dents, je les vois bien, et 
j’ai très peur de toi. Mais résiste quelques minutes encore. J’ai une solution pour 
toi. Les bergers ont construit, derrière la bergerie, un élevage de clones, des clones 
bêtes et insensibles, et incapables, je te l’assure, de reconnaître un loup. Regarde 
là-bas, vers la ferme : tu trouveras, accrochés à un fil, les habits propres d’un berger. 
Si tu les enfiles correctement, il te sera facile de t’introduire dans le hangar des 
clones, où tu trouveras une bonne dizaine d’agneaux fraîchement produits qui ont 
déjà l’habitude de se laisser manipuler en tout sens...

Le sens moral de ces déplacements va être discuté, discussion qui donne 
lieu à d’autres propositions.

Mes fables sont en effet essentiellement dialogiques. Et ceci, dès la pre-
mière. Ce n’est pas à La Fontaine que j’en ai emprunté le sujet, et je n’y 
raconte rien à proprement parler (en ce sens, c’est à peine une fable). Elle 
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interroge la signification de la couleur de la barbe de Barbe bleue — ce 
qui signifie que les lecteurs sont supposés connaître le conte de Perrault :

Le monde est trop confus pour une fable. 
Mais j’invente un enfant à qui lire demain le conte de Barbe bleue, ne manquant 
pas de lui avouer à la fin que je n’ai jamais, jamais compris pourquoi sa barbe était 
bleue. 
— Essayons d’autres couleurs, proposerai-je.  
« Une barbe rousse comme un coq ou la queue d’un renard, comme le bouc d’un 
démon, lui conviendrait bien mieux ». 
Nous penserons alors au père de son ami Harold, roux des pieds à la tête, qui pêche 
le saumon argenté en Écosse, et nous rirons longtemps à l’imaginer en Barbe bleue, 
un grand coutelas à la main au pied d’un escalier criant : « Descendras-tu que je 
t’étripe ? » 
Nous passerons en revue toutes les barbes possibles.

La fable progresse par le jeu des questions-réponses entre le conteur et 
l’enfant, ce dernier faisant des propositions de couleurs alternatives toutes 
repoussées par le conteur en raison de leur inadéquation symbolique au 
personnage, si bien que le conteur conclut finalement à la mystérieuse 
nécessité de ce bleu. 

Aucune de mes fables suivantes n’est racontée hors de ce questionne-
ment. Que les dénouements soient heureux ou malheureux, ils sont tou-
jours subsumés par l’hypothèse anti-tragique qu’il pourrait (ou devrait) en 
être autrement. Après « Barbe bleue », j’ai (ré)écrit « La Cigale et la Fourmi » 
et un récit mettant en scène un adage d’Érasme. Un conte, une fable, un 
adage : je n’ai finalement pas beaucoup exploré les adages (deux autres 
au total : « Le roi dit “Nous voulons” », et « Cueille le jour »), ni repris 
beaucoup de fictions du type de celles des contes : une « métamorphose » 
à Ovide (« Le Rossignol et l’Hirondelle »), et une « Chèvre de M. Seguin ». 
À la vérité, je crois que les fables que j’emprunte à La Fontaine se transfor-
ment quelque peu en contes ; et que pour celles que j’invente totalement, 
elles se situent précisément entre ces deux genres.

Au début, j’avais choisi d’ouvrir mes fables par une formule évoquant la 
confusion du monde, formule que j’ai variée dans les fables suivantes avant 
de l’abandonner au profit d’un paysage né peu à peu au fil de mon écri-
ture, dont le premier élément se trouve dès ma quatrième fable, « Corbeau 
et Renard » :

Le monde, le monde n’est pas trop confus pour une fable ! 
L’enfant que j’aime y prend goût. 
Il devient partie de mon regard. 
Le vent pousse une voile sur la mer 
Je la suis de mes yeux attentifs.
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Dans mon esprit, la formule « Le monde, le monde (n’)est (pas) trop 
confus pour une fable » devait remplir la fonction de la formule rituelle « Il 
était une fois », mais adaptée à notre époque, laquelle ne se trouve plus 
reliée à la stabilité d’un sens venu de jadis. Je voulais mettre en scène le 
geste et le temps de la transmission, c’est-à-dire souligner combien la 
transmission était devenue problématique aujourd’hui, souligner le pari 
que mes fables faisaient d’en renouveler l’essai : un essai de transmission 
perplexe, troublé et passionné en même temps, parfois désespéré mais le 
plus souvent joyeux et toujours aimant. 

Pour la même raison, j’ai choisi ce destinataire enfant, et le temps futur 
— parce que notre époque ne parvient plus à se projeter dans l’avenir, à se 
le représenter :

Le monde est trop confus pour un adage 
Mais demain je trouverai l’enfant à qui lire la page 
Des loups aux sombres yeux et capables 
De paralyser la langue 
De ceux qu’ils voient les premiers. (« Les yeux des loups »)

Cependant, je me suis très vite rendu compte qu’écrire toujours au 
futur serait monotone et artificiel. Alors, je me suis mise à mélanger les 
temps, et j’ai même consacré une fable à cet aspect de mon écriture en 
prêtant à l’enfant un étonnement à cet égard :

N’en doutez pas, n’en doutez pas, le monde n’est pas trop vieux pour quelques 
fables ! 
Qu’il pleuve ou vente, qu’il fasse soleil avec grand ciel bleu ou bien nuées coureuses 
de nuages, l’enfant arrive à l’improviste certaines de mes après-midi très solitaires 
qu’il choisit au gré de son âge et des saisons. 
Voyez qu’il arrive et entre, j’entends son pas courir sur le chemin de la lande. 
— Pourquoi, me dira-t-il, joyeux et jetant son bonnet sur la bergère, pourquoi 
mélanges-tu toujours tous les temps ? 
Je lèverai les yeux de ma tâche, étonné : 
— Voilà qui est très étonnant ! Comment le sais-tu ? lui demanderai-je.  
Et, croyez-moi, ce n’était pas du vent. 
Mais son sourire est très espiègle. 
— Je le sais, voilà tout. Et je veux que tu me répondes ! 
— Le roi dit « nous voulons »... 
— Et après ? 
— Après ? C’est très simple. Puisque le roi dit « nous voulons », personne ne peut 
dire « je veux » et commander plus qu’un roi. 
— Je suis plus que le roi, dit-il en bombant le torse. Je suis l’enfant de tes fables. 
— Et moi, ton conteur, murmuré-je plus tranquille. J’ai tous les droits sur tous les 
temps de mes fables. 
Et ma voix sera douce comme du miel. 
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Outre l’espèce d’instabilité quasi maritime que ces mélanges impri-
ment à la représentation (du moins est-ce l’effet qu’ils me font, l’effet que 
je vise), je cherche ainsi à traduire, et à contourner ou réparer, la détresse 
causée par ce cas très particulier qui est le nôtre :

— Je mélange les temps parce qu’ils se sont terriblement mélangés sans qu’on y 
prenne garde. Je suis comme le maître du temps, j’essaie d’empêcher les grumeaux. 
Les fables que je te conte sont très anciennes. Je leur tourne la tête vers l’avenir en 
écoutant le lion rugir 9. 
— Voilà tout ! s’exclame-t-il en se rendormant. (« Le roi dit “Nous voulons” »)

François Hartog qualifie le régime d’historicité qui nous caractérise de 
« présentisme ». Il succède à la croyance dans le Progrès et, plus générale-
ment, dans une intelligibilité de l’Histoire : nous n’avons plus d’imaginaire 
du changement historique, sinon par les vieilles figures du déclin ou de 
la catastrophe. La figure du déclin, sinistre politiquement parlant, n’appa-
raît jamais dans mes fables. En revanche, elles se battent avec (et contre) 
la catastrophe, qui est l’angoisse du conteur et sa tentation dramatique 
constante, et que l’enfant veut au contraire sans cesse repousser : l’enfant 
veut l’avenir, c’est-à-dire le possible et l’action. 

Car, d’emblée, je me suis donné ces deux personnages de la fiction-
cadre, le conteur et l’enfant. La présence d’un enfant me permet précisé-
ment de scander le temps ou de l’espacer pour le sortir de son présentisme, 
de figurer la transmission d’expérience sans lui donner un caractère d’évi-
dence. L’enfant a en effet ses propres idées sur le monde, il a lui aussi 
une forme d’expérience qui est celle de l’attente et de l’espoir. L’expérience 
du conteur compose avec elle : la mémoire de l’un et l’oubli de l’autre 
(son innocence, son ignorance) se conjuguent et se rejoignent dans une 
même curiosité ardente. Leur discussion, souvent animée, me permet de 
radicaliser toutes les questions et d’interdire l’assertion morale, la sen-
tence. Quoiqu’elles mobilisent quelques « universaux » (le mal et la douleur 
extrême existent, le désir de justice aussi, etc.), mes fables ne reposent pas 
sur l’idée de l’universalité de la nature humaine, mais sur la présentation 
de situations qui, bien qu’emblématiques, conservent tous les traits de la 
singularité. 

En fait, quoique reprenant la tradition allégorique, je ne voulais pas 
tenir la place d’un fabuliste souverain (d’un narrateur omniscient). En un 
sens, mon jeu avec La Fontaine laisse à ce dernier toute son autorité : ce 

	 9.	 La fable passe par le détour d’un rêve de l’enfant comportant un lion amoureux et sa ren-
contre avec un mystérieux « maître du temps ».
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n’est pas avec elle que je rivalise, mais avec son « charme » (ce charme qui 
rend l’âme « captive » et « attentive », selon ses propres mots 10), c’est-à-dire 
avec son imaginaire et son écriture ; et je n’ai pu, je ne peux le faire qu’en 
me plaçant, avec l’enfant, en position d’écoute — d’écoute vibrante, si l’on 
veut bien m’autoriser cet adjectif, une écoute qui, du coup, est encore là 
quand j’invente une fable. Quand j’écris, l’émulation avec mon modèle est 
capitale : ce modèle ne doit pas être écrasant — c’est à cette condition que 
je peux rivaliser avec lui, c’est-à-dire ne pas être « indigne » de lui. C’est un 
défi particulièrement vertigineux, particulièrement excitant, lorsque, dans 
le cas des fables très connues, je joue au plus près de leur lettre tout en la 
transportant, si je puis dire, dans le monde de ma propre fable de la façon 
la plus intense possible. Quand je la mobilise, j’essaie de mettre la lettre du 
texte lafontainien au service de mes propres questions sans rien perdre de 
son énergie de départ. Ou même parfois, en la rechargeant d’une intensité 
de premier degré qu’elle peut ne pas présenter dans la fable-source, comme 
dans « Les Animaux malades de la peste » où je capture le sentiment tra-
gique de terreur en en négligeant la charge parodique (et satirique). Car en 
actualisant l’horizon des références politiques, je donne au mot « terreur » 
non seulement un sens émotionnel tragique, mais encore le sens quasi 
référentiel qu’il a pris depuis la Terreur, et plus récemment le terrorisme, 
et j’inverse le rapport figural entre la peste et la terreur : la peste devient la 
métaphore de la « terreur », elle-même à la fois suscitée par les actions des 
terroristes et par la politique qui l’instrumentalise :

Cela commence par la terreur. 
Tu entends ? La terreur. 
On ne sait pas d’où c’est venu. 
Les uns accusent les dieux, les autres, les hommes. 
Ceux qui accusent les hommes disent que les dieux les punissent. 
D’autres soupçonnent les puissants d’être la cause de tout ça. 
Mais ils sont pris aussi dans la terreur. 
D’ailleurs, même les plus puissants commencent à avoir peur. 
Mais ils ne sont pas décidés pour autant à renoncer à leur puissance. 
 
— J’ai peur, dira l’enfant sourdement. 
 
— Moi aussi ! La terreur, ça ne fait rire personne. 
Tout le monde est touché même si tout le monde ne meurt pas. 
Et beaucoup meurent. 

	 10.	 « C’est proprement un charme : il rend l’âme attentive, / Ou plutôt il la tient captive, / Nous 
attachant à des récits / Qui mènent à son gré les cœurs et les esprits. » (La Fontaine, « À Madame 
de Montespan », Fables, en tête du « Second recueil », v. 7-10)
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On ne connaît pas cette maladie, on l’appelle peste faute de mieux. 
On ne connaît pas ceux qui, parfois, entrent dans des lieux pour ajouter les morts 
aux morts. 
On ne connaît pas ceux qui laissent derrière eux des corps déchiquetés. 
Parfois même, il semble que ce ne soit personne. 
Et plus personne, entends-tu, plus personne ne se sent en sécurité.

Après avoir confié au conteur l’évocation de cette « peste », après avoir 
laissé la « terreur » s’installer entre lui et l’enfant, j’ai continué en serrant de 
plus près le texte lafontainien :

L’enfant regarde la terreur dans mes yeux, et je vois comme elle grandit dans les 
siens. 
— J’ai peur, dira-t-il encore. 
— Moi aussi ! Moi aussi, dirai-je sourdement. 
Chez les animaux ça va tout aussi mal. 
Les tourterelles se fuient. 
Les fauves n’aspirent plus à leurs proies, 
Et pourtant les proies meurent elles aussi. 
Partout se chuchote qu’il faut tuer le roi, 
Et puis les magistrats, et puis les médecins, 
Les militaires, la police, 
Et les malades bien sûr, 
Et tout refaire à zéro.  
Et cela ferait encore plus de morts. 
Pressé par ce désastre, le lion tient conseil. 
Mes chers amis, j’ai décrété l’état d’urgence comme il se doit.  
Cela nous a causé quelques morts en plus, et le peuple murmure. 
Les dieux, n’en doutons pas, demandent quelque grand sacrifice. 
Il faut que le plus coupable d’entre nous périsse. 
Que chacun s’accuse donc de bonne foi : la faute impardonnable de l’un de nous est 
certainement la cause cachée de la colère du Ciel. 
Tout le monde sait que je suis le roi Lion. L’armée m’obéit. Les banques 
m’obéissent. Les prêtres m’obéissent. Mais je ne suis pas sans défaut. Par exemple, 
j’ai parfois abusé de mon pouvoir et fait tuer force moutons, beaucoup plus de 
moutons que je ne pouvais en manger. À la vérité, j’ai même parfois ajouté les ber-
gers. Ils ne m’avaient rien fait, c’est vrai : c’était un pur désir de goûter aux bergers 
aussi. »

Il y a des moments plus légers :
Son lait bien chargé sur la remorque de son vélo,  
Notre laitière roulait avec entrain,  
L’air étant vif, le chemin long.  
Dans sa tête tout en roulant,  
Elle refait le compte de ses bidons,  
Les traduit en argent trébuchant,  
Songe à tout ce qu’elle va se procurer :  
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Des poussins par exemple, tout jaunes et piaillant,  
Qu’elle appelle soir et matin en leur versant du blé.  
Pas difficile qu’ils deviennent poulets et chapons gras à souhait !  
Elle en tue quelques-uns qu’elle rôtit pour les vendre,  
Fait couver aux poules des poussins en foule,  
Bref en tire tout ce qu’il faut pour acheter un ou deux cochons déjà rondelets,  
Que je gave avec du son !  
Les revendre, quoi de plus simple !  
Et pour acheter quoi ? Une vache et son veau  
Qui bondiront au milieu de l’herbe folle ! (« La laitière et le pot au lait »)

Parfois, ma récriture est plus distante à l’égard de mon modèle :
Un jour l’écrevisse dit à sa fille : « Mais regardez donc comment vous marchez ! 
Est-ce que vous ne pourriez pas aller droit ? » 
— Et comment voulez-vous que je fasse ? répliqua la fille. Avez-vous vu comment 
vous marchez vous-même ? Pourquoi marcherais-je droit dans une famille où 
chacun va tordu ? 
L’enfant et moi, nous nous sourions, contents. 
Il attend. 
Je me tais. 
 
— Et puis ? demande-t-il, étonné soudain par mon silence. 
— C’est fini, répondrai-je. 
— Fini ! Je ne te crois pas ! 
— Mais si, je t’assure. Il faut maintenant penser à la morale... 
— La morale ! Mais non, je ne te crois pas ! Il n’y a même pas eu d’histoire, et tu 
veux une morale ? Ça n’a pas de sens ! 
— Enfant de mon cœur et de mon imagination, les choses bien souvent n’ont 
aucun sens. 
Dans ma mémoire passent des bousculades brutales où des hommes projetés 
s’hébètent sans rien comprendre. Et des poings levés et des bras qui essaient de se 
protéger et des détresses galopantes propagées dans les regards de visage en visage. 
Dehors le vent se lève, il hérisse méchamment la crête des vagues. 
— Je l’entends, déclare l’enfant qui ne me quitte pas des yeux. Et si je ne l’enten-
dais pas, je le reconnaîtrai dans tes yeux. Il va se calmer et les vagues aussi, et je 
me demande souvent pourquoi ce noir tourment. Mais quand même, nous n’en 
sommes pas à la morale. Ta fable n’est pas finie. 
Alors, alors, écoutant le vent, écoutant le temps, je céderai à sa colère belle.  
— Tu veux que je fasse réagir la mère ? 
— Par exemple, dit l’enfant, royal, en se réasseyant dans ma bergère. (« L’Écrevisse et 
sa fille »)

Mes fables doivent causer à l’enfant une émotion forte, le bouleverser, 
l’inviter à parler, à intervenir. C’est sous cette condition d’une émotion 
à la fois partagée et disputée que j’écris et que je « cite » La Fontaine : la 
scène de partage entre le conteur et l’enfant constitue une sorte de scène-
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témoin : elle me surveille (ou me bienveille) pour que le plaisir procuré par 
ma fable soit isomorphe au plaisir procuré par le conteur à l’enfant (et 
réciproquement), un plaisir qui se souvient de mon propre plaisir à lire les 
fables de La Fontaine (et quelques autres textes 11).

La relation entre le conteur et l’enfant s’est enrichie et complexifiée au 
fil des fables au point de devenir elle-même porteuse de sens. Leurs deux 
figures commencent à prendre une consistance qui pourrait déboucher sur 
du romanesque (si cela advient, la fable morale se suspendra). Les tensions 
entre eux, la polarité qu’ils incarnent de façon souple, ont aussi une valeur 
allégorique. En gros, je réserve au conteur une expérience qui comprend 
la mémoire des échecs amoureux et politiques, des traumas historiques ; 
et à l’enfant, la révolte, l’espoir que le monde peut être sinon racheté, 
du moins réformé (voire révolutionné). La plupart du temps, l’enfant 
parvient à infléchir le dénouement de la fable, à la détourner d’une fin 
malheureuse. Mais je ménage des rebondissements, pour deux raisons : il 
ne faut pas que le lecteur sache par avance ce qu’il en adviendra (c’est le 
principe esthétique de la variation) ; je veux maintenir présente l’existence 
du conflit lui-même et incertaine la solution (c’est mon souci éthico-poli-
tique). Il m’arrive même de ne pas suivre La Fontaine dans ses dénoue-
ments « heureux » : ma récriture de la fable « Le Savetier et le Financier » 
substitue un pêcheur au savetier — et le financier est notre contemporain, 
un trader. Si, comme dans cette fable, on met la pauvreté en relation avec 
la richesse, je ne peux pas l’associer aujourd’hui à l’insouciance ni même 
à la sagesse — sauf dans « Le Rat des villes et le Rat des champs », où ce 
dernier présente une forme de sagesse vigilante qui pourrait être celle d’un 
« zadiste » de Notre-Dame-des-Landes. Dans « Le Savetier et le Financier », 
la figure du pêcheur a fait surgir les « boat-people » :

— Il arrive que le pêcheur, dirai-je le cœur serré, trouve des corps morts dans la 
mer. Beaucoup, beaucoup de corps morts. Pendant ce temps, le trader regarde le 
cours des actions monter, baisser, il en est au pétrole... 
— C’est ça, ta fable ? me dira l’enfant, rageur. 
— C’est ça, ma fable, répondrai-je, le cœur serré... 
— Je refuse, criera l’enfant. Ça ne marche pas comme ça ! Il y a plein de gens autour 
du pêcheur. Toi, moi, beaucoup d’autres. Ça fait une chaîne de gens ! Ça fait une 
chaîne de possibilités possibles ! 
— Tu ne peux pas faire taire le vent comme ça, murmurerai-je doucement.

	 11.	 C’est ainsi que la lecture d’Elio Vittorini, Conversation en Sicile (1948) — le dialogue entre la 
mère et le narrateur tout particulièrement — a nourri l’écriture de mes fables à mon insu. 
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Ici, ma fable tourne à la tragédie sans solution politique dans le récit, 
contrairement aux « Animaux malades de la peste » où l’enfant invente un 
dénouement révolutionnaire qui sauve l’âne.

À travers ce couple du conteur et de l’enfant, je dialogue avec ma 
mémoire (mes engagements politiques de jeunesse, les espoirs effondrés, 
etc.) et avec la jeunesse qui veut, tout de suite, un changement radical de 
société. Mais le conteur n’est pas moi. Lui et l’enfant sont aussi des « pos-
sibles » de chacun (donc de moi également). Entre eux deux, le conflit est 
joueur plus qu’agonistique. Le conteur consent à la jeunesse rebelle, indi-
gnée, joyeuse de l’enfant, à sa joie triomphale comme à sa colère ; quant à 
l’enfant, non seulement il consent au conteur, à sa mélancolie, à son savoir 
déceptif, mais il s’inquiète de lui parfois. Entre eux deux, il y a de l’amour, 
la vie circule, et la sagesse prudentielle que la forme-dialogue fait naître 
est ainsi nourrie d’élans et de désirs. La symbolisation du paysage, peu à peu 
surgie au fil de mon écriture des fables successives, y compte pour beau-
coup. Le conteur habite une maison au bord d’une falaise. De la pièce où il 
se tient, on voit le ciel, la mer, le vent. L’enfant arrive par la lande et après être 
entré, il s’installe dans une bergère pour écouter. Récemment, un jardin a 
surgi — et la relation entre le conteur et l’enfant a gagné en quotidienneté :

Il sort le premier en sautillant. Ses bras écartés font un mouvement d’oiseau. 
Il prend le chemin qui court et tourne au coin du mur. 
C’est un virage de mouette, d’albatros ou de goéland. 
— Où allons-nous ? 
— Au jardin. 
 
Parfois, le jardin est pris de givre. L’herbe brille, les buis scintillent au soleil. 
Parfois, il y a même des roses écloses en hiver. 
Il s’arrêtera. Je vois ses cils, ses yeux pensifs.  
Je m’arrête aussi pour penser. 
Il s’est arrêté, on le croirait face à une tombe. Mais ses joues sont vives, et vives ses 
lèvres, vive son attention. 
— Elles sont fanées, murmure-t-il. 
 
Je les ai vues aussi. 
 
— C’est normal, murmuré-je. Les boutons s’ouvrent, les pétales se déploient, le 
cœur s’épanouit. Et puis les fleurs se fanent. 
Il se tourne vers moi, il me tire la langue. Je la lui tire aussi.  
Il fait des grimaces et rit aux éclats. Je ris aussi.  
Il repart en courant et rentre dans la maison. 
 
— Je veux un chocolat chaud, dira-t-il. 
 
Nous savourons la boisson en silence. L’odeur suave nous relie, elle donne couleur 
au silence.
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Lorsque je commence une fable, mon humeur du moment donne sa 
couleur au paysage, qui est une sorte de visage — et l’enfant lit souvent 
dans les pensées du conteur et entre en dialogue direct avec elles grâce à cette 
projection de l’humeur du conteur sur le paysage. Mes fables se situent en 
effet explicitement aux frontières du rêve et du vraisemblable : la maison 
au bord de la falaise où habite le conteur, le temps qu’il fait dehors avec la 
rumeur des vagues, la bergère dedans où l’enfant s’installe, tout ceci pourrait 
avoir une consistance analogue aux maisons de l’enfance stylisées par le 
souvenir qu’on en garde. Mais ce décor a pour moi une puissance oni-
rique, et l’on ne sait jamais d’où arrive l’enfant (en tout cas, jusque-là), il 
raconte seulement parfois ce qu’il a vu en traversant la lande (des animaux, 
qui engendrent la fable). En un sens, le conteur est celui qui menace le rêve 
de virer au cauchemar, tandis que l’enfant veille au contraire sur le désir et 
l’espoir qui en sont le moteur caché.

Si je devais faire une sorte de typologie des fables que j’écris, je dirais 
qu’elles mettent en scène, en gros, deux sortes de dilemmes : ceux que je 
pourrais qualifier d’affectifs (qu’en est-il de l’amour, du désir, qu’est-ce 
qu’ils peuvent ? cela engage une écriture que je dirais elle-même érotisée, 
c’est la plus heureuse) ; et des dilemmes politiques. Entre les deux pôles, 
je rencontre le crime, la mort (« Le Rossignol et l’Hirondelle », « La Mort 
et le Mourant »). 

Pour l’instant, j’écarte les fables « sociales » (du type « Les Deux Mulets »). 
Je ne me sens pas du tout attirée par la satire : je ne cherche pas à écrire 
une « comédie humaine ». Les « caractères » non plus ne m’intéressent pas. 
Nos vies ne reposent plus sur la lecture juste des types humains, sans 
doute parce que nous ne dépendons plus directement, immédiatement, 
les uns des autres : nous dépendons d’institutions aux rouages complexes, 
il y a des contrats, du droit — ou de la bureaucratie la plupart du temps 
sans visage, en tout cas sans visage familier... Et si nos psychismes ont 
plutôt gagné en importance depuis l’époque de La Fontaine, ce sont leurs 
méandres qui nous intéressent — ces méandres que mes fables évoquent 
à travers les paysages, et parfois un bref monologue intérieur du conteur.

Je conclurai en évoquant le renard. Sauf dans « Les Animaux malades 
de la peste », il n’a pas réapparu depuis « Corbeau et Renard », où je ne lui 
donne pas le beau rôle : c’est le Corbeau qui le confond. Je vois deux rai-
sons à cet évitement. La première, c’est que le renard risque trop d’illustrer 
le cynisme actuel, et je ne veux pas en faire l’éloge. La seconde est plus 
joyeuse. Sur son versant positif, le renard, avec ses inventions, constitue 
une sorte d’alter ego du fabuliste. Or, c’est à l’enfant que je confie ce rôle. 
Non seulement il possède, avec ses demandes, une puissance de rebon-
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dissement analogue à la fonction dramatique du renard, mais il arrive 
qu’il intervienne directement, comme par ruse, pour voler au conteur le 
dénouement attendu. 

Il n’est pas du tout certain qu’il ait raison : mais sans ses gestes, le goût 
du monde se perdrait, et l’injustice serait assurée de régner jusqu’à la fin 
des temps. Voici l’horizon moral qui est le mien.


