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Héléne Merlin-Kajman

Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

ECRIRE DANS LA GUEULE DU LOUP

N ECRIVANT, en juin 2011, trois fables pour la rubrique de création

du site de «Transitions’», je ne savais pas que j’allais y prendre

golit et méme m’y enhardir. Mes raisons de départ pour le faire

étaient tres circonscrites et quasiment expérimentales : je voulais ouvrir un

chemin, inviter d’autres & me suivre dans cette relance d’'un genre mineur,

mais rendu majeur et méme inimitable par La Fontaine (d’ou la hardiesse).

Le mouvement « Transitions» avait été créé un an auparavant. Son mani-
feste incitait & «transiter, transhumer, traditionner, transporter» :

Lapreté de lhistoire ne condamne pas au reniement de tout passé. Pour peindre

Iavenir, il faut couleurs et pinceaux, il faut géométrie, science des signes, des choses

humbles, des choses savantes. Il faut, plutdt que continuer a faire le compte hébété

des cicatrices, se souvenir des gestes, de la main qui dessine, du regard émerveillé qui

se pose. Que suintent les plaies, hélas, il est trop vrai — et transit I'imagination : mais
transir 'imagination ne les guérit pas®.

S’appuyant sur la distinction entre récit d’expérience et information
établie par Walter Benjamin dans son texte célebre « Le Conteur?», le
manifeste concluait sur le privilege que le mouvement accorderait aux
«histoires» :

Que ce lieu soit de bon conseil et de bon partage. Racontons-nous donc des histoires,
des expériences.

En somme, la nécessité de réinvestir la fable, littérairement parlant,
était ici inscrite en creux.
5 . . . .y , . ) 7 .
J’avais des raisons plus particulieres de désirer tenter I'expérience. Cela
faisait bien vingt ans que je lisais assidiment des albums de jeunesse. J’avais
commencé avec mes enfants, puis continué sur la lancée dans le cadre

L. < http://www.mouvement-transitions.fr/juste/ presentation.html>

2. < http://www.mouvement-transitions.fr/manifeste.html>

3. W. Benjamin, «Le Conteur», dans (Euwvres [1972], t. 111, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz
et P Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais», 2000.
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HELENE MERLIN-KATMAN

d’une réflexion portant sur 'enseignement et 'éducation. Ce qui m’avait
rapidement frappée, c’était la récurrence du détournement des valeurs
morales traditionnellement accrochées aux figures animales*. Pour ne
prendre qu'un exemple, on ne compte plus les loups gentils ou vertueux
dans ces ouvrages. Dans Docteur Loup d’Olga Lecaye par exemple (1994),
album composé d’un texte sur la page de gauche et d’'une image sur la
page de droite, tout commence par la maladie d’un «Petit Lapin», figure
animale évidemment choisie en raison de ’hypocoristique si usuel pour
appeler un enfant de facon affectueuse : « Sa maman décide de 'emmener
voir un docteur, car elle a peur pour son Petit Lapin’. » Suit une errance de
médecin en médecin : la taupe lui prescrit de creuser des tunnels, le chien,
de manger des os, I'oiseau, de voler, etc. Ces divers animaux sont donc
des figures allégoriques de 'amour-propre. Le docteur Chat, par exemple,
recommande au petit lapin de manger «un bon paté de rat ou une tarte
a la souris». Conformément a la tradition allégorique des fables, la fonc-
tion symbolique de la figure animale s’adosse a ses déterminations « natu-
relles» : méme si le message est légérement déplacé par rapport a cette
tradition puisque les deux protagonistes principaux du conte, maman
Lapin et son fils, ne sont pas des proies pour le chat, une menace plane
autour de ces figures de médecins. La logique est sérielle : face a la détresse
de la mére lapin, toutes les especes se valent dans leur cécité égoiste, leur
enfermement dans leur intérét particulier. Sur 'image, ils sont du reste
trés peu anthropomorphiques, voire pas du tout, contrairement aux deux
lapins qui ont un corps, des allures, des gestes et des vétements humains,
comme bient6t le loup.

Car tout va changer avec Docteur Loup.

C’est un hibou qui conseille 4 la mére désespérée de se rendre chez lui.
Maman Lapin s’affole puisque «les loups sont méchants» et « mangent les
petits lapins» : vérité naturelle et sens symbolique se superposent ici, et la
mere lapin fait état d’un savoir qui pourrait étre celui de 'instinct mais
qui, bien str, puisqu’elle parle, est celui de la culture et de la tradition allé-
gorique, cette derniére elle-méme fondée sur 'observation, I'expérience,
et 'inférence morale.

La nuit est en train de tomber, I'image de la forét est effrayante. Sans
attendre la réponse de la mere lapin, le hibou hulule pour appeler Docteur
Loup qui apparait aussitot. Mais «apparait» nest pas totalement exact, car
P'illustration participe activement au suspense : occupant tout le premier

4. Voir mon livre La Langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Seuil, 2003.
5. O. Lecaye, Docteur Loup, Paris, Ecole des loisirs, 1994, p. 4.
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plan de 'image, mais de dos, la silhouette énorme du loup revétu d’un
grand manteau, d'un chapeau recouvrant complétement sa téte est donc
invisible au lecteur qui ne voit de lui qu'une main tenant la crosse d’une
canne. Les deux lapins sont au contraire situés a la fois face au loup et face
au lecteur, qui regoit en plein visage I'effroi de 'enfant lapin et de sa mére,
placés au deuxi¢me plan, entre deux ombres d’arbre menacantes. Suit un
court dialogue :

«Je vous en supplie, Docteur Loup, ne mangez pas mon fils!»

«Ha ha ha!» Le loup éclate de rire. « Qu'en dis-tu mon garcon? Tu crois que j’ai

envie de te manger?»

«N... non.» Marc a trés peur. Mais il ne se sauve pas. Il voudrait bien savoir & quoi
cela ressemble, un loup, de prés.

Lillustration suivante ne montre pas davantage le loup, seulement le
bas de son corps, situé cette fois au second plan, dans le coin droit en haut
de la page : on apergoit le manteau tombant bas sur ses jambes et, un peu
devant elles, le bas de la canne. Le reste du loup est hors champ. Cette
quasi-invisibilité est d’autant plus menagante que le petit lapin et sa mére,
placés quant a eux au premier plan, se trouvent cette fois enveloppés par
I'ombre du loup. Plus précisément, placé entre le loup et sa mere, le petit
lapin invite cette derniere a suivre le loup. Mais elle prend peur, et I'illus-
tration suivante la montre se cachant les yeux et commengant a fuir tandis
que Penfant, lui, est entrainé par le loup dont on ne voit toujours pas le
visage (seulement sa patte tenant la main du petit lapin) : « “Sauvons-
nous, Marc!” crie-t-elle en courant vers les arbres. »

Vient alors une image saisissante : celle de la mére lapin courant de
facon panique, seule, au milieu des troncs d’arbres sombres. Sans doute
a-t-elle la téte tournée vers larriere : Cest que, dit le texte, apres avoir
couru «bien cinq minutes sans sarréter», elle se retourne pour s'aperce-
voir qu’il ne 'a pas suivie. Mais elle a commencé par partir comme une
fleche sans son « Petit Lapin», c’est-a-dire d’abord sans se retourner : ce
bref moment, I'image ne le montre pas, elle se contente de superposer la
fuite et le retournement.

Retournant sur ses pas, elle surmonte alors sa peur :

Tres loin, elle apergoit une lueur. Cela doit étre la maison du Docteur Loup. Malgré
sa peur, maman Lapin décide d’y aller.

On devine la suite. La mere lapin (et le lecteur) découvre le petit lapin
installé sur les genoux du loup en train de lui raconter une histoire. Son
«visage », cette fois révélé par I'illustration, est souriant et chaleureux. Et il
donne son diagnostic, un diagnostic rassurant sur la maladie du petit lapin.
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Quelle est la morale explicite de la fable? La peur n’est pas seulement
mauvaise conseillere : elle n’a pas d’objet. Il ne faut se fier ni aux appa-
rences, ni aux rumeurs, ni a la culture, ni aux lois naturelles. La curiosité
favorable a I'égard de 'autre, aussi inquiétant qu'il puisse étre, est mieux
fondée que la peur. A ceci s'ajoute une morale implicite : mieux vaut
suivre un inconnu que sa meére; 'autre dont on se méfie le plus se révele
(toujours?) le meilleur; méme, il protége mieux que la mére, défaillante.
Celle-ci est aliénée a un savoir culturel qui (la) fourvoie. La doxa dit que
les loups sont méchants et mangent les petits lapins : mais ce n'est que
doxa, et la mere trop crédule constitue pour son fils un soutien fragile et
mal orienté. Le soin (le salut) du petit lapin va provenir de la rencontre
totalement imprévisible, hasardeuse, périlleuse du point de vue de la doxa,
avec l'autre étranger.

Pourquoi ce retournement de la valeur allégorique traditionnelle du
loup, et du loup seul? On le comprend sans peine : le loup «bon» soutient
un message antiraciste et multiculturaliste. Il figure d’autant plus facile-
ment I'étranger ethnique que la tradition allégorique I'accole générale-
ment 4 'agneau : la polarité symbolique du noir et du blanc a ajouté ses
propres connotations et équivalences a la valeur négative du loup, favo-
risant ainsi des projections occidentalocentriques racistes. Renverser la
valeur morale du loup, c’est combattre ce substrat culturel. Pour étre plus
précis, c'est au niveau des affects que se renverse la tradition allégorique,
car ce sont les affects eux-mémes qui sont symboliquement investis : I'ef-
froi qui depuis toujours est associé au loup devient ici la figure allégorique
de l'effroi injustement entretenu par les discours xénophobes.

Or, cette opération de retournement généreux, qui veut évidemment
éduquer a la tolérance, a un colit : [étranger reste figuré par un loup, et, en
ce sens, le discours ethnocentriste se trouve reconduit. Car, dans la tradi-
tion allégorique, la valeur symbolique de la figure animale n’est pas arbi-
traire, mais motivée : comme dans le cas du chat et de la souris, elle repose
sur la vérité d’un rapport de force inscrit dans la nature —le loup est bel
et bien un prédateur pour I'agneau ou pour le lapin. La nouvelle morale
repose donc sur une sorte de déni ou de refoulement problématiques : le
déni des «appétits », des rapports de force et, finalement, de l'expérience. Et
ce refoulement maintient —dans le non-dit— la connotation de menace
dont est enveloppée la relation a 'autre étranger, tout en interdisant qu’un
sentiment de menace puisse fonctionner comme un indice parfois frable.

Certes, les fables de La Fontaine nous ont préparés a ces réévaluations
allégoriques. «Le Loup et les Bergers» (X, 5) par exemple s'ouvre sur un vers
qui, avec un humour souligné, lance une bombe dans la tradition cultu-
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relle : «Un loup rempli d’humanité / (Sil en est de tels dans le monde) /
Fit un jour sur sa cruauté, / Quoiqu’il ne 'exer¢at que par nécessité, / Une
réflexion profonde.» En quelques vers, La Fontaine nous met en alerte
et nous demande, a nous aussi, de réfléchir. Le loup prouve immédia-
tement son humanité en raisonnant avec exactitude sur son propre cas,
cest-a-dire sur le paradoxe de sa « cruauté». Nécessité interprétée comme
un vice moral, le caractére carnassier du loup est ainsi situé & mi-chemin
de la loi naturelle (animale) et de la loi culturelle (humaine). En ce sens, sa
«cruauté» ne lui appartient pas, elle est un produit symbolique d’ott résulte
la sentence judiciaire le condamnant universellement : « Je suis hai, dit-il,
et de qui? De chacun. / Le loup est 'ennemi commun. »

Pourtant, a y regarder de plus pres, la vérité naturelle (U'ordre de la néces-
sité) devrait conduire les hommes a réévaluer a la baisse I'allégorisation
morale dont le loup fait 'objet :

Il n’est marmot osant crier

Que du loup aussitdt sa mére ne menace.

Le tout pour un ane rogneux,

Pour un mouton pourri, pour quelque chien hargneux,
Dont j'aurai passé mon envie.

La réalité carnassiere du loup est «objectivement» (du point de vue de
la factualité de la «nature») tres en deca de ce dont il est la figure exagérée
tant du point de vue qualitatif (les animaux qu’il mange sont soit déja
morts, soit de peu de qualité®, il n’est donc pas un danger si grand pour
Iélevage), que quantitatif (le loup ne mange pas les enfants, il n’est pas un
ennemi universel).

Cependant, puisque c’est un loup «rempli d’humanité», il commence
par se soumettre au verdict de la loi (symbolique et judiciaire?), fut-ce pro-
blématique pour sa propre survie (pour la «nécessité» de sa propre nature) :

Eh bien! ne mangeons plus de chose ayant eu vie;

Paissons 'herbe, broutons, mourons de faim plutot.

Est-ce une chose si cruelle?
Vaut-il mieux s’attirer la haine universelle?

6. Evidemment, on ne peut pas éliminer 'hypothése que La Fontaine ironise sur les raisons du
loup, qui fait ici un plaidoyer pro domo : le loup travestit peut-étre la « réalité». Mais dans la dié-
gése, qui veut-il persuader? Clest a lui-méme qu'il patle... Le ton est plus celui du constat amer que
du discours sophistique. C'est donc le fabuliste qui adresse le raisonnement du loup aux lecteurs :
il me parait faire parler le loup pour défendre sa cause légitime.

7. La fable évoque notamment la situation anglaise : « On y mit notre téte a prix.» (v. 11)
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Mais la fable va soudain bifurquer au moment ot le loup rencontre des
bergers qu’il voit en train de manger des moutons : de facon parfaitement
fondée et cohérente, le spectacle lui fait opérer une révision allégorique de
son propre cas et diriger 'accusation sur le cas des bergers, dont la fonc-
tion allégorique est ici mobilisée. Puisque ces derniers mangent ceux dont
ils ont la garde (I'allégorie se politise : les bergers deviennent les figures
du tyran, et les moutons, celles d’'un peuple abusé), pourquoi le loup, qui
a du moins pour lui la loi de la nécessité, devrait-il s'abstenir d’en faire
autant? Parce que «[c]hiens, chasseurs, villageois, s'assemblent pour sa
perte» (v. 8)? Sans doute. Et c’est donc que, dans le vis-a-vis du loup
et des bergers, la raison du plus fort se situe ici du coté de ces derniers,
non du loup. Les bergers (et, a travers eux, la loi humaine) figurent le
Pouvoir, dont la force est dissimulée par I'imaginaire de la Justice, comme
I'a maintes fois montré Louis Marin. Lallégorie dénonce ici la tyrannie
du pouvoir des allégories, I'hypocrisie de la morale —le mensonge de la
culture, de la symbolisation.

Laffabulation humaine, sa maniére de symboliser, est donc aussi ce que
la fable lafontainienne met en question, ce qu’elle allégorise. Ce proces de
la culture et de la symbolisation est encore plus net dans « CHomme et la
Couleuvre» (X, 1), ou la situation initiale motivant la rencontre et le dif-
férend des deux protagonistes n'a pas d’autre fondement que 'immédiate
interprétation morale de 'animal par le regard humain :

Un homme vit une couleuvre.

«Ah! méchante, dit-il, je m’en vais faire une ceuvre
Agréable a tout 'univers. » (v. 1-3)

Des qu'il apergoit la couleuvre, ’homme opére une lecture allégorique
qui la range sous le genre «serpent», figure du mal. C’est pourquoi le
proces qui va se dérouler ne porte pas vraiment sur la culpabilité objective
de la couleuvre, mais sur la légitimité de I'interpellation symbolique et
sur le référent légitime du symbole : qui, de la couleuvre ou de 'homme,
pourra étre dit «animal pervers» et «symbole des ingrats»?

La couleuvre a en effet contesté immédiatement 'autorité ou la légiti-
mité de ’homme, contrairement a 'agneau du «Loup et 'Agneau». Certes,
c'est bien aussi «la raison du plus fort» qui va sceller son sort : mais le
proces ol auront défilé trois témoins (la vache, le beeuf et I'arbre), accusant
a chaque fois '’homme d’étre «le symbole des ingrats», aura « convaincu»
’homme (v. 79) : quand ce dernier tue la couleuvre, le geste, devenu un
meurtre, a cessé de pouvoir se présenter comme I'application d’une sen-
tence légitime. Au niveau de la fable, Thomme est devenu la figure allégo-
rique d’'un pouvoir arbitraire.
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On remarquera cependant que, dans « CHomme et la Couleuvre »,
’homme n’a pas faim, n’a pas d’appétit ni de désir autre que celui d’exercer
sa puissance symbolique. La couleuvre et lui n’entrent pas dans un rapport
de nécessité, mais dans une relation prescrite par la tradition culturelle qui
a symbolisé le diable par le serpent. Méme si c’est moins évident, il en va
de méme dans «Le Loup et les Bergers» puisque les moutons ne donnent
pas vraiment lieu a une personnification, ni ne se trouvent a proprement
parler au centre du drame : 'enjeu dramatique et moral de la fable se situe
entre deux figures —le loup, '’homme— dont le conflit symbolique ne
trouve qu'une motivation trés indirecte dans la vérité naturelle de leur
relation.

La configuration est assez différente dans «Le Loup et I'’Agneau».
Certes, le loup y symbolise 'arbitraire du pouvoir comme ’homme dans
«CHomme et la Couleuvre » et les bergers dans « Le Loup et les Bergers ».
Car s’il n’était qu'un loup, il n’aurait nul besoin de s’habiller de la justice
pour satisfaire son appétit et dévorer 'agneau. Les derniers mots de la fable,
«sans autre forme de proces», sont a lire ironiquement : quoique carica-
tural, il y a bel et bien eu procés. La fable représente, pour la condamner,
une scene judiciaire expéditive, comme dans « CHomme et la Couleuvre »,
a ceci pres que I'agneau fait la bétise de chercher a se justifier, acceptant
ainsi les présupposés judiciaires imposés par le loup. Avec sa déférence et
ses arguments, il incarne une crédulité idéologique propre a renforcer la
pseudo-légitimité du loup, contrairement au parler-vrai de la couleuvre
face 2 'homme.

Toutefois, a un autre niveau d’analyse (celui de la motivation des sym-
boles), c’est tout de méme le rapport de force physique et la « nécessité»
naturelle de 'appétit du loup qui expliquent que le loup dévore I'agneau.
Aussi complexe que se présente la signification morale des fables de La
Fontaine, jamais un loup n’y devient I'ami ou le bienfaiteur d’un agneau,
jamais le chat ne noue amitié avec une souris, sauf par un pacte intéressé
qui en général tourne mal pour le plus faible. Les fables respectent une
sorte de principe de réalité incontournable. Certaines sont méme char-
gées de le rappeler. Ainsi, la fable « Le Chat et les Deux Moineaux» (XII,
2) présente une situation initiale d’amitié entre un chat et un moineau.
La-dessus, arrive un autre moineau, qui joue avec le premier, se dispute
avec lui. Le chat le croque, trouve la proie délicieuse — et croque son ami.

En fait, dans la tradition allégorique, certains animaux vont par paire :
le loup et 'agneau ou le chat et la souris allégorisent des relations plus que
des défauts ou des types séparés que le hasard de la vie ferait se rencontrer
et interagir. D’ou la puissance particuli¢re du renard : le renard, Cest celui
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qui renverse les situations parce qu'il est mobile, hors relation, plastique
— il ruse avec les codes et sait les retourner a son avantage.

Pour revenir & Docteur Loup, non seulement le conte dénie la « néces-
sité», mais ignore la signification allégorique de la relation elle-méme.
Le sens moral devient confus —et I'expérience (pour reprendre le terme
investi par « Transitions» a la suite de Benjamin), inexistante.

Je viens de résumer les réflexions qui étaient les miennes lorsque je me
suis lancée dans 'aventure des fables®. Mon premier projet n'était pas d’en
inventer, mais d’en réactualiser de trés connues pour en relancer 'usage
—l'expérience. Je me suis tres vite emparée du cas du loup en écrivant deux
versions successives du « Loup et '’Agneau». Mais il m’a en fait embarrassée.
De cet embarras, j’ai choisi de faire 'objet de ma fable, en déléguant ce
sentiment au conteur lui-méme, sommé par I'enfant & qui il adresse sa
fable, et qui connait la version de La Fontaine, de «sauver ’Agneau».
La dimension méta-allégorique présente dans « Le Loup et les Bergers»
et « CHomme et la Couleuvre» est ainsi confiée a la relation entre le
conteur et I'enfant. Car mes fables sont aussi des mises en scéne de fables.
Lenfant initialement inventé ou imaginé par le «je» narrateur (qui ne
devient «conteur» qu'en présence de celui-1a) veur qu’on lui raconte des
fables, mais sur un certain mode, ce que le conteur ne lui concede jamais
facilement ni totalement. Ici par exemple, I'enfant lui suggeére de mettre
dans la téte de I'agneau un peu de la ruse du renard; a quoi le conteur
objecte : «S’il avait une cervelle de renard, la fable sappellerait “Le loup
et le renard”, voila tout. Et tu sais bien que ¢a ne donnerait pas du tout la
méme fable...»

Comment sauver 'agneau? se demande donc le conteur. Bien sir,
jaurais pu refuser ce dénouement heureux a I'enfant et lui infliger, sur
un mode en quelque sorte aggravé, la morale pessimiste de La Fontaine.
Mais avec ces fables, je cherche a combattre le sentiment d’impuissance
politique dans lequel nous baignons, le cynisme diffus qui 'accompagne,
le désespoir ou la rage meurtriere qu’il risque de provoquer. Par ailleurs,
pour les raisons que je viens d’exposer, je ne voulais pas pour autant trans-

8. On trouvera toutes mes fables sur le site de « Transitions» : <http://www.mouvement-transi-
tions.fr/juste/les-recurrents/helio-milner.html>. Je les écris sous le pseudonyme, pas si transparent
que ¢a, d'Helio Milner. Initialement, je souhaitais que les membres du comité de rédaction puissent
sexprimer A leur sujet sans rien savoir de leur auteur, et aussi tester ce pseudonyme en voyant sl
me découvriraient. Ils ne m’ont pas découverte et ont plébiscité mes trois premicres fables. Puis,
jai continué parce que je me suis trouvée a 'abri dans cette demi-clandestinité. On m'a souvent
demandé pourquoi javais choisi un nom masculin : je crois qu'il me laisse libre d’habiter les deux
sexes.
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former le loup en figure purement vertueuse, comme si de rien n’était, si
je puis dire. J’ai donc, dans ma premiére version du « Loup et '’Agneau»,
emprunté le «loup rempli ’humanité» du « Loup et les Bergers» et I'ai
mis a 'épreuve de sa décision initiale («mourons de faim plutdt»), Cest-
a-dire a I'épreuve de sa rencontre avec 'agneau, tout en suivant d’assez
pres la fable (Cest-a-dire en introduisant, avec des variations, certains de
ses vers les plus célebres). J'ai transformé aussi 'agneau : le temps que
lui laisse le combat intérieur de ce loup-qui-ne-veut-plus-étre-un loup lui
permet de faire de rapides progres dans la compréhension de sa situation
—et de senfuir.

Mais le loup n’étant plus «cruel», comment 'abandonner lui-méme a
sa mort imminente? Je me suis contentée de conclure sur le commentaire
que enfant porte sur la réalisation du conteur : «— Pas terrible, obser-
vera-t-il. Et maintenant, je m’'inquicte pour le loup...» Cette inquiétude
finale est trés importante : elle signale la complexité du monde souvent
occultée par les allégories, et ouvre parallelement la fable 4 un rebondis-
sement dramatique. La fable est, en un sens, inachevée. Dot la seconde
fable, écrite a la fois par 'enfant et le conteur qui essaient différentes solu-
tions, tout en se coulant encore — mais différemment— dans la fable de
La Fontaine :

—Qui t'a permis de, boire & ma source sacrée?

— Aucune source n'est moins sacrée que celle-ci, répondit doucement 'agneau.
Tout le monde y vient boire : vaches, renards, enfants... Tu ferais mieux de te passer
d’adjectifs si grandiloquents. Songe plutdt A la vie qui coule dans mes veines; ou
aux larmes de ma mere et de mon pére si tu me manges, comme on m’a dit que tu
fais souvent.

— Je suis la Force obscure, reprit le loup en montrant ses babines. La Puissance des
Dents. Je suis la Langue, le Gosier, la Fureur...

— Encore ta grandiloquence, dit 'agneau. Ta force et tes dents, je les vois bien, et
jai tres peur de toi. Mais résiste quelques minutes encore. J’ai une solution pour
toi. Les bergers ont construit, derri¢re la bergerie, un élevage de clones, des clones
bétes et insensibles, et incapables, je te 'assure, de reconnaitre un loup. Regarde
la-bas, vers la ferme : tu trouveras, accrochés & un fil, les habits propres d’un berger.
Si tu les enfiles correctement, il te sera facile de fintroduire dans le hangar des
clones, ot tu trouveras une bonne dizaine d’agneaux fraichement produits qui ont
déja habitude de se laisser manipuler en tout sens...

Le sens moral de ces déplacements va étre discuté, discussion qui donne
lieu a d’autres propositions.

Mes fables sont en effet essentiellement dialogiques. Et ceci, dés la pre-
miere. Ce n'est pas a La Fontaine que jen ai emprunté le sujet, et je n'y
raconte rien a proprement parler (en ce sens, c’est a peine une fable). Elle
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interroge la signification de la couleur de la barbe de Barbe bleue —ce
qui signifie que les lecteurs sont supposés connaitre le conte de Perrault :

Le monde est trop confus pour une fable.

Mais j’invente un enfant a qui lire demain le conte de Barbe bleue, ne manquant
pas de lui avouer 2 la fin que je n’ai jamais, jamais compris pourquoi sa barbe était
bleue.

— Essayons d’autres couleurs, proposerai-je.

«Une barbe rousse comme un coq ou la queue d’un renard, comme le bouc d’un
démon, lui conviendrait bien mieux».

Nous penserons alors au pére de son ami Harold, roux des pieds a la téte, qui péche
le saumon argenté en Ecosse, et nous rirons longtemps 4 'imaginer en Barbe bleue,
un grand coutelas a la main au pied d’un escalier criant : « Descendras-tu que je
tétripe?»

Nous passerons en revue toutes les barbes possibles.

La fable progresse par le jeu des questions-réponses entre le conteur et
enfant, ce dernier faisant des propositions de couleurs alternatives toutes
repoussées par le conteur en raison de leur inadéquation symbolique au
personnage, si bien que le conteur conclut finalement a la mystérieuse
nécessité de ce bleu.

Aucune de mes fables suivantes n'est racontée hors de ce questionne-
ment. Que les dénouements soient heureux ou malheureux, ils sont tou-
jours subsumés par ’hypothéese anti-tragique qu'il pourrait (ou devrait) en
étre autrement. Apres « Barbe bleue», jai (ré)écrit «La Cigale et la Fourmi»
et un récit mettant en scéne un adage d’Erasme. Un conte, une fable, un
adage : je n'ai finalement pas beaucoup exploré les adages (deux autres
au total : «Le roi dit “Nous voulons”», et «Cueille le jour»), ni repris
beaucoup de fictions du type de celles des contes : une « métamorphose »
a Ovide («Le Rossignol et 'Hirondelle»), et une « Chévre de M. Seguin ».
A la vérité, je crois que les fables que j'emprunte 4 La Fonraine se transfor-
ment quelque peu en contes; et que pour celles que j’invente totalement,
elles se situent précisément entre ces deux genres.

Au début, j’avais choisi d’ouvrir mes fables par une formule évoquant la
confusion du monde, formule que j'ai variée dans les fables suivantes avant
de 'abandonner au profit d’un paysage né peu a peu au fil de mon écri-
ture, dont le premier élément se trouve dés ma quatrieme fable, « Corbeau
et Renard » :

Le monde, le monde n'est pas trop confus pour une fable!
Lenfant que jaime y prend godt.

Il devient partie de mon regard.

Le vent pousse une voile sur la mer

Je la suis de mes yeux attentifs.
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Dans mon esprit, la formule «Le monde, le monde (n’)est (pas) trop
confus pour une fable» devait remplir la fonction de la formule rituelle «Il
était une fois», mais adaptée a notre époque, laquelle ne se trouve plus
reliée 2 la stabilité d’un sens venu de jadis. Je voulais mettre en scene le
geste et le temps de la transmission, c’est-a-dire souligner combien la
transmission était devenue problématique aujourd’hui, souligner le pari
que mes fables faisaient d’en renouveler I'essai : un essai de transmission
perplexe, troublé et passionné en méme temps, parfois désespéré mais le
plus souvent joyeux et zoujours aimant.

Pour la méme raison, j’ai choisi ce destinataire enfant, et le temps futur
— parce que notre époque ne parvient plus a se projeter dans I'avenir, a se
le représenter :

Le monde est trop confus pour un adage

Mais demain je trouverai l'enfant a qui lire la page

Des loups aux sombres yeux et capables

De paralyser la langue

De ceux qu’ils voient les premiers. («Les yeux des loups»)

Cependant, je me suis trés vite rendu compte qu’écrire toujours au
futur serait monotone et artificiel. Alors, je me suis mise & mélanger les
temps, et j’ai méme consacré une fable a cet aspect de mon écriture en
prétant a 'enfant un étonnement a cet égard :

N’en doutez pas, n'en doutez pas, le monde n'est pas trop vieux pour quelques
fables!

Qu'il pleuve ou vente, qu'il fasse soleil avec grand ciel bleu ou bien nuées coureuses
de nuages, enfant arrive & 'improviste certaines de mes apres-midi trés solitaires
qu’il choisit au gré de son Age et des saisons.

Voyez qu’il arrive et entre, jentends son pas courir sur le chemin de la lande.

— Pourquoi, me dira-t-il, joyeux et jetant son bonnet sur la bergere, pourquoi
mélanges-tu toujours tous les temps?

Je leverai les yeux de ma tiche, étonné :

— Voila qui est tres étonnant! Comment le sais-tu? lui demanderai-je.

Et, croyez-moi, ce n’était pas du vent.

Mais son sourire est tres espiégle.

— Je le sais, voila tout. Et je veux que tu me répondes!

— Le roi dit «nous voulons»...

—Ertapres?

— Apres? Cest tres simple. Puisque le roi dit «nous voulons», personne ne peut
dire «je veux» et commander plus qu'un roi.

— Je suis plus que le roi, dit-il en bombant le torse. Je suis I'enfant de tes fables.
— Et moi, ton conteur, murmuré-je plus tranquille. J’ai tous les droits sur tous les
temps de mes fables.

Et ma voix sera douce comme du miel.
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Outre 'espece d’instabilité quasi maritime que ces mélanges impri-
ment 2 la représentation (du moins est-ce I'effet qu'ils me font, effet que
je vise), je cherche ainsi a traduire, et & contourner ou réparer, la détresse
causée par ce cas tres particulier qui est le notre :

— Je mélange les temps parce qu'ils se sont terriblement mélangés sans qu’on y
PRl

prenne garde. Je suis comme le maitre du temps, j'essaie d’empécher les grumeaux.
Les fables que je te conte sont trés anciennes. Je leur tourne la téte vers 'avenir en
écoutant le lion rugir®.

—Voila tout! s’exclame-t-il en se rendormant. («Le roi dit “Nous voulons” »)

Frangois Hartog qualifie le régime d’historicité qui nous caractérise de
«présentisme ». Il succede a la croyance dans le Progres et, plus générale-
ment, dans une intelligibilité de I'Histoire : nous navons plus d’imaginaire
du changement historique, sinon par les vieilles figures du déclin ou de
la catastrophe. La figure du déclin, sinistre politiquement parlant, n’appa-
rait jamais dans mes fables. En revanche, elles se battent avec (et contre)
la catastrophe, qui est I'angoisse du conteur et sa tentation dramatique
constante, et que 'enfant veut au contraire sans cesse repousser : I'enfant
veut 'avenir, Cest-a-dire le possible et 'action.

Car, d’emblée, je me suis donné ces deux personnages de la fiction-
cadre, le conteur et I'enfant. La présence d’'un enfant me permet précisé-
ment de scander le temps ou de I'espacer pour le sortir de son présentisme,
de figurer la transmission d’expérience sans lui donner un caractere d’évi-
dence. Lenfant a en effet ses propres idées sur le monde, il a lui aussi
une forme d'expérience qui est celle de l'attente et de l'espoir. Lexpérience
du conteur compose avec elle : la mémoire de 'un et l'oubli de l'autre
(son innocence, son ignorance) se conjuguent et se rejoignent dans une
méme curiosité ardente. Leur discussion, souvent animée, me permet de
radicaliser toutes les questions et d’interdire I'assertion morale, la sen-
tence. Quoiqu’elles mobilisent quelques «universaux» (le mal et la douleur
extréme existent, le désir de justice aussi, etc.), mes fables ne reposent pas
sur I'idée de 'universalité de la nature humaine, mais sur la présentation
de situations qui, bien qu'emblématiques, conservent tous les traits de la
singularité.

En fait, quoique reprenant la tradition allégorique, je ne voulais pas
tenir la place d’un fabuliste souverain (d’un narrateur omniscient). En un
sens, mon jeu avec La Fontaine laisse 4 ce dernier toute son awutorité : ce

9. La fable passe par le détour d’'un réve de 'enfant comportant un lion amoureux et sa ren-
contre avec un mystérieux « maitre du temps».
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n'est pas avec elle que je rivalise, mais avec son «charme» (ce charme qui
rend I'dme « captive» et «attentive», selon ses propres mots'), c’est-a-dire
avec son imaginaire et son écriture; et je n'ai pu, je ne peux le faire quen
me plagant, avec 'enfant, en position d’écoute — d’écoute vibrante, sil'on
veut bien m'autoriser cet adjectif, une écoute qui, du coup, est encore la
quand j’invente une fable. Quand j’écris, I'émulation avec mon modele est
capitale : ce modele ne doit pas étre écrasant — C’est a cette condition que
je peux rivaliser avec lui, Cest-a-dire ne pas étre «indigne» de lui. Cest un
défi particulierement vertigineux, particuli¢rement excizant, lorsque, dans
le cas des fables trés connues, je joue au plus pres de leur leszre tout en la
transportant, si je puis dire, dans le monde de ma propre fable de la fagon
la plus intense possible. Quand je la mobilise, j'essaie de mettre la lezzre du
texte lafontainien au service de mes propres questions sans rien perdre de
son énergie de départ. Ou méme parfois, en la rechargeant d’'une intensité
de premier degré quelle peut ne pas présenter dans la fable-source, comme
dans «Les Animaux malades de la peste» ou je capture le sentiment tra-
gique de terreur en en négligeant la charge parodique (et satirique). Car en
actualisant 'horizon des références politiques, je donne au mot « terreur»
non seulement un sens émotionnel tragique, mais encore le sens quasi
référentiel qu’il a pris depuis la Terreur, et plus récemment le terrorisme,
et j’inverse le rapport figural entre la peste et la terreur : la peste devient la
métaphore de la «terreur», elle-méme 2 la fois suscitée par les actions des
terroristes et par la politique qui I'instrumentalise :

Cela commence par la terreur.
Tu entends? La terreur.
On ne sait pas d’oli Cest venu.
> b) .
Les uns accusent les dieux, les autres, les hommes
Ceux qui accusent les hommes disent que les dieux les punissent.
D’autres soupconnent les puissants d’étre la cause de tout ¢a.
Mais ils sont pris aussi dans la terreur.
D’ailleurs, méme les plus puissants commencent & avoir peur.
Mais ils ne sont pas décidés pour autant a renoncer  leur puissance.

— Jai peur, dira 'enfant sourdement.
— Moi aussi! La terreur, ¢a ne fait rire personne.

Tout le monde est touché méme si tout le monde ne meurt pas.
Et beaucoup meurent.

10. «Cest proprement un charme : il rend 'ame attentive, / Ou plutét il la tient captive, / Nous
attachant & des récits / Qui ménent a son gré les coeurs et les esprits.» (La Fontaine, «A Madame
de Montespan », Fables, en téte du «Second recueil », v. 7-10)
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On ne connait pas cette maladie, on 'appelle peste faute de mieux.

On ne connait pas ceux qui, parfois, entrent dans des lieux pour ajouter les morts
aux morts.

On ne connait pas ceux qui laissent derriére eux des corps déchiquetés.

Parfois méme, il semble que ce ne soit personne.

Et plus personne, entends-tu, plus personne ne se sent en sécurité.

Apres avoir confié au conteur I'évocation de cette « peste », apres avoir
laissé la « terreur » s'installer entre lui et 'enfant, j’ai continué en serrant de
plus pres le texte lafontainien :

Lenfant regarde la terreur dans mes yeux, et je vois comme elle grandit dans les
siens.

—Jai peur, dira-t-il encore.

—Moi aussi! Moi aussi, dirai-je sourdement.

Chez les animaux ¢a va tout aussi mal.

Les tourterelles se fuient.

Les fauves n'aspirent plus a leurs proies,

Et pourtant les proies meurent elles aussi.

Partout se chuchote qu’il faut tuer le roi,

Et puis les magistrats, et puis les médecins,

Les militaires, la police,

Et les malades bien stir,

Et tout refaire a zéro.

Et cela ferait encore plus de morts.

Pressé par ce désastre, le lion tient conseil.

Mes chers amis, j’ai décrété I'état d’urgence comme il se doit.

Cela nous a causé quelques morts en plus, et le peuple murmure.

Les dieux, n'en doutons pas, demandent quelque grand sacrifice.

Il faut que le plus coupable d’entre nous périsse.

Que chacun s'accuse donc de bonne foi : la faute impardonnable de I'un de nous est
certainement la cause cachée de la colére du Ciel.

Tout le monde sait que je suis le roi Lion. Darmée m'obéit. Les banques
m'obéissent. Les prétres m’obéissent. Mais je ne suis pas sans défaut. Par exemple,
jai parfois abusé de mon pouvoir et fait tuer force moutons, beaucoup plus de
moutons que je ne pouvais en manger. A la vérité, j’ai méme parfois ajouté les ber-
gers. Ils ne m’avaient rien fait, C’est vrai : c’était un pur désir de gofiter aux bergers
ausslt. »

Il y a des moments plus légers :

Son lait bien chargé sur la remorque de son vélo,
Notre laitiére roulait avec entrain,

Lair étant vif, le chemin long.

Dans sa téte tout en roulant,

Elle refait le compte de ses bidons,

Les traduit en argent trébuchant,

Songe a tout ce quelle va se procurer :
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Des poussins par exemple, tout jaunes et piaillant,

Qu’elle appelle soir et matin en leur versant du blé.

Pas diflicile qu’ils deviennent poulets et chapons gras 4 souhait!

Elle en tue quelques-uns qu’elle rotit pour les vendre,

Fait couver aux poules des poussins en foule,

Bref en tire tout ce qu’il faut pour acheter un ou deux cochons déja rondelets,
Que je gave avec du son!

Les revendre, quoi de plus simple!

Et pour acheter quoi? Une vache et son veau

Qui bondiront au milieu de 'herbe folle! («La laitiere et le pot au lait»)

Parfois, ma récriture est plus distante a I'égard de mon mod¢le :

Un jour I'écrevisse dit 4 sa fille : « Mais regardez donc comment vous marchez!
Est-ce que vous ne pourriez pas aller droit?»

— Et comment voulez-vous que je fasse? répliqua la fille. Avez-vous vu comment
vous marchez vous-méme? Pourquoi marcherais-je droit dans une famille ou
chacun va tordu?

Lenfant et moi, nous nous sourions, contents.

Il attend.

Je me tais.

— Et puis? demande-t-il, étonné soudain par mon silence.

— Cest fini, répondrai-je.

—Fini! Je ne te crois pas!

—Mais si, je tassure. Il faut maintenant penser 4 la morale...

—La morale! Mais non, je ne te crois pas! Il n’y a méme pas eu d’histoire, et tu
veux une morale? Ca n'a pas de sens!

— Enfant de mon cceur et de mon imagination, les choses bien souvent nont
aucun sens.

Dans ma mémoire passent des bousculades brutales ot des hommes projetés
shébetent sans rien comprendre. Et des poings levés et des bras qui essaient de se
protéger et des détresses galopantes propagées dans les regards de visage en visage.
Dehors le vent se leve, il hérisse méchamment la créte des vagues.

— Je 'entends, déclare I'enfant qui ne me quitte pas des yeux. Et si je ne 'enten-
dais pas, je le reconnaitrai dans tes yeux. Il va se calmer et les vagues aussi, et je
me demande souvent pourquoi ce noir tourment. Mais quand méme, nous n'en
sommes pas 4 la morale. Ta fable n’est pas finie.

Alors, alors, écoutant le vent, écoutant le temps, je céderai a sa colére belle.

—Tu veux que je fasse réagir la meére?

— Par exemple, dit Ienfant, royal, en se réasseyant dans ma bergére. (« LEcrevisse et

sa ﬁlle »)

Mes fables doivent causer a I'enfant une émotion forte, le bouleverser,
inviter a parler, a intervenir. C’est sous cette condition d’une émotion
a la fois partagée et disputée que j’écris et que je «cite» La Fontaine : la
scéne de partage entre le conteur et Uenfant constitue une sorte de scéne-

41



HELENE MERLIN-KATMAN

témoin : elle me surveille (ou me bienveille) pour que le plaisir procuré par
ma fable soit isomorphe au plaisir procuré par le conteur a 'enfant (et
réciproquement), un plaisir qui se souvient de mon propre plaisir a lire les
fables de La Fontaine (et quelques autres textes”).

La relation entre le conteur et 'enfant s'est enrichie et complexifiée au
fil des fables au point de devenir elle-méme porteuse de sens. Leurs deux
figures commencent a prendre une consistance qui pourrait déboucher sur
du romanesque (si cela advient, la fable morale se suspendra). Les tensions
entre eux, la polarité qu’ils incarnent de fagon souple, ont aussi une valeur
allégorique. En gros, je réserve au conteur une expérience qui comprend
la mémoire des échecs amoureux et politiques, des traumas historiques;
et a Penfant, la révolte, I'espoir que le monde peut étre sinon racheté,
du moins réformé (voire révolutionné). La plupart du temps, 'enfant
parvient a infléchir le dénouement de la fable, a la détourner d’une fin
malheureuse. Mais je ménage des rebondissements, pour deux raisons : il
ne faut pas que le lecteur sache par avance ce qu’il en adviendra (Cest le
principe esthétique de la variation) ; je veux maintenir présente I'existence
du conflit lui-méme et incertaine la solution (c’est mon souci éthico-poli-
tique). Il m’arrive méme de ne pas suivre La Fontaine dans ses dénoue-
ments «heureux» : ma récriture de la fable «Le Savetier et le Financier»
substitue un pécheur au savetier — et le financier est notre contemporain,
un trader. Si, comme dans cette fable, on met la pauvreté en relation avec
la richesse, je ne peux pas I'associer aujourd’hui a I'insouciance ni méme
a la sagesse —sauf dans «Le Rat des villes et le Rat des champs», ol ce
dernier présente une forme de sagesse vigilante qui pourrait étre celle d'un
«zadiste » de Notre-Dame-des-Landes. Dans « Le Savetier et le Financier »,
la figure du pécheur a fait surgir les «boat-people» :

— Il arrive que le pécheur, dirai-je le coeur serré, trouve des corps morts dans la

mer. Beaucoup, beaucoup de corps morts. Pendant ce temps, le trader regarde le

cours des actions monter, baisser, il en est au pétrole...

—Cest ¢a, ta fable? me dira 'enfant, rageur.

— Cest ¢a, ma fable, répondrai-je, le cceur serté...

— Je refuse, criera 'enfant. Ca ne marche pas comme ¢a! Il y a plein de gens autour

du pécheur. Toi, moi, beaucoup d’autres. Ca fait une chaine de gens! Ca fait une

chaine de possibilités possibles!

—Tu ne peux pas faire taire le vent comme ¢a, murmurerai-je doucement.

1. Clest ainsi que la lecture d’Elio Vittorini, Conversation en Sicile (1948) —le dialogue entre la

mére et le narrateur tout particuliérement— a nourri I'écriture de mes fables 4 mon insu.
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Ici, ma fable tourne 2 la tragédie sans solution politique dans le récit,
contrairement aux « Animaux malades de la peste» ot I'enfant invente un
dénouement révolutionnaire qui sauve I'ane.

A travers ce couple du conteur et de I'enfant, je dialogue avec ma
mémoire (mes engagements politiques de jeunesse, les espoirs effondrés,
etc.) et avec la jeunesse qui veut, tout de suite, un changement radical de
société. Mais le conteur nest pas moi. Lui et 'enfant sont aussi des « pos-
sibles» de chacun (donc de moi également). Entre eux deux, le conflit est
joueur plus quagonistique. Le conteur consent a la jeunesse rebelle, indi-
gnée, joyeuse de I'enfant, 4 sa joie triomphale comme  sa colére; quant a
enfant, non seulement il consent au conteur, a sa mélancolie, a son savoir
déceptif, mais il s'inquiéte de lui parfois. Entre eux deux, il y a de 'amour,
la vie circule, et la sagesse prudentielle que la forme-dialogue fait naitre
est ainsi nourrie d’élans et de désirs. La symbolisation du paysage, peu a peu
surgie au fil de mon écriture des fables successives, y compte pour beau-
coup. Le conteur habite une maison au bord d’une falaise. De la piece ot il
se tient, on voit le ciel, la mer, le vent. Lenfant arrive par la lande et apres étre
entré, il s'installe dans une bergere pour écouter. Récemment, un jardin a
surgi —et la relation entre le conteur et 'enfant a gagné en quotidienneté :

Il sort le premier en sautillant. Ses bras écartés font un mouvement d’oiseau.
Il prend le chemin qui court et tourne au coin du mur.

Clest un virage de mouette, d’albatros ou de goéland.

— Ou allons-nous?

—Au jardin.

Parfois, le jardin est pris de givre. Lherbe brille, les buis scintillent au soleil.
Parfois, il y a méme des roses écloses en hiver.

Il arrétera. Je vois ses cils, ses yeux pensifs.

Je m’arréte aussi pour penser.

Il S'est arrété, on le croirait face 4 une tombe. Mais ses joues sont vives, et vives ses
lévres, vive son attention.

— Elles sont fanées, murmure-t-il.

Je les ai vues aussi.

— C’est normal, murmuré-je. Les boutons s'ouvrent, les pétales se déploient, le
ceeur s’épanouit. Et puis les fleurs se fanent.

Il se tourne vers moi, il me tire la langue. Je la lui tire aussi.

Il fait des grimaces et rit aux éclats. Je ris aussi.

Il repart en courant et rentre dans la maison.

— Je veux un chocolat chaud, dira-t-il.

Nous savourons la boisson en silence. Lodeur suave nous relie, elle donne couleur
au silence.
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Lorsque je commence une fable, mon humeur du moment donne sa
couleur au paysage, qui est une sorte de visage — et I'enfant lit souvent
dans les pensées du conteur et entre en dialogue direct avec elles grace a cette
projection de 'humeur du conteur sur le paysage. Mes fables se situent en
effet explicitement aux frontiéres du réve et du vraisemblable : la maison
au bord de la falaise o1 habite le conteur, le temps qu’il fait dehors avec la
rumeur des vagues, la bergére dedans ot 'enfant s’installe, tout ceci pourrait
avoir une consistance analogue aux maisons de 'enfance stylisées par le
souvenir qu'on en garde. Mais ce décor a pour moi une puissance oni-
rique, et 'on ne sait jamais 40# arrive I'enfant (en tout cas, jusque-1a), il
raconte seulement parfois ce qu’il a vu en traversant la lande (des animausx,
qui engendrent la fable). En un sens, le conteur est celui qui menace le réve
de virer au cauchemar, tandis que 'enfant veille au contraire sur le désir et
Pespoir qui en sont le moteur caché.

Si je devais faire une sorte de typologie des fables que j’écris, je dirais
quelles mettent en scene, en gros, deux sortes de dilemmes : ceux que je
pourrais qualifier d’affectifs (qu'en est-il de 'amour, du désir, qu’est-ce
quils peuvent? cela engage une écriture que je dirais elle-méme érotisée,
Cest la plus heureuse) ; et des dilemmes politiques. Entre les deux pdles,
je rencontre le crime, la mort («Le Rossignol et 'Hirondelle», « La Mort
et le Mourant»).

Pour I'instant, j’écarte les fables «sociales» (du type «Les Deux Mulets»).
Je ne me sens pas du tout attirée par la satire : je ne cherche pas a écrire
une «comédie humaine». Les «caractéres» non plus ne m’intéressent pas.
Nos vies ne reposent plus sur la lecture juste des types humains, sans
doute parce que nous ne dépendons plus directement, immédiatement,
les uns des autres : nous dépendons d’institutions aux rouages complexes,
il y a des contrats, du droit —ou de la bureaucratie la plupart du temps
sans visage, en tout cas sans visage familier... Et si nos psychismes ont
plutdt gagné en importance depuis 'époque de La Fontaine, ce sont leurs
méandres qui nous intéressent — ces méandres que mes fables évoquent
a travers les paysages, et parfois un bref monologue intérieur du conteur.

Je conclurai en évoquant le renard. Sauf dans «Les Animaux malades
de la peste», il n'a pas réapparu depuis « Corbeau et Renard », ot je ne lui
donne pas le beau rdle : cest le Corbeau qui le confond. Je vois deux rai-
sons a cet évitement. La premicre, c’est que le renard risque trop d’illustrer
le cynisme actuel, et je ne veux pas en faire I'éloge. La seconde est plus
joyeuse. Sur son versant positif, le renard, avec ses inventions, constitue
une sorte d’alter ego du fabuliste. Or, c’est a 'enfant que je confie ce role.
Non seulement il poss¢de, avec ses demandes, une puissance de rebon-
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dissement analogue a la fonction dramatique du renard, mais il arrive
g q

qu’il intervienne directement, comme par ruse, pour voler au conteur le

dénouement attendu.

Il n’est pas du tout certain qu'il ait 7zison : mais sans ses gestes, le gotit
du monde se perdrait, et I'injustice serait assurée de régner jusqu’a la fin
des temps. Voici I’horizon moral qui est le mien.

q
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