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Françoise Gevrey
Université de Reims / CRIMEL EA 3311

La « morale expérimentale » du conte : 
l’exemple des Contes sages et fous  

d’Angélique Desjardins (1787)

 Q uand elle fit publier ses contes dans un recueil anonyme paru 
à Strasbourg 1, Mme Desjardins choisit un titre qui, avec l’adjectif 
« sage 2 », semblait préparer le lecteur à une leçon morale ; mais elle
remit aussi en question son sérieux en revendiquant la folie, et en 

jouant sur un rappel d’Érasme pour qui la Folie est une femme qui parle 
dans un but apologétique tout en dénonçant sa propre imposture 3. Ce 
recueil, qui reprend des contes pour certains déjà publiés dans des pério-
diques ou pour d’autres connus dans les cercles que fréquentait la conteuse, 
semble répondre aux normes du temps qui imposait aux femmes une 
grande prudence quand elles publiaient leurs « bagatelles » sous la pression 
de leurs amis ; le conte était alors une pratique familière, presque intime, 
puisqu’on sait maintenant que le mari de Mme Desjardins a fait copier 
une grande partie du recueil dans un beau manuscrit pour les conserver 
après la mort de sa femme. 

S’il y a une morale dans ces contes, elle ne saurait être dissociée du 
contexte de sociabilité lié à la tenue d’un salon, place royale à Reims 4 : 
mariée à un riche négociant, la conteuse jouit, au moins jusqu’à la faillite 

	 1.	 Contes sages et fous, par Madame ***, à Strasbourg, Librairie académique, 1787.
	 2.	 Sage signifie : « Qui juge, choisit, se conduit selon la raison, le bon sens », et aussi « qui se 
conduit selon une loi morale ou selon sa conscience. Synon. vertueux » (CNRTL).
	 3.	 Érasme affirme que « ce sont des bagatelles », qu’on y dit les choses « avec frivolité », Éloge de la 
folie, dans Cl. Blum, A. Godin, J.-C. Margolin et D. Ménager (éds), Érasme, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1992, p. 8-9. 
	 4.	 Voir à ce sujet A. Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au xviii e siècle, 
Paris, Fayard, 2005, p. 110-120, et L. Paris, Le Théâtre à Reims, Reims, F. Michaud, 1885, p. 143-152. 
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de son mari qui les amena à se retirer à Cormontreuil 5, d’une liberté qui 
permettait vers 1770 de pratiquer le théâtre avec le comte de Chambly, 
d’écrire des bouts-rimés, et d’avouer qu’elle aurait aimé pouvoir rivaliser 
avec Eisen et Boucher ; sans passer pour un « bel esprit », elle participa à la 
rédaction de pamphlets comme à des actions de charité. Il est sûr qu’elle 
rencontra le « gentil Dorat », et peut-être aussi la comtesse de Genlis, pas-
sionnée par l’éducation. Le genre du conte était alors devenu un « lieu 
conventionnel de l’écriture au féminin 6 », la femme sensible et pédagogue 
pouvant le choisir pour illustrer l’importance de l’éducation face à la nature, 
et pour former le cœur de l’enfant à la vertu.

Sous l’influence de Rousseau, assiste-t-on alors à un retour aux objec-
tifs moraux de Charles Perrault ? Mme Desjardins fait éditer ses contes 
au moment où se publie Le Cabinet des fées, le vaste recueil compilé par 
Mayer qui opère un tri en fonction de critères moraux. La conjugaison de 
la morale et du conte merveilleux reste cependant une entreprise difficile, 
dans la mesure où le merveilleux transgresse les normes, et où, dans ces 
contes qui ne sont pas écrits pour les enfants, l’auteur tente de concilier 
la morale du monde et la vertu par des allégories qui entravent l’imagina-
tion. Comme on le verra, Angélique Desjardins a évolué au fil du temps 
vers une morale plus affirmée qui la conduit à rivaliser explicitement avec 
la comtesse de Genlis.

Contexte et paratexte

À la fin du xviiie siècle, la référence en matière de conte était moins Perrault 
que Mme d’Aulnoy, ce qui peut avoir fait passer au second plan la stratégie 
de l’auteur des Contes de ma mère l’Oye, pour qui la morale signifiait la 
vertu et qui ajoutait la formule « avec des moralités » dans le titre de 1697. 
On retrouve encore ce point de vue chez l’interlocuteur que met en scène 
Antoine Bret dans la « Façon de préface » du ***** :

	 5.	 Il se peut que la conteuse ait écrit ses contes les plus tardifs après la ruine de son mari, comme 
le laisse entendre la lettre qui sert de préface à La Fée des balances, où sont évoquées « une triste 
saison », des « jours sombres », un « réduit » « loin de tout corps académique », Les Génies institu-
teurs et autres contes fin de siècle, F. Gevrey (éd.) avec le concours de S. Bénezit, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Bibliothèque des Génies et des Fées », no 19, p. 601. Toutes nos références aux 
Contes sages et fous renverront à cette édition. Cormontreuil était un lieu de villégiature des riches 
bourgeois de Reims, voir Il était une fois Cormontreuil, J. Vigouroux (dir.), Cormontreuil, Maury 
imprimeur, 1997, p. 45-48.
	 6.	 H. Krief, Vivre libre et écrire. Anthologie des romancières de la période révolutionnaire (1789-
1800), Oxford, Voltaire Foundation, coll. « Vif », 2005, Introduction, p. 24.
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Les contes de fées furent, je crois, inventés pour envelopper une morale simple sous 
les fleurs d’une imagination légère : c’était une espèce d’apologue que le merveilleux 
de la féerie n’empêchait pas d’être utile même aux mœurs. On les regarda d’abord 
comme les premières leçons de sagesse qu’on pouvait donner aux jeunes gens, et 
qu’ils étaient heureux qu’on eût parées de façon à les leur faire aimer 7.

En fait l’ambiguïté s’était vite installée 8 en raison d’une ironie sous-
jacente au genre ; pour définir des « contes galants » dans Inès de Cordoue, 
Catherine Bernard, influencée par Fontenelle, se déclarait prête à peindre 
d’abord la nature : 

Que les aventures fussent toujours contre la vraisemblance, et les sentiments toujours 
naturels ; on jugea que l’agrément de ces contes ne consistait qu’à faire voir ce qui se 
passe dans le cœur, et que du reste il y avait une sorte de mérite dans le merveilleux 
des imaginations qui n’étaient point retenues par les apparences de la vérité 9.

Les adversaires du conte, comme l’abbé de Villiers, lui refusèrent bientôt 
toute prétention morale, ce que confirme la pratique du genre au cours du 
xviiie siècle. En effet, à quelques exceptions près, fort ambiguës, comme 
L’Amour magot qui propose de « tirer une morale qui sait mêler l’utile à 
l’amusant 10 » en condamnant les passions comme les moralistes, la plu-
part des auteurs de contes veulent seulement « amuser 11 » comme Cahusac, 
ou satisfaire la mode comme Gautier de Montdorge dans Brochure nou-
velle, en fondant leur esthétique sur le plaisir. Ce qui conduit Voisenon 
ou La Morlière à montrer la volupté dans toute son immoralité, et Baret 
à satisfaire son égocentrisme 12 sans se soucier d’édifier le lecteur. Dans 
les années 1740, le refus de la morale s’afficha en même temps que la 
parodie, et même quand se dessinait une expérience morale, comme dans 
La Poupée de Bibiena, elle restait très problématique 13. Le rôle de Caylus, 
qui était pour « une morale du sentiment et de l’expérience individuelle 14 », 

	 7.	 Le ***** [Bidet], histoire bavarde, Londres [Paris], 1749, dans Contes, F. Gevrey (éd.), Paris, 
Honoré Champion, coll. « Bibliothèque des Génies et des Fées », no 18, 2007, p. 853. 
	 8.	 Sur l’ambiguïté, on se reportera à Raymonde Robert, « Deux exemples des relations ambi-
guës du conte merveilleux et de la morale : Les Aventures d’Abdalla de l’abbé Bignon, Boca de 
Mme Le Marchand », Féeries, no 7, « Le conte merveilleux et la fable », 2010, p. 147-159.
	 9.	 Inès de Cordoue, nouvelle espagnole, Paris, Martin et Georges Jouvenel, 1696, p. 7-8.
	 10.	 L’Amour magot, histoire merveilleuse, Londres, 1738, dans Contes, F. Gevrey (éd.), ouvr. cité, 
p. 49. 
	 11.	 Grigri, histoire véritable [1749], Préface de Didacque Hadeczuca, dans Contes, F. Gevrey (éd.), 
ouvr. cité, p. 176.
	 12.	 Baret, Le Grelot ou les etc., etc., etc., ouvrage dédié à moi, [s. l.], 1754.
	 13.	 Voir à ce propos la préface de Henri Lafon, dans Bibiena, La Poupée, Paris, Desjonquères, 1996. 
	 14.	 Comte de Caylus, Contes, J. Boch (éd.), Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque des 
Génies et des Fées », no 12, 2005, Introduction, p. 37.
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fut sans doute non négligeable quand, à la fin de sa carrière, il réaffirma 
son importance dans la préface de « Cadichon » et de « Jeannette » : « Je 
trouvais […] une infinité de leçons de morale qui s’introduisaient dans le 
cœur, sous le masque de l’agrément 15 », l’allégorie permettant de « rendre 
la vertu aimable ». Mais rien ne prouve que ce soit une référence directe 
pour Mme Desjardins.

Les destinataires qui paraissent dans le paratexte des Contes sages et fous 
ne sont pas des enfants ; la conteuse ne prend pas la peine de mettre en 
place, comme Perrault, un dispositif propice à l’exposé de leçons morales, 
avec un frontispice qui imposerait la présence de la nourrice, ou avec 
une fausse attribution à un fils auteur. Elle assume au contraire la pra-
tique de la sociabilité mondaine : « La Bague d’oubli » est dédié à la com-
tesse de Preysing (qui a contribué au Recueil de ces Messieurs) et « Les Îles 
Flottantes » à la marquise de Saint-Germain qui doit accepter ce « conte à 
dormir les yeux ouverts », « cet ouvrage en l’air » 16. « La Fée des balances » 
est adressé à un ami :

Ma muse obscure et sans cabale 
Fit des vers tendres et badins 
Puis, pour dérider la morale 
Produisit contes enfantins 17.

La conteuse développe ensuite cette idée en soulignant son désir de 
« peindre la vertu aimable » sous le « voile de la fiction » pour revêtir des allé-
gories qui seraient ennuyeuses 18.

S’adressant à son éditeur, l’auteure ne voit dans son ouvrage que « de 
simples bagatelles 19 », qui correspondraient à la « frivolité de [s]on sexe » ; 
d’où sa relative modestie : « […] je n’ai osé produire ma raison et ma morale, 
que demi-cachée sous les voiles de la fiction 20 » ; elle revendique là encore 
un « sens allégorique » qui permet de trouver des vérités. Elle tire ensuite la 
leçon, ou le « secret », de chaque conte. Elle déplore donc que le Mercure 
ait mutilé « La Bague d’oubli » « de manière à ne lui laisser aucun sens 
moral 21 », alors que le conte a pour but de donner une leçon qui consiste 
pour l’âme sensible à s’élever au-dessus des objets « pour trouver leur vrai 

	 15.	 Ibid., p. 591-592.
	 16.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 574 pour les deux citations.
	 17.	 Ibid., p. 602.
	 18.	 Ibid., p. 603.
	 19.	 Ibid., p. 517.
	 20.	 Ibid.
	 21.	 Ibid., p. 517.
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point de vue » : on pense alors à l’analyse morale de La Rochefoucauld 
et à « l’optique des moralistes 22 ». « La Princesse Pudibonde et le Prince 
Parangon » se veut banalement « le parallèle du vice et de la vertu 23 » ; « Le 
Sage Alfaran » prétend « guérir l’orgueilleux », « La Fée des balances » veut 
peindre « la vertu aimable, le sentiment vrai, le génie tout à la fois sublime 
et sage 24 » en la personne de l’Inconnu qui s’oppose aux autres préten-
dants de la princesse ; quant aux « Génies instituteurs », conte écrit avant 
« tant de bons ouvrages sur l’éducation » dont Adèle et Théodore (1782), il 
devrait éduquer une élève ; comme dans la forêt de Dodone où les chênes 
parlaient, « tout parle à l’enfance ; mais tout ne devrait lui parler que pour 
l’instruire 25 ».

Les titres, loin d’adopter la naïveté enfantine comme ceux de Caylus, 
font penser aux moralistes classiques : « La Bague d’oubli, ou les malheurs 
de la sensibilité 26 », paru dans le Journal des dames en 1778 ; « La Fée des 
balances, ou les apparences trompeuses » renvoie à l’anthropologie de La 
Rochefoucauld 27 pour rappeler à l’esprit qu’on ne peut trouver la félicité 
dans des « surfaces trompeuses », puisque « la raison doit opérer en nous 28 », 
face aux dangers de l’imagination, de l’amour-propre et de la sensibilité, le 
malheur ramenant à une vertu qu’on veut « aimable 29 ». Quant au titre des 
« Génies instituteurs, ou la fontaine de Sapience 30 », il renvoie à un contexte 
de sagesse religieuse.

Les références explicites sont limitées dans le paratexte. L’importance 
accordée à La Fontaine suggère un rapprochement entre le conte et l’apo-
logue. Du reste, la conteuse se compare à « la jeune cigale / Jadis chantant 

	 22.	 Voir à ce sujet L’Optique des moralistes de Montaigne à Chamfort, B. Roukhomovsky (dir.), 
Paris, Honoré Champion, 2005. 
	 23.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 518.
	 24.	 Lettre en vers et en prose à M. Le C…M…, ibid., p. 602.
	 25.	 Ibid., p. 519.
	 26.	 On rapprochera ce titre de ceux des nouvelles de Catherine Bernard comme Les Malheurs de 
l’amour.
	 27.	 Prolongée par « la scène du monde » (Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 603). On peut noter la 
reprise du thème dans La Princesse de Clèves et dans le titre de Courtilz de Sandras, Les Apparences 
trompeuses ou les Amours du duc de Nemours et de la marquise de Poyanne (1715).
	 28.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 603.
	 29.	 Ibid., p. 602.
	 30.	 La fontaine de sapience (dans des contextes religieux, notamment judéo-chrétiens) renvoie à 
la sagesse de celui qui possède le savoir, la science à un degré élevé, ainsi que les qualités de juge-
ment, d’habileté, de raison, de prudence. 
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soirs et matins 31 ». Elle justifie surtout l’usage de la fiction avec l’argument 
formulé dans « Le Pâtre et le lion 32 » :

Ces idées, toutes justes qu’elles sont, feraient bâiller le lecteur, et peut-être l’auteur 
lui-même, si elles n’étaient revêtues du voile séduisant de la fiction 33.

Angélique Desjardins montre qu’elle connaît bien Hamilton quand elle 
le nomme à propos du conte de son amie, « La Princesse Modeste et le 
Prince Fidèle », « un badinage tellement pétri de grâces et de gaieté, que 
l’esprit y trouve, comme dans les contes d’Hamilton, trop de plaisir pour 
s’occuper à y chercher de la morale 34 ». Enfin elle évoque « tant de bons 
ouvrages sur l’éducation », et plus explicitement Adèle et Théodore ; à ses 
yeux « les immortels lauriers de Mme la comtesse de Genlis 35 » auraient pu 
remplacer tous les bouquets de son jardin de Sapience.

Une anthropologie adaptée à son temps et à son milieu

La plus grande partie des contes de Mme Desjardins développe des thèmes 
bien connus de ceux qui ont étudié les mœurs ; l’auteur les adapte à son 
époque en faisant place à la thématique du bonheur ou à celle de la sensi-
bilité, et elle ne se prive pas des ressources de la satire et de l’amour.

Dans « La Bague d’oubli », sans doute le premier qu’elle ait composé, 
on reconnaît des lieux communs du conte : une Fée Semblant-de-rien, 
à qui les mères confient l’éducation de leur fille, ne sait enseigner que 
l’« art de dissimuler 36 » ; c’est elle qui va douer la petite Candine, la fille de 
Loyauté et de Franchise, de la plus « excessive sensibilité ». La fée Toute-
Bonne va l’élever ensuite dans son palais, et la faire voyager pour la dis-
traire, notamment dans les Gaules sur lesquelles règne la fée Frivolide : cet 
épisode permet une satire de la dissipation du monde et de la jalousie des 
femmes. Seul le prince Rosicle est capable d’une douce sympathie, mais 
la méchante fée le métamorphose en épagneul ; le talisman de la bague 
d’oubli, possédé par le génie Insouciant, doit assurer le bonheur des jeunes 

	 31.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 602.
	 32.	 « La morale toujours apporte de l’ennui ; / Le conte fait passer le précepte après lui. », Fables 
VI, 1, « Le Pâtre et le Lion ».
	 33.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 603.
	 34.	 Ibid., p. 518. Bret se réfère aussi à « l’aimable comte Hamilton » qui sut « donner un peu plus 
de corps » aux contes, Le *****, histoire bavarde, Façon de préface, dans Contes, F. Gevrey (éd.), 
ouvr. cité, p. 853. 
	 35.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 519.
	 36.	 Ibid., p. 523.
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gens : « Apprenez-y à connaître les humains, et à les juger 37. » À la cour 
d’Insouciant la jeune fille reconnaît des gens qui sont pourtant passés par 
les faveurs de Raisonnable : 

Ma fille, lui dit la fée, on ne vient jamais ici sans passer par le pays de Raison ; mais 
la route est trompeuse. Beaucoup de voyageurs s’égarent, et sont arrêtés en chemin 
par la fée Pédante qui les enferme dans un obscur palais. D’autres, déçus par le génie 
de l’Orgueil, se fixent auprès de lui, et deviennent esclaves des opinions humaines : 
espèce volatile, qui peuple seule les états de ce faux génie 38. 

Rosicle reprend son apparence, et la mauvaise fée montre ses vices dans 
un miroir de vérité, qui n’est pas sans rappeler les miroirs dont usaient les 
moralistes 39. Les deux amoureux se marient enfin et leur cour devient le 
berceau des « vertus gauloises » auxquelles ils ajoutèrent « la gaieté qui fut 
depuis le caractère des sujets du bon roi Henri 40 ». Avec un scepticisme 
amusé, sans condamnation rigoureuse, la conteuse fait allusion à « l’espèce 
du Français raisonnable », si rare selon elle. La morale vise donc ici à tem-
pérer les excès, dans les mœurs, dans la sensibilité, dans la passion, et à 
convier le lecteur à adopter le bon point de vue sur le monde. Rousseau 
avait écrit que « c’est un fatal présent du ciel qu’une âme sensible 41 », le 
conte développe plaisamment la nécessité de modérer ses émotions. Il 
s’agit en somme d’une morale aimable qui reste compatible avec le public 
du Journal des dames.

Dans « Les Îles Flottantes ou La Princesse Pudibonde et le Prince 
Parangon », la morale s’exprime par le truchement de la rougeur de 
Pudibonde qui est le thermomètre exact de ses idées, mais plus encore 
« celui de la sottise générale 42 ». Le conte est léger, comme le montre l’anec-
dote du rouge dont les femmes outrent la dose pour imiter Pudibonde. 
Tandis que Parangon découvre Pudibonde qui doit faire son bonheur, la 
fée Virvouste fait enfermer la jeune fille dans une tour. Grâce aux facéties 
d’un nain nommé Zinzolin, la conteuse pratique alors le persiflage, par 
exemple avec Clignotante la fausse prude ; Pudibonde apprend que « le 

	 37.	 Ibid., p. 533.
	 38.	 Ibid.
	 39.	 Voir la fable allégorique de La Fontaine, « L’Homme et son image », Pour M.L.D.D.L.R., 
Fables, Livre I, 11, Œuvres complètes, J.-P. Collinet (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1991, t. I, p. 46.
	40.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 534.
	 41.	 La Nouvelle Héloïse, première partie, lettre xxvi, R. Pomeau (éd.), Paris, Classiques Garnier, 
1960, p. 63.
	 42.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 578.
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tact moral qui l’éclaire » la rend « une leçon vivante » 43. Les plaisanteries 
se font légères, par exemple quand Colifichet s’écorche le visage à cause 
des mouches, ce qui permet d’en railler la mode. L’auteure s’autorise un 
moment de scepticisme à l’égard des philosophes, quand Mirliflore pré-
tend percer le secret de la rougeur de Pudibonde à partir de systèmes simples 
comme « les sens sont le mobile universel 44 ». L’éloquent personnage est un 
piètre « instituteur » face à la jeune fille : « […] le tact infaillible de celle-ci 
l’éclairant sur le vice moral de son instituteur, elle rougit outre mesure, et 
ne l’écouta qu’avec répugnance 45. » Le livre du maître se délite en poussière 
sans laisser de traces, ce que la conteuse nomme un « prodige épigramma-
tique 46 » ; et le conte de rappeler les critiques à l’égard des précieuses tandis 
que Mirliflore voit la rougeur comme « un épanchement de morale 47 ». 
Quand la vertu triomphe, Zinzolin est devenu un enfant beau comme le 
jour ; il est « l’amour pur, l’amour vrai » qui tient compte du mérite, ce qui 
le rend moral, son carquois est donc vide, et il a abandonné le bandeau qui 
le rendait aveugle. Parangon et Pudibonde « fixèrent à jamais dans leurs 
états les mœurs, le génie et la félicité 48 ». La triade, qui vient après le rappel 
de la supériorité de la vertu, est chargée de donner la moralité d’un conte 
pourtant fort léger dans son onomastique comme dans ses péripéties ; la 
banalité du thème moral semble avoir libéré le merveilleux et entraîné une 
surenchère de plaisanteries. La morale est bien ici « déridée 49 ».

« Le Sage Alfaran » se fixe un autre objectif en voulant corriger un jeune 
prince, Zénith, dont la vanité orgueilleuse a été encouragée par sa mère 
Gloriane. Un vieillard, Alfaran, y incarne la sagesse, quand il offre au roi le 
spectacle de la création et dans une « immensité de mondes une multitude 
de nouveaux êtres 50 », ce qui donne envie de se dégager de la matière, et de 
se rapprocher des esprits célestes. Une morale chrétienne s’esquisse quand 
il est dit que « tout est insecte aux yeux du Créateur, et que rien n’est grand 
que ce qui lui ressemble 51 », ce qui rappelle le chapitre « Des Esprits forts » 
des Caractères de La Bruyère. Dès lors le prince, qui est devenu amoureux 
d’une fille en habit de bergère nommée Nadire et qui n’a pu la séduire 

	 43.	 Ibid., p. 587, pour les deux citations.
	 44.	 Ibid., p. 596.
	 45.	 Ibid.
	 46.	 Ibid., p. 597.
	 47.	 Ibid.
	 48.	 Ibid., p. 600.
	 49.	 Ibid., p. 602, Lettre en vers et en prose à M. le C… M…
	 50.	 Ibid., p. 537. Mme Desjardins a lu Fontenelle qu’elle cite par ailleurs.
	 51.	 Ibid., p. 538.



La « morale expérimentale » du conte

R
207

sans respecter sa vertu, est embarqué dans un voyage vers un pays où il va 
expérimenter la morale : un mystérieux perroquet sur une barque vient 
lui ordonner de ramer, ce qui rappelle le perroquet qu’Antoine Hamilton 
met en scène dans son conte le plus célèbre, Fleur d’Épine 52. Zénith arrive 
dans un pays inspiré des utopies du xviiie siècle, où règne l’égalité entre 
les citoyens, et où la vertu jouit du bonheur. Le prince y apprend le travail 
et la bienfaisance, puisque « la société humaine est un échange perpétuel 
de talents et de services 53 ». Devenu secourable, Zénith entend la voix de 
l’humanité pour « réparer la destinée de tous les malheureux 54 ». Il éprouve 
la bonne sensibilité, celle qui rend heureux. Avant d’arriver à l’île de la 
Vérité, il lui faut alors passer par l’île de la Vanité où les métamorphoses en 
paons, en gros singes et en mirmidons figurent le destin des sujets :

L’air de ce pays en était cause. Étant d’ailleurs extrêmement subtil, il avait la propriété de 
s’insinuer dans les pores et de produire un gonflement extrême dont on ne s’apercevait 
pas soi-même, mais que l’on voyait dans les autres. Il n’était pas possible que ces gros 
corps se rencontrassent sans se heurter mutuellement. Aussi les individus étaient-ils 
perpétuellement en guerre 55.

Quand le prince retrouve sa bergère, il est devenu raisonnable, conscient 
du néant des grandeurs ; la mort de sa mère lui montre alors qu’il convient 
de « régler par la raison ses affections et ses désirs 56 ». Les passions ne sont 
pas condamnées, dans la mesure où elles peuvent devenir « l’instrument 
du bonheur ». Le spectacle de la nature 57, la force universelle de la gravita-
tion sont une leçon : « Ainsi dans l’ordre moral les cœurs s’attirent par les 
qualités de l’âme et non par l’éclat factice qui environne l’individu 58. » Le 
conte se termine ainsi :

	 52.	 « Les plumes de ses ailes étaient or et azur, le reste couleur de feu et blanc : son bec et ses ongles 
étaient d’or, il avait la figure d’un perroquet, hors qu’il paraissait un peu plus gros. » A. Hamilton, Fleur 
d’Épine, dans A. Defrance et J.-Fr. Perrin (éds), Contes, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque 
des Génies et des Fées », no 16, 2008, p. 462. L’oiseau guide Tarare « […] mais que dis-je un perro-
quet ? c’est un phénix ! ». Il se révèle être le frère de Tarare, et se nomme bien Phénix (p. 510-511). 
	 53.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 543. Mme Desjardins, qui a joué dans Nanine, n’est pas loin 
de partager ici le point de vue qu’exprime Voltaire dans l’article « Vertu » du Dictionnaire philoso-
phique : « Qu’est-ce que vertu ? Bienfaisance envers le prochain. »
	 54.	 Ibid., p. 547.
	 55.	 Ibid., p. 549.
	 56.	 Ibid., p. 553.
	 57.	 On reconnaît un argument apologétique, que développe par exemple l’abbé Pluche dans son 
Spectacle de la nature, ou Entretiens sur les particularités de l’histoire naturelle qui ont paru les plus 
propres à rendre les jeunes gens curieux et à leur former l’esprit, dont l’objectif était pédagogique.
	 58.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 553.
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Les peuples, aussi heureux que leurs maîtres, éprouvèrent qu’il n’est point d’empire 
plus doux que celui de la vertu, et donnèrent celui d’âge d’or au règne de Zénith et 
de Nadire 59.

Cette fois-ci, la morale prend un accent plus religieux et plus politique, 
en incluant la simple critique de la vanité dans un projet de bonheur des 
peuples.

Avec « La Fée des Balances, ou les apparences trompeuses », dont la pré-
sentation laisse à penser que le conte est surchargé de « fictions allégo-
riques 60 », la conteuse choisit de formuler la moralité dans l’incipit, ce qui 
était assez fréquent dans les apologues 61 :

Est-il rien de plus trompeur que l’apparence, ni de plus fautif que les jugements des 
sens ? L’histoire suivante, tirée d’une ancienne chronique, servira de preuve à cette 
vérité 62.

La morale réside toujours pour une part dans la satire des mœurs, ainsi 
lorsque le conte raille la sottise du conseil de régence du royaume de la 
jeune Merveille, pupille de la fée des Balances : « Par malheur ces grosses 
têtes étaient aussi remplies de préjugés que leurs perruques étaient char-
gées de poudre 63. » Ou bien lorsqu’on explique l’usage des paniers que 
portent les femmes par la volonté d’imiter les balances de la fée, parodiant 
ainsi le conte étiologique 64. En réalité cette fée pèse les individus avec des 
unités de mesure morales, « grains de raison, de sentiment, de franchise, 
de sagesse, etc. 65 ». L’action du conte ressemble à celle du premier chapitre 
de La Princesse de Babylone de Voltaire, qui était influencé par le modèle 
des contes de fées, et où il s’agissait de marier Formosante, la fille du roi, 
âgée de dix-huit ans ; un oracle avait prévu une épreuve pour les préten-
dants : trois rois se présentent, ainsi qu’un jeune inconnu monté sur une 
licorne qui disparaît rapidement. L’épreuve réside chez Mme Desjardins 
dans la découverte d’un secret : la peau présentée aux prétendants est celle 
d’un pou devenu éléphant. Dès lors cinq hommes, Formidaure le guer-

	 59.	 Ibid., p. 554.
	60.	 Ibid., p. 603.
	 61.	 Voir par exemple chez La Fontaine « Le Loup et l’agneau » (Livre I, 10), « La Colombe et la 
fourmi » (Livre II, 11), « L’Ivrogne et sa femme » (Livre III, 7), « Le Paysan du Danube » (Livre XI, 
7). 
	 62.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 605.
	 63.	 Ibid., p. 605.
	64.	 Cette parodie est assortie d’une plaisanterie libertine : quelques incrédules cherchèrent à 
s’éclaircir du fait ; « cette insolente curiosité fut la seule que le beau sexe ne sut jamais pardonner », 
ibid., p. 606.
	 65.	 Ibid.
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rier, Astibelle roi de Loquelle, Zirphilis prince des Frivolides, Dulcidor le 
séducteur et l’Inconnu vont s’affronter. La morale réside d’abord dans le 
contraste entre les deux camps : d’une part celui des prétendants ridicules, 
et d’autre part celui de l’Inconnu qui lit des « livres de morale », pratique la 
bienfaisance et les actes vertueux. Le défilé des prétendants permet de les 
jauger, de les soupeser… ce que vont faire les fées, l’une avec les balances, et 
l’autre avec le pouvoir de faire continuer une action commencée, la durée 
d’une sottise éclairant sur sa nature. Comme dans une projection, des 
portraits mouvants et magiques feront voir chaque homme « dans toutes 
ses positions caractéristiques 66 », ce qui en soulignera les traits moraux. Dès 
lors peut se développer la critique du guerrier conquérant, « ornement 
inutile et fatigant 67 » dans la société ; Zirphilis de son côté « a tout l’esprit 
possible, et pas le sens commun 68 », il va bientôt persifler à propos des ridi-
cules de la cour, comme dans le conte le plus mondain. Possédé par la 
volupté, Dulcidor adresse ses vœux à de véritables « espèces 69 » et se révèle 
« plus fait pour plaire que pour aimer 70 » ; le porte-parole d’Astibel est plus 
grotesque encore dans son assurance d’esprit humain qui se fie aux vrai-
semblances et non à la vérité. L’amour volage de Dulcidor 71 est prétexte 
à montrer le charme de l’Inconnu, mais aussi à développer des scènes ou 
des attitudes « comiques 72 ». Un bal organisé par Zirphilis tourne au fiasco 
pour le prétendant : le passage de l’enivrement à la fatigue n’est pas sans 
rappeler le chapitre du bal dans Angola de La Morlière 73.

L’objectif est de montrer « la folie des mortels qui courent après de 
faux plaisirs 74 », et qui négligent les « jouissances bien ordonnées de cette 
nature qu’ils méconnaissent 75 » ; l’amour-propre diffère de l’amour, carac-
térisé par sa rareté, tout comme le bonheur 76 : c’est sous la forme d’une 
fable en prose gravée par le sage Inconnu, que sont distinguées la vraie et 

	66.	 Ibid., p. 611.
	67.	 Ibid., p. 612.
	 68.	 Ibid.
	69.	 Ibid., p. 613. Le terme était fréquent dans les trajectoires des personnages du roman et du 
conte libertins.
	70.	 Ibid., p. 620.
	 71.	 Voir la peinture de la galanterie avec Urgandine : « […] elle remarqua que leurs pieds se cher-
chaient, se trouvaient, se pressaient, et que leurs yeux se disaient quelque chose de très expressif. » 
Ibid., p. 622. La fée libertine va traiter Merveille de « bégueule », ibid., p. 623. 
	 72.	 Ibid., p. 623.
	 73.	 Angola (1746), seconde partie, chap. ix, « Bal du temps passé, force de l’habitude », dans 
Contes, F. Gevrey (éd.), ouvr. cité, p. 646-652.
	 74.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 634.
	 75.	 Ibid.
	 76.	 Voir ibid., p. 629.
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la fausse volupté. Le secret de la peau du pou a finalement été découvert 
en regardant le monde : « L’individu n’y reçoit-il pas toujours la mesure de 
la place qu’il occupe ? Moins il a de consistance naturelle, plus il se gonfle, 
et se hausse avec facilité pour remplir l’espace donné. […] Vous avez pu 
rendre l’insecte méconnaissable, vous ne pourriez faire subir au noble 
coursier la même métamorphose 77. » L’inconnu a ainsi mis les balances 
dans un équilibre parfait, et se permet de peindre ensuite l’amour vrai :

Chaque jour il lui proposait des promenades champêtres, et lui expliquait les merveilles 
de la nature avec la netteté, la justesse et les grâces du charmant auteur de La Pluralité 
des mondes 78.

Cette référence à Fontenelle, qui va de pair avec la pratique des vertus 
sociales et à laquelle ne souscrirait pas la comtesse de Genlis, marque une 
proximité avec les idées des Lumières. La mère du prince, Singulière, a com-
pris qu’il fallait rechercher « l’espèce moyenne » : 

C’est dans cette classe que l’être le moins dépendant et plus éclairé conserve l’empreinte 
libre de la nature, le caractère personnel et les vertus sans apprêt. En un mot le peuple 
est brute, le grand est masque ; l’homme ne se trouve qu’entre eux deux 79.

Dans cette histoire de balances, tout est affaire d’équilibre entre raison 
et passions. Tandis que les personnages ridicules sont punis, Philomir 
et Merveille sont destinés au bonheur et à la vertu. Leur cour n’est pas 
fermée aux plaisirs « que la sagesse se permet 80 ». Le paragraphe de conclu-
sion prend un peu de distance à l’égard de la morale, puisque le manus-
crit sur lequel Philomir avait écrit les rêves instructifs qu’il avait fait chez 
l’Enchanteur n’a pu encore se recouvrer : le rappel du principe épicurien 
de « la vie est un songe » permet d’enraciner l’étude des passions dans l’ex-
périence de tous les jours.

Ces premiers contes du recueil de Mme Desjardins sont donc porteurs 
d’une morale adaptée au monde, ouverte aux idées des Lumières tout en 
reprenant des lieux communs de la littérature moraliste ; cette morale s’ac-
commode de la plaisanterie et de l’amour ; le merveilleux peut s’y déployer 
sans contrarier la morale. Ils n’ont qu’un rapport lointain avec l’enfance 
et veulent plutôt plaire à un public féminin qui s’étend de la noblesse à la 
bourgeoisie. Mais qu’en est-il lorsque la conteuse affiche des visées éduca-
tives : le conte devient-il alors résolument « sage » ?

	 77.	 Ibid., p. 636.
	 78.	 Ibid., p. 638.
	 79.	 Ibid., p. 647.
	 80.	 Ibid., p. 654.
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« Les Génies instituteurs » et Mme de Genlis :  
une « morale expérimentale 81 »

Angélique Desjardins prétend avoir écrit ce conte avant la publication 
des ouvrages sur l’éducation de la fin du siècle, et surtout avant Adèle 
et Théodore (1782). Les rencontres entre les deux œuvres sont cependant 
troublantes, d’autant plus que le conte manifeste une indétermination 
générique, tout comme Adèle et Théodore. Le rapprochement du conte et 
du roman éducatif n’allait pourtant pas de soi, puisque Mme de Genlis ne 
faisait pas confiance au conte merveilleux, et affichait même du mépris 
pour un genre qui lui paraissait ne pas éduquer les enfants :

Les contes même que Mme d’Aulnoy fit pour cet âge, ne leur conviennent pas. Il 
n’y en a pas un dont le sujet soit véritablement moral ; l’amour en forme toujours 
l’intérêt ; partout on y trouve une princesse aimée et persécutée, parce qu’elle est 
belle ; un prince beau comme le jour qui meurt d’amour pour elle, et une rivale bien 
laide et bien méchante consumée d’envie et de jalousie 82. 

Elle souligne que la morale n’y est pas bonne et que les enfants sont 
« seulement frappés du merveilleux 83 ». 

Le titre de Mme Desjardins renvoie cependant à un projet éducatif qu’elle 
entend déployer dans le conte : les génies ne sont pas là seulement pour 
incarner le merveilleux, mais pour remplir leur rôle d’« instituteurs ». Les 
premières lignes mettent la vertu en avant ; l’héroïne naît dans un pays où 
cette vertu « ne tenait plus le premier rang » ; son père est un « homme sage 
et vertueux » qui meurt à la bataille en héros 84. La naissance de l’enfant et 
sa première éducation se font à la campagne où la veuve s’est réfugiée dans 
une solitude qui plaît aux « âmes sensibles 85 », et où une mystérieuse bonne 
femme, appelée madame Bobinette 86, en réalité la fée Lucide, la récon-
forte, avant de « présider à l’éducation de l’enfant » nommée Pouponne. 

	 81.	 Adèle et Théodore, ou lettres sur l’éducation contenant tous les principes relatifs aux trois différents 
plans d’éducation des princes et des jeunes personnes de l’un et l’autre sexe, I. Brouard-Arends (éd.), 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, t. I, lettre xlix, p. 213. On sait que Sade choisira 
par défi, en 1795, Les Instituteurs immoraux comme sous-titre de La Philosophie dans le boudoir. 
	 82.	 Adèle et Théodore, ouvr. cité, t. I, lettre xiv, p. 94.
	 83.	 Ibid. C’est pourquoi Mme de Genlis a écrit Les Veillées du château (1784) où elle reprend le 
cadre choisi par les conteuses (Murat, Lussan, etc.) pour donner aux enfants de plus de dix ans une 
« morale mise en action » (Préface).
	 84.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 655.
	 85.	 Ibid.
	 86.	 On peut supposer un jeu de référence au « Petit Chaperon rouge » de Perrault, avec aussi une 
allusion au rouet des nourrices. L’onomastique de ce conte appartient davantage au domaine 
enfantin.
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Elle prend soin de la petite fille comme le préconise Rousseau, « point de 
langes ni de maillots 87 », et anticipe presque sur ce que vivront Paul et 
Virginie 88 : pendant cinq ans l’enfant se développe ainsi, et la conteuse 
note, avec quelque ironie, que « plusieurs traités d’éducation furent faits 
à l’occasion de la sienne 89 ». Cette première étape correspond assez bien à 
celle que ménage Mme de Genlis dans son roman pédagogique : Mme d’Al-
mane va éduquer ses enfants dans un château à la campagne. Angélique 
Desjardins limite le merveilleux à des effets de lumière jusqu’à l’enlève-
ment de l’enfant dans un chariot de jonc tiré par de gros oiseaux qui est 
un souvenir du char des fées, et à sa mise au service d’une « providence » 
que la fée Lucide évoque, la vertu étant finalement pour la jeune fille de 
« se suffire à elle-même 90 ». 

Un autre point commun réside dans l’utilisation du décor du château 
pour instruire l’enfant : pour Adèle et Théodore ce sont des tapisseries et 
leurs devises disposées dans une galerie 91, l’aménagement des appartements 
devant servir de leçons ; pour Pouponne ce sont d’abord les bosquets des 
jardins du palais qui dispensent des fables et une couronne de roses 92. 
Quinze mois plus tard, selon un plan établi, elle entre dans le château où 
les tableaux eux aussi peignent les fables : « Elle en reconnaît les acteurs, 
en saisit la morale 93 » : elle est au pays de Sapience, en présence d’une fée 
qui lui désigne les « génies humains » qui ont donné des leçons utiles. Dès 
lors va se dérouler un parcours éducatif qui conduit l’enfant de bosquet 
en bosquet. La jeune fille commence par cueillir les Fictions morales en 
passant sur Télémaque une année entière 94. Vient ensuite l’apprentissage 

	 87.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 656. Sur le lien de Mme de Genlis avec Rousseau, voir 
Christophe Martin, « Sur l’éducation négative chez Mme de Genlis, Adèle et Théodore, Zélie ou 
l’Ingénue », dans Fr. Bessire et M. Reid (dir.), Madame de Genlis. Littérature et éducation, Mont-
Saint-Aignan, Presses des universités de Rouen et du Havre, 2008, p. 51-65. La différence avec 
Rousseau tient au fait que Mme de Genlis veut adapter l’enfant au monde et enracine clairement la 
morale dans une tradition chrétienne.
	 88.	 Le roman de Bernardin de Saint-Pierre est publié en 1788. 
	 89.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 657.
	90.	 Ibid., p. 658. On peut penser à Zilia, l’héroïne de Mme de Graffigny (Lettres d’une Péruvienne, 
1747).
	 91.	 Adèle et Théodore, ouvr. cité, t. I, lettre ix, p. 77.
	 92.	 Cependant elle ne peut se mirer dans le bassin du bosquet, ce qui exprime un refus de la coquet-
terie, comme chez Mme de Genlis. Un rosier parle, comme dans « Le Prince rosier » de Catherine 
Bernard (dans Inès de Cordoue), mais ce n’est pas un amoureux.
	 93.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 659.
	 94.	 Fénelon est une des références de Mme de Genlis, notamment pour son traité De l’éducation 
des filles (t. II, p. 320).
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de l’Histoire : comme Mme de Genlis 95, on en souligne les dangers ; les 
ronces, les vices et les malheurs de l’humanité « affligeaient son âme ». Cette 
découverte est complétée par celle de l’épopée, de la guerre de Troie à La 
Henriade 96. La jeune fille peut aussi découvrir la poésie amoureuse ou 
tragique, avec l’opéra et le théâtre privé des acteurs qui interprètent la tra-
gédie (Mme Desjardins avait une passion pour le théâtre auquel elle fait 
place dans son programme d’éducation).

Un génie vient commander cependant à Pouponne de quitter les fictions 
pour chercher la sagesse : Lucide confirme le danger des passions, même si 
elles ont éveillé ses facultés, la sagesse étant vue comme un « équilibre » entre 
les puissances. D’où une nouvelle étape traversant le canton des moralistes 
qui inclut les philosophes : il s’agit d’un bois immense avec mille routes 
perdues, et donc un labyrinthe aussi trompeur qu’impraticable. La sagesse 
y revêt ses favoris d’un éclat qui « blesse les yeux des mortels habitués aux 
ténèbres de l’erreur et du vice 97 ». La fée invite Pouponne à converser avec 
tous, mais surtout avec ceux qui guident vers la source de sapience. Tandis 
que des perroquets sur des branches sèches incarnent les philosophes, trois 
années se passent avec les « vrais instituteurs » qui développent « la nature 
des esprits et des corps, le monde physique et le monde moral, les charmes 
de la vertu, les principes inébranlables du bien, l’amour de l’humanité 98 ». 
Et contrairement aux usages du conte, c’est la jeune fille qui va délivrer un 
prince, pour faire un acte de bienfaisance. Celui-ci apparaît sous la forme 
d’un phénix dans une tendre posture avant de reprendre son apparence 
humaine 99. Lucide déclare alors que la sagesse n’interdit pas l’amour : « […] 
elle se borne à le diriger 100 » ; il doit être « le plaisir de votre âme et le délas-
sement de vos travaux 101 ». Parce qu’ils ont bu l’eau de sapience, Pouponne 
et le prince peuvent découvrir les philosophes : « Beaucoup […] étaient 

	 95.	 Adèle et Théodore, ouvr. cité, t. I, lettre xli, p. 193-194, où sont développés les principes des 
Annales de la vertu, « ne louer que ce qui mérite d’être loué », « […] les enfants se laissent trop faci-
lement éblouir par tout ce qui a quelque air de grandeur, et l’injustice ne peut leur paraître odieuse 
quand il en résulte une action brillante, et quand elle est couronnée de succès. » 
	 96.	 Mme Desjardins revient sur le mythe du bon roi Henri qui figure dans les tapisseries de Mme 
d’Almane : « Henri IV en paraît plus grand, quand il est à côté de Sully ; car le mérite d’avoir su 
choisir un tel ministre suffirait seul pour immortaliser un prince. » (Adèle et Théodore, ouvr. cité, 
t. I, lettre ix, p. 77).
	 97.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 663.
	 98.	 Ibid., p. 664.
	 99.	 Il est le petit-fils du roi des Philogandes (ami de la lumière et de la joie). Lucide l’a doué du 
goût naturel pour la vertu. Désordonnée, la fée rivale l’avait métamorphosé. La fille qui doit le 
sauver est passée par le pays des fictions et des systèmes. 
	100.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 666.
	101.	 Ibid.
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représentés sous la forme d’enfants, qui, soufflant dans des boules de savon, 
les enflaient, et prenaient pour rayon de lumière les légères couleurs dont 
elles se revêtaient 102 », ce qui n’est pas sans rappeler au lecteur le rêve de 
Mangogul dans Les Bijoux indiscrets de Diderot (1748) : « Que veut dire ce 
souffleur avec ses bulles 103 ? » Les fictions romanesques, que Mme de Genlis 
déconseille, même quand il s’agit de La Princesse de Clèves 104, montrent 
à Pouponne « les écarts de l’esprit et du cœur 105 » : « L’œil de la sagesse 
admire l’art, et pleure sur l’abus 106. » Si le temple indique que la piété va de 
pair avec « les traits les plus sublimes de la vertu », et si le pays des sciences 
peut être parcouru sans guide, en revanche le canton des politiques est 
recouvert d’un brouillard épais : un télescope enchanté en fait pénétrer 
les détours. Comme chez Mme de Genlis, la formation se distingue ensuite 
selon les sexes : le garçon restera dans cet observatoire pendant six mois, 
tandis que la fille ira apprendre les vertus sociales avec sa mère.

Il convient enfin de découvrir le pavillon des arts. Le chant et la musique 
charment, mais Pouponne ne les pratique pas, à la différence de ce qui se 
fait dans l’éducation mondaine du temps ; les génies sont plutôt source de 
conversation, et celui de la peinture a fait des portraits pour que les jeunes 
gens les échangent, ce qui favorise l’amour sans les engager dans des stra-
tagèmes que montraient les romans, tel le déguisement en peintre dans 
l’Histoire d’Hypolite, comte de Duglas de Mme d’Aulnoy (1690).

Le retour chez la mère permet de rattraper les conventions du conte et 
le merveilleux. Le bonheur de la jeune fille est moins pur que celui de sa 

	102.	 Ibid.
	103.	 Les Bijoux indiscrets, chap. xxxii, dans M. Delon (dir.), Contes et romans, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 109. L’image de la bulle de savon serait empruntée 
au cinquième des Songes philosophiques du marquis d’Argens (1746) qui se moque ainsi des « sys-
tèmes ». Le mot de « système » est aussi présent dans le conte de Mme Desjardins. Mme de Genlis 
est pour sa part complètement opposée aux philosophes : voir Fr. Bessire, « Mme de Genlis ou 
l’“ennemie de la philosophie moderne” », dans Madame de Genlis. Littérature et éducation, ouvr. 
cité, p. 279-289.
	104.	 Adèle et Théodore, ouvr. cité, t. I, lettre xl, p. 190 : « Dans les nouveaux principes d’éducation, 
une mère croit faire des merveilles en permettant à sa fille de lire ce qu’on appelle des romans 
moraux, comme, par exemple, La Princesse de Clèves, où l’on trouve, dit-on, de si beaux exemples 
de vertu, où l’héroïne résiste avec tant de force et de courage à la plus violente passion. En voyant 
l’excès du sentiment qui la domine, et les combats affreux que le devoir excite en elle, si l’on peut 
croire que c’est là une peinture fidèle du cœur, il faut croire aussi que l’amour est absolument indé-
pendant de notre volonté, qu’il est inutile de s’opposer à ses progrès, et qu’alors la vertu n’est qu’un 
tourment de plus. Voilà un but moral bien satisfaisant. »
	105.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 666.
	106.	 Ibid., p. 667.



La « morale expérimentale » du conte

R
215

mère, un « bonheur plus facile à imaginer qu’à décrire 107 ». Une intrigue 
amoureuse vient pimenter l’approche du dénouement, avec la rivalité 
d’un prince et de son ministre. La jeune fille sage est traitée de « pré-
cieuse » : « Pouponne le sut, et apprit là que la sagesse même est obligée 
de se revêtir des grelots de la folie pour se communiquer aux mortels 108 » ; 
la réflexion renvoie à l’expérience de la conteuse et à son titre. Il reste à 
recueillir les feuilles de palmier que Lucide avait envoyées à la veuve : ces 
mémoires en train de s’écrire évoquent la fin du roman de Mme de Genlis où 
Mme d’Almane offre ses Lettres sur l’éducation : « Vous y trouverez une peinture 
fidèle et des mœurs et du monde 109. » Après l’enlèvement dont Phénix 
la délivre, le ministre Sans-Frein est « changé en un loup énorme, mais 
dépouillé des dents terribles qui font la force de cet animal », incarnant 
alors « la méchanceté sans pouvoir 110 » ; on peut y voir un autre détourne-
ment du conte de Perrault. Comme présent de noces, Phénix et Pouponne 
reçoivent de la fée un palais semblable à celui de Sapience, avec une biblio-
thèque qui rappelle le projet pédagogique : « Ce lieu devint le lycée du 
pays, et fit toujours les délices du roi et de la reine 111. »

Si Mme de Genlis a composé un roman d’un genre particulier, il en va 
de même pour Mme Desjardins dont le conte relègue ici le merveilleux 
dans les marges d’un voyage éducatif où l’on énumère les divers « institu-
teurs ». Même travestis, les écrivains et les arts bien réels se reconnaissent 
dans un programme chargé. Dans les deux cas, il s’agit de préparer une 
jeune fille au mariage, mais Angélique Desjardins fait beaucoup plus de 
concessions au monde et à l’amour.

Il apparaît que le recueil des Contes sages et fous, constitué avec quelque 
distance par rapport à l’époque de rédaction de certains textes, porte un 
titre qui justifie bien son rapport à la morale. Il se situe en effet à la char-
nière de deux époques, qui peuvent correspondre aussi à deux étapes de 
la vie de l’auteur : celle où elle assumait la liberté du merveilleux en cher-
chant, par une aimable satire, à plaire à un public mondain, et celle où elle 
voulut mettre la morale au premier plan dans des allégories qui devaient 
clairement éduquer. Cette concurrence avec le roman éducatif tente de 
concilier un projet de recherche de la vertu et le merveilleux, mais le choix 
de l’allégorie entraîne une subordination de la fiction à la morale, et une 

	107.	 Ibid., p. 669. La conteuse est bien consciente d’aborder là un thème qui caractérise son siècle.
	108.	 Ibid.
	109.	 Adèle et Théodore, ouvr. cité, t. III, lettre xlix, p. 626.
	110.	 Contes sages et fous, ouvr. cité, p. 670.
	111.	 Ibid., p. 671.
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rationalisation du monde des fées. L’expérience de Mme Desjardins ne va 
pas sans tensions : elle reste sensible à l’art d’Hamilton, à la pratique du 
conte en société, à la satire des mœurs, et même à l’ironie. On perçoit 
également sa sympathie pour Fontenelle, son intérêt pour Voltaire et pour 
une pensée proche de celle des philosophes des Lumières : ses contes ne 
sont pas incompatibles avec la Théorie des sentiments agréables de Louis 
Levesque de Pouilly 112, qui était Rémois lui aussi. Quand vint la mode 
des ouvrages d’éducation, Angélique Desjardins voulut alors mettre en 
œuvre dans le conte sa propre « morale expérimentale », en rivalisant avec 
Mme de Genlis pour faire évoluer son élève dans un monde où celle-ci 
devait assimiler une foule de connaissances. Même si une fée préside à 
cette éducation et si les « instituteurs » sont des génies, on s’interroge alors 
sur l’ambiguïté générique ainsi créée. En tout état de cause, la voie est 
ouverte pour d’autres conteuses comme Mme Mérard de Saint-Just qui, 
dans Le Prince de l’Étoile ou la destinée merveilleuse 113, cette fois-ci « dédié 
aux enfants nés et à naître », vont pouvoir délivrer leur morale en présence 
de petits auditeurs.

	112.	 Théorie des sentiments agréables [1736], Paris, David le jeune, 1749 ; voir en particulier les cha-
pitres xiii « Du plaisir attaché à l’accomplissement de nos devoirs envers les autres hommes » et xiv 
« Du bonheur attaché à la vertu ».
	113.	 Le Prince de l’étoile, ou la destinée merveilleuse, [s. d. ; autour de 1810], dans Les Génies institu-
teurs et autres contes fin de siècle, ouvr. cité, p. 959-980.


