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Pensée motivique et pieges a pensée

Musique, tissage et ceufs de Paques en Moldavie

Victor Alexandre Stoichita

DANS SON ART AND AGENCY (1998), Alfred Gell proposait deux
manieres de comprendre I'effet de virtuosité. Selon la premiere, le specta-
teur connait les rudiments de lart. Il sait, par exemple, ce que Cest que
dessiner ou manier un pinceau. Gréce 2 cette connaissance, il peut tenter
de reconstituer mentalement les processus ayant donné naissance aux
objets qu’il contemple. Lorsqu’il est forcé d’abandonner devant la
complexité, la finesse ou la vitesse des gestes requis, une frustration admi-
rative le gagne : les objets sont bien la, mais ils matérialisent I'impossible
(ibid. : 69). Selon la seconde, ce sont les objets eux-mémes qui se compor-
tent en « piéges & pensée » (mind traps), sans référence aux gestes ayant servi
a les produire. Cette notion avait été proposée par Pierre Smith (1979), et
reprise par Pascal Boyer (1988) dans son Introduction i analyse des épopées
fang. Mais Cest Alfred Gell (1998 : 74-94) qui lui donna son expression
théorique la plus générale.

Au sens de ce dernier, les pieges 4 pensée sont des objets qui paraissent
simples & comprendre, en ce qu'ils exhibent des structures manifestes.
Néanmoins, lorsque le spectateur y engage ses facultés de compréhension,
il se trouve pris dans un labyrinthe de symétries, permutations, rotations
et translations qui le laissent pantois. Cette fascination n'emprunte pas les
mémes chemins que celle produite par les gestes virtuoses, mais I'effet reste
comparable : captivé par la technique, qui se joue de ses capacités de
compréhension, le spectateur éprouve une frustration agréable, apte a le
lier aux objets, et aux projets qu'ils matérialisent.

La notion de pitge a pensée est intéressante en ce quelle incite & chercher
des logiques de captation communes au-dela des modes d’existence mani-
festes des objets. Dans cet article, je propose une comparaison entre trois
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types d’artefacts dont les rapports ne sont pas évidents. Tous sont produits
24 en Roumanie, dans la méme région (la Moldavie), par des spécialistes, afin
d’étre vendus. Cela mis a part, leurs parentés paraissent s’estomper.

(Eufs, tissus et mélodies

D’une part, il y a les ceufs peints, échangés entre parents et amis dans
les jours suivant PAques (Fig. 4, p. 31) ; de l'autre, une catégorie particuliere
de tissus, réalisés sur des métiers a la tire, et employés comme tapis couver-
tures ou tapisseries (Pl. 2). Ces objets ne sont pas de méme nature. La
surface des ceufs est close sur elle-méme tandis que celle des tissus pour-
rait, en principe, étre déployée a l'infini. Les ceufs montrent des espaces
distincts, et des motifs clairement séparés ; la surface des tissus semble
recouverte d'un méme entrelacs, au sein duquel il est difficile de dénom-
brer des motifs individuels. Comme nous le verrons, chaque ceuf est
unique (ou tend a Iétre), tandis que les tissus sont produits par dizaines de
metres, d’apres des modeles relativement stables. Nonobstant leurs diffé-
rences, ces objets ont plus de similitudes entre eux qu'avec 'autre terme de
notre comparaison : la musique des musiciens professionnels ruraux.

Les ceufs et les tissus se déploient dans I'espace, tandis que la musique
se déroule dans le temps. Les uns se regardent, 'autre s’écoute. Les femmes
qui peignent les ceufs et celles qui tissent les tissus sont roumaines, tandis
que les musiciens (toujours des hommes) sont tsiganes. Peindre et tisser
sont des activités individuelles, tandis que les professionnels jouent
toujours a plusieurs (nous nous intéresserons surtout aux fanfares)'. Le
tissage et la peinture des ceufs sont considérés comme un simple artisanat,
qui requiert des outils particuliers mais non un «don ». En Moldavie, la
musique se range aussi parmi les artisanats, mais cette fois, le « génie » est
possible, et le talent au moins requis. Les modes de production et d’exis-
tence de la musique different a tel point de ceux du tissage et des ceufs
que personne, dans la région, ne songe a les comparer.

Notre rapprochement s'appuiera sur le type de rapport que ces objets
favorisent avec ceux qui les pergoivent?. Les tissus, les ceufs et le jeu des
lautari sont congus pour capter I'attention, focaliser la perception, et

1. En Moldavie, les professionnels jouent dans deux types d’ensembles : les fanfares (fanfare) et des
ensembles plus petits, appelés orchestre, qui incluent des aérophones et des synthétiseurs. Notre
commentaire vaut pour les deux mais les mélodies transcrites (fig. 2 et 5) ont été jouées par des
fanfares.

2. Les comparaisons entre musique et «arts visuels » sont relativement rares en anthropologie.
D’autres pistes intéressantes ont été proposées par al Faruqi (1978) pour 'ornementation musicale
et picturale dans le monde arabe, Rosalia Martinez (1990) pour les tissus et le jeu des flates de
pan dans les Andes, Jean-Yves Bosseur (1998) pour I'art contemporain occidental, et Christine

Guillebaud (2004, 2008) pour les dessins de sol et la musique des Pulluvan d’Inde du Sud.
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maintenir captivés ceux qui les regardent ou les écoutent, pendant un temps
plus ou moins long. Je montrerai deux manieres d’encourager cette fasci-

25

nation, 'une qui joue sur les ambiguités formelles, 'autre sur la prolifé-
ration des détails. En conclusion, je proposerai quelques considérations de
méthode sur la place de la musique dans 'anthropologie des « techniques

d’enchantement » (Gell 1992)3.

Labyrinthes tissés et casse-tétes mélodiques

De fagon générale, la décoration intérieure et extérieure des maisons
moldaves semble se plier 2 une loi fondamentale : « que tout ce qui peut
étre recouvert le soit ». Sols, lits, étageres, télévisions ou tables doivent, si
possible, porter tissus, motifs peints ou broderies. Les murs sont de toute
facon peints, avec des couleurs vives en
général, et dans les maisons coquettes, ils sont
aussi couverts de motifs (Fig. 1). Lorsqu’on
dresse une tente pour un mariage ou un
baptéme, aux piliers de bois qui la soutiennent
doivent étre lies des branches de sapin, de
maniére a ce que celles-ci recouvrent ceux-1a et
quon «ne voie pas le bois» (s@ nu se vada
lemnul). Les surfaces lisses ou chaotiques,
comme celles offertes par le bois, le torchis ou I :
la pierre, ne montrent que «du vide» (gol), Fig. | Coin de chambre chez Margareta Negru,
qu’il vaut toujours mieux recouvrir. 2003 (cl.V.A. Stoichita)

Les tissus comme ceux de la planche 2a et
2b sont particulierement adaptés pour cela. Ils sont parfaitement « pleins » :
leurs motifs ne commencent et ne s'arrétent nulle part, ils ne laissent aucun
interstice, et lorsqu'on croit saisir leurs limites, ou que leur forme parait se
détacher sur un fond, la perception est toujours troublée par la possibilité
d’une lecture concurrente.

Des tissus fuyants

Il y a une vingtaine d’années, le tissage était encore une activité fémi-
nine largement répandue dans les campagnes roumaines. Aujourd’hui elle
périclite, jusqu’a n’étre plus qu'un passe-temps pour quelques passionnées
durant hiver. La seule exception est le tissage a la tire, qui reste considéré

3. Cette synthese s'appuie sur des observations effectuées entre 2001 et 2007, dans la région de
Roman pour le tissage et la musique, et dans celle de Moldovita (un peu plus au nord) pour la
décoration des ceufs. Sur les pratiques des musiciens professionnels, cf. Stoichita (2008).
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comme une activité économique a part entiere. Clest ce procédé qui
permet de produire rapidement des dizaines de metres de tissus comme
ceux de la planche 2a et 2b.

Les femmes qui tissent ainsi sont des spécialistes, qui travaillent sur
commande et contre rémunération. Leur spécialisation revét trois aspects.
D’une part, elles possedent le dispositif approprié : un métier a tisser hori-
zontal, un peu plus grand que les autres et pourvu de quatre rangs de lisses
(au lieu de deux habituellement) (cf. PI. 1). D’autre part, elles possedent
de petits bouts de papier sur lesquels sont inscrits des « modeles » appelés
navadeli — propres a chaque motif (Pl. 3b). Elles possedent, enfin, le savoir
permettant de régler le métier a tisser en conséquence.

26

Le principe du tissage cu navadit est que les motifs sont « programmés ».
Cela prend une journée environ, pendant laquelle on lie, un par un,
chaque fil de chaine aux lisses dont les rangs sont actionnés par I'une ou
autre des pédales. Apres quoi, le tissage s'effectue en passant simplement
les navettes (de deux a quatre) horizontalement, pour rentrer les fils de
trame. Contrairement aux autres types de tissage, les motifs ne naissent
donc pas en insérant manuellement la trame, de différentes manieres. La
tisserande appuie sur les pédales, en combinaisons variées, pour soulever
les fils de chaine selon les séquences préétablies au moment du nravadit.

La maniere appropriée de lier les fils de chaine est indiquée sur des
schémas, que les tisserandes s'échangent depuis longtemps, semble-t-il.
Certaines, parmi les plus expertes, peuvent adapter et recombiner les
motifs existants : agrandir tel carré, remplacer une colonne dans I'un par
une colonne de l'autre, ou encore, n'en garder que des bandes isolées
(Pl 4). Mais il faut des années de pratique pour, tout au plus, modifier
localement les modeles existants. Méme les spécialistes les plus habiles ne
savent pas «inventer » de nouveaux motifs et méme les plus agées ne se
souviennent pas d’avoir connu un jour une femme qui en fut capable®.

Cette technique de tissage comporte donc une part de mystere. La
majorité des femmes qui tissent selon les techniques habituelles ne savent
ni « programmer » ni utiliser ce type particulier de métier. Lapprentissage
est certes aisé (en un jour ou deux, méme un anthropologue y arrive),
mais la plupart n’ont simplement pas 'occasion d’apprendre. De plus,

4. Clest du moins le cas dans la région de Roman, ol1 j’ai mené mes recherches. Il semble qu’il y
ait eu a Tarnita (un village reculé, a cing ou six kilometres de la route entre Gadinti et Poienari),
quelqu’un qui pouvait « sortir » (@ scoate) des motifs a partir d’un tissu : en le voyant, elle pouvait
reconstituer la navadeala qui lui avait donné naissance. Mais cette tisserande exceptionnelle est
décédée au début des années 1990.
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les spécialistes elles-mémes ne comprennent pas entierement la
correspondance entre le « programme » sur papier et son résultat. A voir
le papier, elles ne peuvent imaginer le tissu et I'inverse est tout aussi diffi-
cile. En tissant, il faut sattacher 2 la réalisation d’un élément particulier
— une diagonale par exemple — afin de garder un repere dans la séquence
d’appui des pédales. En cas de doute, on vérifie que les fils de chaine se
soulévent comme ils le doivent pour «laisser passer» I'élément en ques-
tion. Entierement solidaire, le reste du motif semble naitre de lui-méme.

Les motifs ainsi tissés exploitent tous, a un degré ou un autre, les lois de
la perception des formes, mais précisément pour se jouer des capacités
perceptives du spectateur. Les incertitudes les plus fréquentes concernent
I'interprétation de ce qui est le fond et ce qui est la forme. Sur la planche 2a
par exemple, le dessin est-il bleu ou blanc ? Sur celui de la planche 2b, faut-il
découper les motifs selon I'alternance des bandes rouges et bleues ? Ou faut-
il plutét se concentrer sur le blanc, couleur prédominante ? Et comment
faut-il regarder le motif 3a? Ici, ce n'est pas I'entrelacs qui arréte I'ceil mais
la juxtaposition serrée de formes qui n'existent que les unes par les autres.

Les tissus produits selon les techniques « conventionnelles » (métiers a
deux rangs de lisses, horizontaux ou verticaux) n'ont pas le méme degré
d’ambiguité. Leurs motifs sont en général plus distincts, mieux dénom-
brables, et moins d’incertitudes planent sur 'identité des formes par
rapport au fond (encore que cela ne soit que relatif, cf. Pl. 2¢). En théorie,
les métiers a la tire permettraient d’obtenir des tissus plus simples, & pois,
losanges ou carrés séparés... Mais il faut croire que cela n’intéresserait
personne car on nen tisse jamais. Ce sont les motifs complexes et fuyants,
comme ceux des planches 2a, 2b, 3a et 4b, qui s'achetent et se vendent le plus.

Il arrive que le métier soit programmé pour un motif complexe, mais
utilisé de mani¢re a n'en reproduire que des bandes isolées. Cest le cas
pour le couvre-lit (PI. 4b), dont la parenté avec la petite couverture (PI. 4b)
ne se révele qua un regard attentif. Margareta a produit les deux pitces
I'une apres 'autre (S'épargnant ainsi une journée pour défaire et une autre
pour refaire la navadeala du métier). Mais de 'une a 'autre, elle a modifié
la séquence d’appui des pédales, et les couleurs des navettes. Seul le motif
du couvre-lit s’étale a 'infini, et tend a perdre le regard. La couverture, elle,
semble constituée de bandes hétérogenes, relativement simples a analyser
et a « comprendre ». Pourtant, lorsque les deux couvertures se retrouvent
a proximité, dans la méme piece (Fig. I, 'une couvre le lit et autre
quelque chose 2 son pied), avec d’autres tissus du méme genre, et que les
murs eux-mémes sont peints avec des motifs, 'accumulation et les renvois
croisés entre les dessins des uns et des autres captivent a nouveau le regard,
mais cette fois en trois dimensions.

27
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Les lautari
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« Tu vas voir ce qui sortira de moi. Tu vas pleurer et tu vas boire 7 bouteilles de vin et
tu donneras 1000 euros de bakchich. Je fembrasse, Didic ».

Clest en ces termes que Didic m'annongait, par courriel, qu’il était sur le
point d’enregistrer un disque promotionnel. Didic est tsigane, né en
Moldavie et saxophoniste de profession. Dans la région, on appelle ces
professionnels de la féte des liuzari . Ils animent, contre rémunération, les
événements comme les mariages, les baptémes, les enterrements, les fétes
de saint patron ou les rassemblements politiques. Leurs clients habituels
sont roumains, souvent issus des couches les plus populaires (paysans et
ouvriers). Le ton du courriel de Didic était légerement humoristique :
étant amis de longue date, il ne s'attendait certainement pas a un bakchich
de 1000 euros de ma part, ni méme aux sept bouteilles de vin. Sur le
principe cependant, I'émotion musicale que les lzutari produisent n’est
jamais « gratuite » : elle fait toujours I'objet d’une transaction, le plus
souvent économique. Les /zutari jouent pour subvenir a leurs besoins et a
ceux de leurs proches. Ils peuvent se produire gratuitement, lorsqu’ils
animent des fétes pour des amis ou des confréres, mais dans ce cas les
commanditaires gardent une dette de principe envers les musiciens.

En jouant, les professionnels sont censés s'adapter du mieux qu'ils le
peuvent 2 toutes les demandes. Méme lorsqu’aucune demande nest
formulée, les musiciens devraient sentir ce dont les auditeurs ont besoin
ou ce qui les satisferait. En aucun cas les lzutari ne sont censés ajuster la
musique 2 leur propre état émotionnel. En fait, ce dernier ne devrait pas
interférer avec leur efficacité musicale : un bon /liutari fait danser méme
lorsqu’il est triste, et pleurer méme lorsqu’il est gai.

Les meilleurs d’entre les professionnels ne se contentent toutefois pas
de réagir aux demandes, explicites ou pressenties, de leur auditoire. Créer
de tels besoins est une stratégie encore plus efficace, puisqu’elle leur assure,
pendant un temps, un quasi-monopole. Il y a ainsi une petite élite de
lautari qui « font la mode », en modifiant les mélodies existantes, ou en
en recombinant les morceaux. Dans le milieu, la capacité qui permet de
mener ainsi le jeu est couramment appelée « ruse » (smecherie) ou, avec une
connotation plus morale, « malice » (cioranie) (cf. Stoichifa 2008).

Les mélodies et leurs morceaux

La plupart des mélodies moldaves sont construites en employant a
plusieurs reprises les mémes motifs sous une forme identique ou presque.
Hora de la Botosani (Fig. 2) est par exemple constituée, pour I'essentiel,
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de deux motifs (ot et B)°. Ceux-ci apparaissent dans la premiére partie et
sont ensuite repris de diverses manieres. La variante [’ répete ainsi le
rythme et le contour de B mais en transposant les hauteurs une quinte
plus bas. La parenté est claire et probablement destinée a I'étre.

29

Fig. 2 Hora de la Botosani, telle que la jouent les fanfares
(transcription de I'auteur)

5. Tous les enregistrements auxquels cet article fait référence peuvent étre écoutés a I'adresse
http ://www.svictor.net/zece-prajini/.
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La parenté entre o et & I'est beaucoup moins.
Ce sont pourtant les mémes hauteurs, les mémes
valeurs rythmiques (et pour les musiciens, les
mémes doigtés), mais un décalage métrique inha-
bituel — deux temps et demi — brouille cette fois
les pistes. Il n’est pas certain que la conscience
accede a cette organisation de détail. A Técoute,
on pourrait aussi entendre un nouveau motif (ot”),
en téte de la troisieme partie. Ce serait méme plus
logique, compte tenu des articulations métriques

Fig. 3 Hora de la Botogani (détail)

sur lesquelles sappuieraient d’éventuels danseurs. Mais dans ce cas, il
faudrait encore subdiviser " pour saisir sa parenté avec o (Fig. 3).

Lincertitude est typique. Telles qu'en parlent les musiciens, leurs mélo-
dies ne sont pas simplement des parcours figés par la tradition. Ce sont,
idéalement, des ensembles ol tout « se lie » (se leagiz). Dans notre exemple,
le rapport entre la premiere et la troisieme partie parait évident, sur le
papier comme a I'écoute, mais il reste susceptible de plusieurs interpréta-
tions. Lun des aspects de la «ruse» (smecherie) consiste a créer et mani-
puler de tels casse-tétes.

Les lautari ne considerent pas le jeu rapide comme une forme de
prouesse. Tout le monde peut jouer vite, disent-ils, et C’est en effet une
aptitude que les enfants acquitrent assez tot (a partir de 15-16 ans, plus
aucun tempo ne les laisse 2 la traine). Etre virtuose, cest plutdét amener les
auditeurs 2 un point d’équilibre entre compréhension et incompréhen-
sion, qui permet a ces derniers de s'engager dans le morceau et d’y
retourner a plusieurs reprises sans pour autant s'en lasser®. En 'occurrence,
deux motifs d’'une mesure chacun donnent naissance a une mélodie en
bonne et due forme, a trois parties, que 'on peut répéter plusieurs fois
d’affilée. Une fois la combinaison astucieuse trouvée, les musiciens
peuvent en recouvrir quelques minutes des longues heures de jeu que
requitrent les fétes et cérémonies pour lesquelles on les embauche.

Des liens minutieux
Bibelots

Considérons a présent d’autres objets. Tous les ans, au nord de la
Moldavie durant le jetine de Caréme, des femmes — 1 encore des spécia-
listes — réalisent des ceufs peints afin de les vendre. Durant les premicres

6. Robert Walser (1995) fait la méme remarque au sujet des polyrythmies qui sous-tendent le débit
verbal dans la musique rap.
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semaines apres PAques, ils seront échangés entre parents et amis, et gardés
quelque temps en évidence, a la maniere de bibelots ou de cartes de voeux.
Si les tisserandes ne modifient que rarement les modeles du navadit, 1a varia-
tion est la régle dans la décoration des ceufs. La encore, celle-ci agit de
mani¢re motivique, en combinant des figures préexistantes (Fig. 4). Mais
alors que la marge de manceuvre des tisserandes est proportionnée a leur
capacité de compréhension des algorithmes du navadit, les peintres sur ceufs
peuvent, au moins, choisir leurs motifs indépendamment les uns des autres.

(a) de face (b) de profil

Fig. 4 Eufs de Paques réalisés en 2002 par Olimpia Darie, de Moldovita, au nord de
la Moldavie (cl.V.A. Stoichita). Ceux de droite présentent, sur leur profil, une méme
“ceinture” (brdu) mais de proportions différentes. On remarque aussi la similitude, de
face, entre les quatre ceufs de gauche, en particulier le fait qu'ils utilisent tous une sorte
de triangle rouge orné de blanc. Tantét celui-ci semble un motif autonome, tantét il
forme une étoile centrale.

La réalisation d’un ceuf de Paques se déroule en autant d’étapes que de
couleurs. A chacune, un dessin est tracé 2 la cire sur la coquille, puis les
ceufs sont plongés dans une teinture. Lorsqu’ils sont secs, un second dessin
est ajouté au premier, et les ceufs sont plongés dans une seconde teinture.
Habituellement, il y a trois bains de couleur successifs, ce qui permet
d’obtenir des figures en quadrichromie (dans 'ordre : blanc, jaune, rouge
et noir). A la fin, la cire est fondue, afin de révéler les motifs.

Siun ceuf de poule, d’oie ou de canard est, de toute fagon, une « chose »,
il Pest en un sens encore plus apres avoir été peint a/la moldave. Alors
méme quil a été vidé de son contenu entre temps — ce qui le rend, soit dit
en passant, encore plus fragile — sa résistance interactionnelle saccroit.
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Impossible de le manger, mais impossible aussi de Iignorer, avec ses
couleurs vives et les heures de travail projetées visiblement sur sa surface.
32 Ce n’est pas une question de gott. Que I'on aime ou non ce genre d’objet,
sa nature est modifiée, au point de faire oublier la trivialité de ses origines.
Le procédé a quelque chose d’alchimique, et le moment o la cire fond est
toujours vécu comme une surprise par les fabricantes.

Il est assez difficile de prévoir d’emblée le dessin résultant de la super-
position des quatre couleurs. Olimpia Darie, qui tenta patiemment de
m’enseigner son art durant un long mois de Caréme, conseillait plutot de
considérer chaque couleur comme un dessin en soi. Si I'ceuf est encore
vierge, il faut y tracer les principales lignes de démarcation, afin de distri-
buer la surface entre ceintures et cassettes. Ensuite, tout n'est qu'ajout de
détails. Ceux-ci doivent étre disposés dans les interstices laissés libres par
les dessins précédents et — c’est important — de maniere réguliere. Une fois
la cire fondue, le résultat est plus ou moins surprenant, mais tant qu'un
principe de répétition, inversion ou symétrie a été respecté pour chaque
couleur, 'ensemble reste au moins acceptable. Lceil se perd a la surface
des ceufs, un peu comme sur celle des tissus c# navadit, mais cette fois,
c’est moins le jeu du fond et de la forme que 'ordre et la minutie des
détails qui le retiennent.
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Fig. 5 Batuta de la Tarnita jouée par Costica (transcrite un ton au-dessus de I'enre-
gistrement). Costica commente le passage entouré comme une “malice”. La fleche
signale la reprise d'un motif de la premiere partie dans la seconde.
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Pl. | Tissage “cu navadeala”’chez Ruxandra Gradinariu,
Piscu Rusului, 2003 (cl.V.A. Stoichita)
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2a
Tapis cu navadela
par Ruxanda Gradinariu

2b
Couvre-lit cu navadela
par Ruxanda Gradinariu

Tapis sans navadela
par Marina Trifan

Pl.2 Tissus avec et sans navadeld, 2003 (cl.V.A. Stoichita)




3a
Motif du Paianjen modificat (“araignée modifiée”)
par Ruxanda Gradinariu

Navadela pour I'araignée modifiée
par Ruxanda Gradinariu

Pl. 3 Un motif et son “programme” (navadela) (cl.V.A. Stoichita)




Pl. 4 Méme navadela
pour des réalisations différentes
chez Magareta Negru, Piscu Rusului,

2003 (cl.V.A. Stoichita)

4b
Petite couverture (laicer)

4a
Couvre-lit




Le sel musical

Le principe est également valable en musique. Costica Pantiru, clari-
nettiste et chef de fanfare, explique qu'une des formes de la virtuosité
malicieuse (cioranie) consiste a lier les phrases mélodiques entre elles pour
qu'il ne «reste pas de vide » :

« [Fredonne la mélodie fig. 5] Et 13, tu vois, malice [cioranie] : [fredonne la partie entourée]
Il ne reste pas d’intervalle. Tu la lies. Maillon & maillon, tu en fais une chaine. Tu ne
laisses pas de pause entre elles. C'est ¢a, la technique de la virtuosité. Si tu n’as pas ¢a:
“regarde, le nul!”, disent les gens, “ah, celui-1a il est nul, il ne sait pas jouer”. Il joue
mais sans sel, il 0’y a aucun liant. S’il y a un peu de cioranie, de technique Cest bien.
Sinon, c’est moins bien. »

Costica est le seul a jouer le morceau en y mettant cette liaison qu’il qua-
lifie de « malice » (cioranie). Cest ainsi qu’il joue a chaque fois, et lors
de cette discussion, nous n'avions pas écouté d’enregistrement. Ce petit
appendice, qui aurait pu passer pour une improvisation ou une variante
contextuelle, était donc bien prémédité. En imaginant des variations
locales comme celle-ci, les lautari contribuent chacun a I'évolution globale
du répertoire.

Lidée que la musique « progresse» (progreseazi) est une évidence,
surtout pour la jeune génération. Dans I'ensemble, 'impression des musi-
ciens n'est pas celle d’un répertoire monolithique, qui n'admettrait qu'une
certaine marge de variation. On joue mieux aujourd’hui qu’il y a
cinquante ans, tout comme les voitures sont plus confortables et les
chaines de télévision plus nombreuses. Telle qu’en parlent les lautari, leur
musique est une technologie en constante amélioration, et son but est
clair : atteindre ceux qui I'’écoutent, de maniere aussi profonde et durable
que possible. La plupart des lautari saccordent sur deux facteurs de
progres : d’une part, 'accompagnement harmonique est de plus en plus
dense et complexe ; d’autre part, les mélodies sont de mieux en mieux
structurées, avec des phrases de plus en plus longues.

Costica est 'un de ces virtuoses qui « font la mode » (et accessoirement,
gagnent beaucoup d’argent). Pour la jeune génération, son jeu est un
modele, et ses trouvailles, un idéal normatif. Celles-ci sont souvent locales.
Comme les lautari jouent tous a peu pres les mémes airs, leurs écarts se
creusent surtout dans les « interstices ». C’est en remplissant les « vides »
que les fantaisies et aptitudes individuelles peuvent briller. En 'occurrence
(Fig. 5), la cioranie de Costica se déploie vers le bas et aboutit 2 un fz, alors
que la mélodie reprend a l'octave supérieure, sur le mi bémol. Clest
presque une octave de différence. Mais dans ce contexte, la tonique (f2),
sur laquelle aboutit la petite volute de cioranie, est aussi le point de départ
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logique de la descente qui suit et qui fait, elle, partie de la mélodie
« proprement dite ». C’est probablement cette double fonction du fz, et
de tout 'appendice qui y aboutit, qui donne a Costica le sentiment d’avoir
lié le début et la fin de la partie, 4 la maniere d’'une « chaine ».

Costica peut imaginer des fantaisies de ce type sans prévenir personne.
Les mélodies se présentent a lui un peu comme les ceufs aux femmes qui les
décorent : elles lui offrent la possibilité d’insérer des figures dans les espaces
restés libres. A occasion, Costica invente aussi de nouveaux morceaux, ou
réarrange en profondeur des mélodies préexistantes. Dans ce cas, sa marge
de manceuvre est plus limitée. D’une part, il doit étre suivi par ses neuf
(parfois sept parfois onze) collegues de fanfare. Un tel ensemble ne joue
jamais tout a fait 4 'unisson, mais si la ligne mélodique n’est pas consen-
suelle, le désordre atteint rapidement des proportions jugées inacceptables.
Les nouveaux morceaux ne s« improvisent » donc pas. D’autre part, il doit
faire en sorte que l'air reste contenu dans la carrure métrique (autrement les
danseurs ne parviendront pas a le suivre). Enfin, la mélodie doit présenter
un certain taux de redondance structurelle.

Ce dernier point facilite 'apprentissage du morceau et encourage les
auditeurs A y engager leur attention. Dans cette batuti, la premiere et la
seconde partie sont enchainées selon un procédé ressemblant a celui mis
en ceuvre dans Hora de la Botogani (Fig. 2, p. 29). Ici, cependant, les deux
cadences alternées de la premiere ligne (marquées 1. et 2.) sont accolées
dans la seconde. Cela produit plutét un effet de condensation la ou1, dans

34

Hora de la Botosani, 1a seconde partie se présentait davantage comme un
développement ou une variation sur le motif 3.

Un principe demeure remarquablement constant a travers la variéeé de
ces procédés : les mélodies sont « tenues » par des liens a plusieurs échelles,
qui se superposent pour donner corps a I'ensemble. Le « grand public »
remarque surtout les plus gros (comme celui entre la premiére et la seconde
partie), et les connaisseurs surtout les plus petits, comme Costica dans
son commentaire.

S’ils devaient multiplier les motifs sans les rattacher clairement les uns
aux autres, les musiciens se verraient rappeler a 'ordre par les auditeurs :
« ¢a ne se comprend pas » (71 se intelege) ! D’un autre coté, sils ne faisaient
que répéter le méme motif, la lassitude gagnerait aisément ces derniers.
Construites comme des « casse-tétes », avec des éléments dissociables
rendus solidaires par des liens complexes et plus ou moins discrets, les
pieces comme Hora de la Botogani et Batuta de la Tarnita offrent de bons
compromis en la matiere.
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Des univers captivants

Les lautari jouent dans les mariages, les baptémes ou les enterrements.
Ces événements importants rassemblent un grand nombre d’invités,
auxquels la musique est offerte, au méme titre que la nourriture et la
boisson. Les ceufs sont eux aussi distribués en cadeaux. Et lorsqu’on
commande des dizaines de metres de tissu aux tisserandes spécialistes, c’est
moins pour aménager sa propre maison que pour orner la tente sous
laquelle se déroule un mariage, les disposer dans une charrette mortuaire,
ou les offrir en aumodne a ceux venus accompagner le défunt... Si ces
artefacts sont des « pi¢ges a pensée », ce sont donc des pieges socialisés,
souvent destinés a des usages publics, et qui servent des projets d’action
complexes, au-dela de leurs effets immédiats sur la perception et 'enten-
dement des individus. Leur valeur est initialement marchande (ils sont
fabriqués pour étre vendus), mais ensuite, ils s'insérent dans des systemes
d’échange de dons. Lanalyse de ces réseaux pourrait étre poursuivie mais
elle demanderait que 'on distingue & nouveau les objets dont nous avons
voulu illustrer les parentés.

Nous verrions alors la musique redevenir impalpable et éphémere, tandis
que les tissus et les ceufs résistent au toucher comme au temps. Il nous
faudrait prendre en compte les émotions qui sont si clairement associées a
la premiere mais qui semblent faire défaut aux deux autres (si 'on peut dire
d’une mélodie qu'elle est triste, par exemple, ce n'est le cas ni des ceufs ni
des tissus). Méme entre ces derniers, les différences ne manquent pas:
tandis que les tapis et couvertures, par principe, protégent ou tiennent
chaud, les ceufs peints n’ont pour seule fonction (avouée) que d’étre beaux.
Le rapprochement que nous avons proposé n’aurait donc que peu de valeur
dans une perspective « culturaliste ». Alors méme que ces objets gravitent
dans la méme « culture », lorsque je le proposais 4 mes amis musiciens (ou
mes amies tisserandes), leur réponse était un sourire aussi amusé qu’incré-
dule : des femmes roumaines qui tissent, des hommes tsiganes qui jouent...
Quel rapport ? Lanalyse que je propose ne dément pas ces limites, mais elle
se situe & un niveau ot leur importance est secondaire.

Ce qui est semblable n’est ni le sens attribué aux artefacts ni la maniere
dont ils sont pergus par les humains, mais les procédés concrets par lesquels
les premiers instaurent des liens durables avec les seconds. J’ai tenté de
montrer que malgré des différences évidentes, les tissus, les ceufs peints et
la musique des professionnels moldaves sont composés de maniére moti-
vique, afin de produire, idéalement, un effet de résistance cognitive. La
structure claire et manifeste des objets encourage le spectateur/auditeur a
y engager ses capacités analytiques, mais a chaque fois, quelque chose tend

35

ETUDES & ESSAIS

Pensée motivique et piéges a pensée



a les surpasser : soit les limites et 'organisation des formes sont incertaines,
soit ces dernitres sont trop minutieuses et détaillées. Les applications des
36 mémes techniques qui n'aboutiraient pas a cet effet tendent a étre écartées :
Cest le cas des mélodies trop compliquées, des tissus trop simples ou des
ceufs dont les motifs ne sont pas assez réguliers.

De maniere générale, les objets artistiques invitent a une forme de
dépassement de leurs propriétés manifestes. Ils ne sont pergus comme tels
que si le spectateur/auditeur fait preuve de bonne volonté et accepte de ne
pas entendre seulement « de la trompette », et de voir autre chose qu'un
« ceuf peint». Il est fréquent que ce dépassement conduise a projeter une
référence vers I'extérieur des objets eux-mémes. Alfred Gell (1992) étudie
ainsi la « transsubstantiation » de l'huile pigmentée en formes réalistes,
technique dont I'aboutissement ultime serait la peinture en trompe ceil.
Bernard Lortat-Jacob (2006) propose la notion de « portrait acoustique »
pour qualifier 'évocation par Ray Charles d’'une Georgia mi-réelle mi-
fantastique dans la chanson éponyme. Steven Feld (1990) montre
comment les Kaluli entendent, au-dela de certains chants humains, celui
de l'oiseau muni, lui-méme reflet de 'ame de certains morts... Par rapport
a ces objets, les constructions motiviques comme celles que nous avons
décrites sont nettement plus auto-référentielles.

Chacun des ceufs, tapis ou mélodies moldaves propose un « monde »
qui peut, en principe, se suffire & lui-méme. Qu’il suscite des affects,
rappelle des souvenirs ou évoque de maniere iconique 'apparence d’autres
étres ou objets est ici une propriété secondaire, qui ne se manifeste qu’oc-
casionnellement. Les agencements motiviques se doivent d’étre captivants,
et le plus souvent, cela leur suffit.

§’ils ont un caractere luxueux et festif Cest par leur capacité d’enrichir
expérience directe du monde sensible. Lorsqu’il est impossible de dénom-
brer leurs motifs, que le fond et la forme saverent instables dans leurs
rapports, que les formes elles-mémes se dissolvent ou s'agregent, au gré de
I'imagination, en contenants et contenus, les artefacts acquitrent une
dimension paradoxale, qui n'est pas sans rappeler celle, inachevée, des frac-
tales mathématiques. Construits par des procédés siirs et répétables, ces
univers paralléles ont néanmoins la capacité d’épaissir 'expérience du
monde sensible, jusqu’a la figer.

Paris
vicsto@gmail.com
MOTS CLES/KEYWORDS : musique/music — tissage/ weaving — arts — piéges/traps — virtuosité/

virtuosity — cognition — Moldavie/ Moldavia.
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RESUME/ABSTRACT

Victor Alexandre Stoichita, Pensée motivique
et piéges a pensée. Musique, tissage et ceufs de
Paques en Moldavie. — Cet article porte sur
les techniques de captation et fascination
employées dans plusieurs artisanats de la
région moldave (Roumanie). Il compare trois
types d’objets relevant de médias différents :
les ceufs peints é changés lors des fétes pas-
cales, les tissus réalisés sur les métiers a la
tire, et les mélodies jouées par les fanfares
de musiciens professionnels. Malgré leurs
modes d'existence différents, ces objets rele-
vent de techniques de création communes,
notamment en ce quils s'appuient sur des
procédés de composition par motifs étroite-
ment imbriqués. A sa maniere, chacun défie
les capacités d'analyse de ceux qui les percoi-
vent, et se présente comme un « piege a pensée ».
A partir d’'une étude ethnographique de la
production et des usages de ces trois types
d’objets, l'article tente de cerner leur principe
général de fascination.

Victor Alexandre Stoichita, Motivic Thought
and Thought Traps : Music, Weaving and Easter
Eggs in Moldavia. — To inquire into the tech-
niques of attraction and fascination used in
several crafts in the Moldavian region of
Romania, three different types of objects are
compared : the eggs painted and exchanged
for Easter, the fabrics woven on draw-looms,
and the melodies played by brass bands of
professional musicians. Despite their diffe-
rent modes of existence, these objects share
the same techniques of creation in that they
are based on procedures for composing inter-
locking motifs. Each in its own way defies
the perceivers ability to analyze them, and is
seen as a « thought trap ». This ethnological
study of the production and uses of these
three types of objects tries to grasp the gene-
ral principle that accounts for their power to
fascinate.



