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Le cinéma populaire et le nouvel imaginaire social

Le cinéma populaire et le nouvel
imaginaire social

Manthia Diawara

Dans mon enfance a Bamako, mes amis et moi avions I’habitude d’aller au studio de
Malick Sidibé et Sakaly pour nous faire photographier a la maniére de Jimmy Hendrix,
Elvis Presley, Johnny Hallyday ou James Brown. Nous copiions I'image de ces stars, vues
sur les couvertures des albums et de magazines comme Salut les Copains et Hit Parade. Nous
utilisions ces photographies comme preuve de notre modernité, de notre mobilité et de
notre cosmopolitisme. A '’époque, nous pensions que ni nos corps ni nos imaginations ne
connaissaient de limites. Nous pensions que comme nous avions arraché a nos maitres
coloniaux notre souveraineté nationale et notre indépendance, nous étions libres de faire
ce que nous voulions et d’aller ol nous le voulions. Des catégories comme sujets ou
indigénes n’avaient plus aucune raison d’étre, plus aucun laissez-passer n’était requis.
Nous ne soupgonnions pas que les idées d’indépendance et de nationalisme, supposées
nous apporter la liberté, la mobilité et la promesse de voir naitre les Etats-Unis d’Afrique,
puissent un jour devenir des obstacles et les murs de notre prison. Beaucoup de gens se
demandent aujourd’hui pourquoi il est si difficile de voyager en Afrique, tant a I'intérieur
des frontiéres nationales qu'entre les différents pays. Un jour, venant d’Accra, nous
primes la route pour Lagos, au Nigeria, pour assister a une conférence sur les vidéos de
Nollywood. Soudain, notre Toyota Pathfinder s’arréta au beau milieu de la route, aprés un
affreux crissement, comme si le moteur avait moulu du sable. Nous étions juste a c6té de
Keta, a quelques kilométres d’Aflao, la ville frontiére entre le Ghana et le Togo. Nous
avons poussé la voiture sur le c6té de la route pour que le chauffeur cherche la cause de la
panne. Une foule de curieux nous entoura aussitot. Certains nous demandaient ot nous
allions et d’ot1 nous venions. Deux femmes sortirent de nulle part : 'une portait sur la téte
un plat d’ananas épluchés et I'autre, un bébé au dos, posa un plat d’arachides grillées
devant la voiture. Un jeune garcon qui circulait dans la foule essayait d’attirer les regards
en exhibant de petits sacs en plastique remplis d’eau fraiche. J’achetai quelques arachides
et observai les gens assemblés autour du chauffeur penché sous le capot de la voiture. Un
jeune écolier d’environ treize ans, un cahier sous le bras, s’approcha de moi :
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— Je vais a Iécole, me dit-il.

— Oui, je vois ¢a, comment t'appelles-tu mon gargon ?

— Koffi, il me répondit ; je n’ai pas de parents et j’ai besoin d’argent pour aller a I'école.

Je lui dis que je n’avais pas d’argent, mais que nous pouvions partager mes arachides.

— Tu viens d’Amérique ?, demanda le garcon.

— Non, je viens du Mali, de Bamako.

— Clest ou cela, en Amérique ?

— Non, en Afrique, dis-je, légérement irrité.

— Mo, aujourd’hui, je fais la cueillette, mais quand je serai grand, j'irai en Amérique, comme toi.

— Mais je te dis que je viens du Mali! Je me demandais pourquoi il pensait que je venais
d’Amérique. Etait-ce mon allure, ou parce que j'avais refusé de lui donner de I'argent ?
Peut-étre aussi qu'en me traitant d’Américain, il voulait me flatter pour que je lui donne
de I'argent.

— Mais oui vas-tu ?, me demanda-t-il.

— A Lagos, au Nigeria

— Ah, au Nigeria, laisse tomber, je t'en conjure !, dit-il en riant.

— Pourquoi ? Que veux-tu dire ?

— Cet endroit est bien trop dangereux pour des gens normaux.

— Tu es déja allé au Nigeria ?

— Non, non, mais mon oncle y est allé souvent. Il m’a dit que la-bas, les voleurs et les policiers sont
les mémes. Ils ont des couteaux et des mitraillettes. Quand ils attrapent un voyageur, ils prennent
sa valise, son argent, ses vétements et ses chaussures. Ils te laissent a poil dans la forét ou te tuent
en abandonnant ton corps aux animaux.

— Ne disais-tu pas que ton oncle y était allé plusieurs fois ?

— Oh lui, il est malin ! Quand il voit arriver les policiers et les bandits, il enléve ses vétements, en
fait un paquet et les porte sur sa téte comme un fou. Il fait toute la route comme cela, jusqu’a Lagos,
sans que personne ne 'emmerde. Quand il approche de la maison de son logeur, il s’arréte en
brousse et remet ses vétements, comme un homme normal. Je te disais bien, M’sieur, que le voyage
a Lagos n’était pas pour les gens ordinaires. Laisse tomber, je t'en prie !

Je demandai au chauffeur combien de temps nous resterions bloqués, mais il me dit que le
moteur avait un probléme et qu'il fallait attendre le lendemain pour le réparer. Le poste
frontiére au Togo fermant a 18 heures, de toute fagon, méme si la voiture était préte tout
de suite, nous n’avions plus le temps de passer la douane. Le chauffeur s’arrangea pour
que quelqu’'un m’emmene en voiture jusqu’a un hétel pas trop cher et convenable a Aflao,
la ville frontiére. Lui passerait la nuit dans la voiture, réparerait le moteur le matin et
passerait me prendre a ’hétel. Quand mon guide bénévole arriva, je donnai a I'écolier
10000 cp! et lui fit mes adieux. Koffi avait-il regardé des films de Nollywood, qui lui avait
donné cette image du Nigeria ? Je ne sais pas. Cette histoire me rappelait certaines vidéos
nigérianes, centrées sur le théme d’une confusion d’identité, de I’anormalité ou de la folie
et qui se résolvent par la révélation de la véritable identité du personnage et par la
restauration des normes sociales. Les films qui me venaient a I'esprit incluaient Power
Brokers, un remake du Parrain, dans lequel il y a des embuscades et des personnes tuées
dans leur voiture, en pleine rue. Ou encore, Fools in Love, au sujet d'un aveugle qui
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retrouve la vue 2 la fin du film, ou Dangerous Twins, dans lequel un jumeau malfaisant
usurpe 'identité de son frére et If Tomorrow Comes, histoire d’'un ancien gangster dont le
passé refait surface. L’hdtel d’Aflao était a coté d’'un marché. Aussitdt descendu de
voiture, des vendeurs, des changeurs d’argent et des gens qui affirmaient pouvoir m’aider
a passer la frontiére, méme sans visa, m’entourérent. Je leur dis que je venais du Mali, un
pays membre de ’'ECOWAS? et je n’avais pas besoin de visa ici, ni au Togo, ni au Bénin, ni
au Nigeria. Un homme me dit que c’était plus compliqué que cela et que leur boulot était
de renseigner la police des frontiéres, la brigade criminelle, la police spéciale, les
gendarmes, la police du gouvernement local et les douaniers afin de me faciliter les
choses. 1l ajouta que la police togolaise était particulierement méchante, presque aussi
mauvaise que la nigériane. Je leur dis a tous de me laisser tranquille et que je n’avais
aucune intention de donner un pot de vin a qui que ce soit. Mais je ne pouvais
m’empécher de penser au lendemain lorsque je serais confronté a tous ces postes de
contrdle et je pensais a ce que Koffi m’avait dit sur la difficulté de voyager au Nigeria
comme une personne normale. A 9 heures du matin, le chauffeur, qui avait réparé la
voiture, nous attendait devant I’h6tel. Bien que nous ayons des passeports Ecowas, nous
fimes effectivement arrétés plusieurs fois entre le Ghana, le Togo et le Bénin. Dans ces
trois pays, les officiers de police et de la douane peuvent servir de métaphore pour tout le
reste de la société. Ils prennent vraiment tout leur temps. C’est un peu comme si tout se
figeait instantanément. Lorsqu’ils examinérent mes papiers et ceux de la voiture, leur
regard resta longuement sur une page de passeport, comme s'ils ne savaient pas lire. Et ils
posaient invariablement les mémes questions : « Laissez-passer, carte grise, profession.
Ou allez-vous ? Avez-vous quelque chose a déclarer ? Avez-vous une invitation pour aller
au Nigeria ? » Je pensais qu'ils essayaient de trouver quelque chose qui cloche dans mes
papiers ou mes réponses, parce qu’ils ne pouvaient pas carrément demander de I'argent.
Mais s’ils n’arrivaient pas a vous fatiguer avec ces mesquineries, ils vous demandaient de
fagon plus directe : « Alors, chef, que dis-tu aujourd’hui ? Demain, c’est dimanche ! Hein
Papa, que dis-tu ? » Je me disais : quel gaspillage de temps et d’énergie et je ressentais un
désagréable sentiment d’afro-pessimisme qui m’accompagna pendant tout le voyage.
C’est un véritable mode de vie, ou les gens se prétent a toutes sortes de petites combines
pour nourrir leur famille ou plut6t pour imiter le niveau de vie de la classe moyenne, qui,
elle, a son tour, copie I'Occident. Inutile de dire que j’étais dégu par I'incurie des agents de
la force publique et par la maniére dont ils spoliaient les voyageurs. Leurs victimes
favorites sont les petits commercants qui traversent la frontiére ou des visiteurs qui
viennent voir de la famille ou des amis. Je me plaignis a quelques-uns de ces officiers, en
leur rappelant que c’était un droit que de pouvoir voyager librement dans les pays de I’
ECOWAS. IIs me rirent au nez: «Si quelqu’un peut traverser la frontiére librement,
pourquoi y a-t-il une frontiére, une souveraineté nationale et méme des pays qui
s’appellent Togo ou Bénin ? Pourquoi ne pas supprimer les frontiéres et laisser I'anarchie
s’installer partout ? »

La réputation de la police nigériane et des bandits de grands chemins a la frontiére du
Bénin et du Nigeria n’était pas surfaite, bien au contraire. La remarque de Koffi selon
laquelle voyager au Nigeria n’était pas conseillé aux gens normaux ressemblait presque a
un conte de fées. La police béninoise, aprés avoir essayé de m’extorquer un pot de vin ou
un petit cadeau pour la famille, me dit :

— Papa, tu prends cette voiture pour aller au Nigeria ?

—Oui!
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— Ne sais-tu pas que c’est une voiture de luxe ? Une Toyota Pathfinder ? Eh, papa, tu devrais
savoir : c’est une véritable provocation. Ici au Bénin, nous sommes gentils ; on te demande juste
quelques petites coupures pour la famille, mais la police nigériane, elle, ne te laissera jamais passer
avec une voiture pareille. La-bas, tu ne passeras pas le premier barrage de police ; ils t'accuseront
de conduire une voiture volée et de te livrer au trafic. Aprés t'avoir effrayé et avoir pris tout ton
argent, ils te laisseront passer, mais avec leur téléphone portable, ils appelleront leurs amis voleurs
de voitures pour qu'ils t'attendent sur la route. Ces brigands armés de revolvers et de machettes
t'arréteront, prendront ta voiture et si tu n’as pas de chance, ils te tueront sur le champ. Bang !
Comme cela ! dit le policier en pointant ses deux doigts comme un pistolet sur mon visage.
Une fois de plus, les films de Nollywood me vinrent a I'esprit. Je m’imaginais trainé hors
de la voiture comme dans le film Terrible Twins, avec en vedette Ramsey Noah. On
m’aurait mis un bandeau sur les yeux, attaché a un arbre et abattu, comme la victime
dans les films Abuja Boys, Boiling Point ou I Want your Wife.

Le portrait des policiers et des bandits nigérians dressé par la police béninoise était si
convaincant que je décidai de renvoyer le chauffeur et la voiture au Ghana. Je louai une
voiture avec chauffeur au Bénin et nous primes la route de Lagos. Si les vidéos connues
sous I'étiquette de Nollywood avaient contribué a construire une vision négative du
Nigeria, il est clair qu’elles témoignent de la popularité des ces thémes en Afrique et, au-
deld, dans la diaspora en Europe et aux Ftats-Unis. Partout, au Nigeria et bien au-dela de
ses frontiéres, les gens se sont approprié ces vidéos et se sont accoutumés a leurs
intrigues, qu’ils utilisent pour observer et commenter la réalité. Ce serait une erreur de
confondre le phénoméne de Nollywood avec I'’émergence des productions en vidéo
numérique qui existent ailleurs en Afrique, comme au Burkina Faso, au Ghana, en Gambie,
et jusqu'au Kenya et en Afrique du Sud. Au Burkina Faso et au Ghana, par exemple, la
vidéo s’est imposée comme un moyen de réduire les cofits du cinéma 35 et 16 mm. La
caméra vidéo construit les mémes espaces filmiques que le cinéma et se conforme a la
construction narrative et morale des histoires racontées dans les films africains et
européens, La série télévisée d’Idrissa Ouedraogo, Kadie jolie (2001), par exemple, est une
péle version de son écriture et de la philosophie morale de ses grands films comme Tilai et
Kini et Adams (1997). Les vidéos ghanéennes sont influencées par les films Love Brewed in
the African Pot et Heritage Africa, de Kwaw Ansah, dans lesquels ’échec du héros, dans ses
tentatives pour maintenir les valeurs traditionnelles et religieuses, conditionne le cours
du drame. Ansah définit son langage filmique par son désir de réhabiliter I'identité et
I'histoire de I'Afrique. La chute de ses héros s’explique toujours par le fait qu'ils
s’approprient de maniére inadéquate les valeurs européennes au détriment de leurs
valeurs propres. De nombreuses vidéos ghanéennes recourent au méme didactisme, mais
avec moins de talent cinématographique. Ces vidéos sont des remakes des films d’Ansah,
mais avec moins de tension dramatique, des personnages moins bien construits, moins
d’effets spéciaux, moins de rythme et une fin édifiante trop prévisible. Méme au Nigeria,
les vidéos de Nollywood ne doivent pas étre confondues avec les vidéos yoruba, qui elles,
proviennent de la longue tradition des pieces de théatre et des films yoruba. Ces derniers,
pour la plupart des vidéos historiques, empruntent leurs actions et leurs motifs narratifs
aux trésors du théatre yoruba incarné par des producteurs, acteurs et réalisateurs comme
Ola Balogun, Duro Lapido, Hubert Ogunde, Baba Sala, Akinwuli Isal et Bankole Belo. 1l est
intéressant de remarquer que Tunde Kelani, un des réalisateurs les plus fameux de la
vidéo nigériane actuelle, a travaillé avec ces géants de ’Age d’or du théatre, du cinéma et
de la vidéo yoruba des années 1960, 1970 et 1980. Kelani a été le cameraman d’Efunsetan
Aniwaura (1981), de Bankole Belo et Akinwuli Isola ; un drame historique classique centré
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sur une reine maléfique a Ibadan. Les vidéos yoruba empruntent non seulement leurs
thémes a I’histoire et aux traditions, notamment dans I'idée de restaurer I’ancienne vision
du monde yoruba, mais elles empruntent aussi un style qui vient du théatre et qui repose
sur la tradition orale et certains codes vestimentaires et langagiers. La popularité de ces
nouvelles vidéos yoruba, excepté celles de Kelani, est limitée au public yorubaphone du
Nigeria, du Bénin et de leur diaspora en Afrique de I'Ouest, en Europe et en Amérique du
Nord. Le méme argument vaut pour les productions haussa/fulani de Kano, également
connues sous le nom de Kaniwood. Leur popularité dépend d’une niche principalement
localisée au Nigeria, au Niger et dans la diaspora hausa/fulani. En revanche, les vidéos de
Nollywood sont pleines d’éléments qui favorisent la projection sur I'écran des fantasmes
et des angoisses du spectateur, et facilitent ainsi 'identification et le plaisir narratif. Les
films de Nollywood sont des histoires bien racontées, menées par les acteurs vedettes
plutdt que par la main lourdement didactique d’un réalisateur. Les premiers signes qui
attachent leurs spectateurs, c’est le décor du salon, les belles voitures, les beaux habits,
les effets spéciaux, la musique R&B ou d’autres musiques populaires. La langue de la
plupart des films est I'anglais du Nigeria (aussi bien formel que pidgin). Au moins
superficiellement, ces films essaient d’étre des histoires africaines universelles, sans
marqueurs visibles d’identités ethniques ni de signature d’auteur. Nollywood plonge le
spectateur dans des récits menés par une main invisible, o seules importent les actions
et les paroles des personnages, et la direction de leurs regards. Les films de Nollywood
typiques commencent par une porte de garage qui s’ouvre. Des personnages sortent d’une
voiture de luxe pour entrer dans leur belle villa et s’asseoir dans leurs salons cossus. Ces
séquences d’ouverture servent a dépeindre les classes émergentes du Nigeria, avec leur
conscience de classe propre. Le spectateur désire posséder ces voitures, ces villas et ces
intérieurs luxueux ; il désire s’habiller avec des chemises a 200$ alors que le gardien ne
touche que 70$ par mois pour vivre. En fait, on reconnait les films de Nollywood par la
facon dont les patrons abusent de leurs serviteurs en les insultant, en les battant ou
méme en refusant de les payer a la fin du mois. Sur le plan formel, il est intéressant de
noter que le gardien est toujours présent a la fin du film, lorsque le maitre malfaisant est
humilié, arrété par la police ou tué dans un échange de coups de feu. Certains gardiens
ont, pour dialogue, de longues tirades, donnant parfois I'impression que les films sont
racontés de leur point de vue. Nous sommes toujours dans le champ d’une histoire bien
menée, oul le mauvais est puni a la fin et le bon, récompensé. Dans un magasin de vidéos,
une femme me résuma un jour les films de Nollywood en disant : « Vous savez, les films
nigérians sont réels!» Nous étions & Opera Square, a Accra, ou il y a plus d'une
quarantaine de magasins spécialisés dans la vente de vidéos nigérianes. Je lui avais
demandé pourquoi les gens préféraient les films nigérians aux films ghanéens. Par
«réels », elle voulait dire que les films de Nollywood constituaient un monde en soi : vous
pouvez les regarder sans faire entrave a vos fantasmes, sans interruption dans le
processus d’identification et sans frein au plaisir narratif. Pour illustrer ce point, prenons
une scéne d’un film de Nollywood que j’ai vu au Ghana sur Africa Magic Channel. Dans
cette séquence, nous voyons un homme qui trompe sa femme avec sa secrétaire. La
secrétaire arrive a la maison du patron pour faire signer quelques papiers, juste avant que
I'épouse ne parte accompagner leur fils chez le médecin. A mi-chemin, la femme se rend
compte qu’elle a oublié son sac a la maison et fait demi-tour. Son mari est au lit avec sa
secrétaire. J'étais tellement manipulé et impressionné par le montage parallele et le
rythme soutenu du film que j’ai dii faire un effort pour changer de chaine juste avant
qu’elle n’ouvre la porte de la chambre a coucher. Ce qui constitue le plaisir narratif des
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films de Nollywood, c’est le degré de probabilité de voir arriver ce a quoi on s’attend.
Jinsiste sur le fait qu'il faut distinguer la prévisibilité scénaristique et la manipulation
idéologique et politique du réalisateur. La premiere est interne a I'histoire du film, alors
que la seconde est externe au monde du film. Le spectateur sait que ce qui arrive aux
différents personnages peut sembler improbable, mais son adhésion a I'histoire dépend
aussi du contrat esthétique auquel implicitement il s’engage quand il commence a
regarder le film. Il sait que le monde est complexe et que tout est possible. Si, a
Nollywood, des choses incroyables se passent, on sait aussi que tout peut arriver aux gens.
C’est le contrat de base sur lequel Nollywood et tous les cinémas populaires du monde
s’accordent. Pour le public nigérian d’abord, pour le reste de I'Afrique et la diaspora
ensuite, les films de Nollywood représentent un désir collectif inconscient. Ils
reconstruisent nos fantasmes a propos de I'Autre, les peurs de nous-mémes, et
I'effondrement de I'ordre social dans lequel nous vivons. Je défends I'idée que I'attrait de
Nollywood est fondé sur ces fantasmes, ce désir narratif et ces allégories, en dépit de la
médiocre qualité des images, des cadrages et du son.

Finalement, nous arrivimes a Lagos a cing heures de 'aprés-midi. Le voyage d’Accra a
Lagos nous avait pris deux jours, alors que six a sept heures devraient normalement
suffire. Le chauffeur nous amena directement a la conférence, a la Panafrican University
of Lagos, sur Victoria Island. Ma premiére surprise fut de m’apercevoir que cette
université était une école de commerce privée. On m’avait dit que c’était le plus beau
centre de conférence de la ville et que tous les équipements de projection étaient de tres
grande qualité. C’était excitant de voir a cette conférence sur les vidéos nigérianes, tant
de monde venant aussi bien du Nigeria que d’Afrique du Sud, du Kenya ou du Ghana.
J'étais également surpris d’entendre les producteurs des vidéos yoruba et de Kanywood se
plaindre de voir leurs films éclipsés a cause de tout ce raffut autour de Nollywood. J’avais
plutdt pensé que cette publicité pour ce label serait bénéfique pour toutes les formes de
cinéma nigérian. En fait, la conférence prit la forme d’'une attaque en régle de Nollywood,
accusé de perpétuer les stéréotypes, d’entretenir la fascination pour la sorcellerie et la
magie, de faire du prosélytisme chrétien, de manquer d’un contenu culturel qui soit
authentiquement africain et d’étre de mauvaise qualité technique. L'exposé qui donna le
ton a la conférence fut celui du critique et scénariste célebre, Dr Femi Osofisan. Il déplora
le fait qu'avec ces vidéos, les Nigérians n’avaient plus besoin des films racistes et
tarzanistes venus d’Europe et des Etats-Unis pour créer des stéréotypes a leurs propres
dépens. Nollywood semble affirmer que tous les Africains sont des cannibales baignant
dans la sorcellerie, que seul le christianisme peut sauver. Osofisan reprocha aussi aux
acteurs de Nollywood de parler avec des accents anglais et américains, et de blanchir leur
peau au point d’avoir 'air d’étre des étrangers au Nigeria. Cette conférence fut tres
controversée et discutée par les réalisateurs présents. Jeta Amata, Tunde Kelani et
Charles Novia trouvaient ces critiques trop séveres. S’il est vrai qu’il ne faut pas que la
magie donne une vilaine image des Africains, il est également vrai qu’elle fait partie de la
réalité quotidienne de la majorité d’entre eux. Pour le mettre dans la bouche de Novia :
«Les gens y recourent pour réussir dans la vie». Ces réalisateurs affirmérent que
Nollywood devrait étre loué pour sa capacité a raconter des histoires africaines avec
lesquelles tout le monde peut s’identifier. Les vidéos de Nollywood illustrent aussi la
mobilité des Africains. Nous y voyons des femmes qui font carriére comme banquiéres et
comme présidentes de compagnies internationales. Avant Nollywood, personne ne
s'intéressait a la vie quotidienne et aux routines de tous les jours comme quelque chose
digne d’étre représenté au cinéma. Si les vidéos ont tellement d’histoires a raconter, c’est
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que la société nigériane a connu d’incroyables changements au cours du demi-siécle
écoulé depuis I'indépendance du pays. Les maniéres de vivre d’autrefois, comme les
mariages traditionnels, la moralité a la campagne, I'ethnicité et la magie, doivent étre
revisitées au cinéma pour voir ce qui a réellement changé. A présent, & cause de
Nollywood, tout le monde prend le cinéma nigérian au sérieux. Les journaux
internationaux comme le New York Times en parlent, ainsi que de grands festivals comme
ceux de Cannes et de Berlin. L'industrie générée par les vidéos nigérianes est une des plus
importantes dans le pays aujourd’hui. Il y a méme des réalisateurs d’autres pays d’Afrique
comme I’Afrique du Sud, le Kenya et le Ghana qui copient les réalisateurs de Nollywood.
Finalement, Nollywood a créé des stars comme Geneviéve Nnaji, Omotala Jalade Ekeinde,
Emeka Ike et Ramsay Noah, qui sont devenues des icbnes partout en Afrique et dans la
diaspora.

Vers une approche narratologique des vidéos de
Nollywood

Comme mon voyage a Lagos et ce débat entre les réalisateurs et les intellectuels nigérians
le montrent, la révolution de Nollywood a de nombreux admirateurs et de nombreux
détracteurs. A gauche, nous avons I'ceil censeur des nationalistes culturels, ainsi que les
théoriciens marxistes et féministes de la réception qui la considérent comme trop
négative pour I'image du Nigeria : trop sexiste, trop misogyne, trop servile et noyée dans
I'idéologie chrétienne, la consommation, I’aliénation, le complexe d’infériorité et le
primitivisme. A droite, nous avons les anthropologues culturels, les africanistes et les
médias qui considérent Nollywood comme une nouvelle source de revenus dans un
systéme économique anarchique et économiquement corrompu et comme une nouvelle
source de savoir concernant les cultures locales de I’Afrique contemporaine, et, enfin,
comme un espace exotique ou des cultures populaires africaines persistantes
s’approprient et cannibalisent la technologie moderne. Dans une perspective
filmologique, certains théoriciens ont fait des percées significatives dans I'histoire de
Nollywood, dans la comparaison entre Nollywood et le cinéma africain francophone, dans
les études de genre et la politique de la répétition dans ces vidéos?. Notre contribution a
I’étude de ce genre cinématographique adopte une ligne plus narratologique. En d’autres
termes, j’explore les fonctions narratives, les motifs, les répétitions, les points de vues, les
rythmes qui surdéterminent la structure obsessive qui constitue le noyau de chaque
vidéo. En surface et du coté populaire des choses, nous avons tous les genres de vidéos a
Nollywood : des drames violents de la politique et du sexe aux histoires d’amour, du genre
«occulte et oracles » (la version nigériane du film d’horreur) aux films de révélation
chrétienne. Pour un féminisme combiné avec le mélodrame, on peut voir The Price of Love,
dans lequel une mere et une fille s'unissent aprés la mort du patriarche pour réclamer
leur part d’héritage, qui va traditionnellement aux fréres et aux fils. Mes genres favoris
comprennent les mélodrames ayant pour théme la polygamie, avec, presque toujours, la
premiére femme originaire du village et la seconde de la ville ; la jalousie entre sceurs et
amies, le mariage réussi, le fardeau de la stérilité féminine, les belles-méres et les belles-
sceurs. Il y a aussi les remakes des films d’action américains comme The Fugitive, Scarface,
Thelma and Louise et Fatal Attraction. Le plus célébre de ces remakes est Sharon Stone in
Abuja (Basic Instinct) et Jackie Philips, a propos d’une citadine manipulatrice qui trompe et
vole les millionnaires. Chaque fois, Jackie Philips échappe a la loi, en incarnant des
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identités différentes. Finalement, il y a la version masculine du remake, avec Saint
Michael (Shadow of Doubt, avec Jospeh Cotton), avec Emeka Ike. C’est I'histoire d’un
homme qui apparait comme un ange a Lagos, mais qui a un passé criminel au village ;
Valentino, avec Ramsey Noah, un play boy qui énerve tout le monde en séduisant la sceur
de son meilleur ami. Il y a plusieurs éléments récurrents dans ces vidéos, y compris ceux
déja mentionnés du gardien et du salon somptueux. D’autres personnages sont
constitutifs du récit nollywoodien comme la campagnarde naive, le maquereau
américanisé, le citadin rusé, des hommes et des femmes furieux qui se frappent la
poitrine, des portiers vitupérant contre leur patron, des gens qui font des serments, des
sorciers, des prétres, et les politiciens ou les chefs corrompus. Pour les plans de
transition, les caméras des films vidéos de Nollywood panotent toujours longuement sur
des paysages, des arbres, le ciel, des ponts ou des voitures qui passent. On m’a dit qu'a
Lagos, les équipes de production ont trop peur de filmer a I'extérieur, a cause de la guerre
des gangs. Un trait typique : les sons et les effets spéciaux sont copiés sans vergogne des
films et de la musique populaire américains.

Sur le plan général, du point de vue politique, on peut dire que les films de Nollywood
portent sur la représentation de nouvelles structures sociales qui entrent en conflit avec
les survivances des us et coutumes anciens ; sur 'effondrement de 1’économie et des
conditions de vie de la classe moyenne ; sur le récit des fantasmes personnels et collectifs
et la dimension politique de la vie de tous les jours au Nigeria. Les films de Nollywood
nous proposent des images et un langage pour représenter cette nouvelle « communauté
imaginée » avec les mémes frustrations et les mémes aspirations. Considérant que le
Nigeria est le pays le plus peuplé d’Afrique de 'Ouest avec le plus grand nombre de
défavorisés parmi les classes inférieures, il n’est pas étonnant que les vidéos de
Nollywood se répandent comme un feu de brousse et franchissent les frontiéres des pays
qui ont non seulement un folklore et une culture populaires similaires, mais aussi les
mémes dirigeants incompétents. On peut donc voir Nollywood comme réservoir d’un
nouvel imaginaire social en Afrique, un nouveau pourvoyeur d’habitus - linguistiques,
corporels, vestimentaires - et un miroir de nos fuites dans 'imaginaire par rapport aux
problémes sociaux et économiques. Il y a un dicton de Nollywood qui dit que le visage est
le miroir de I'esprit (voir le film Top Secret) ; pour paraphraser la formule, je dirais que
I'écran des vidéos nollywoodiennes est devenu le miroir de I'Afrique. Jadis, le jeune
cinéma national sénégalais a pu naitre grice a I'esthétique de la négritude et un retour au
local et au traditionnel. Les réalisateurs panafricains, par ailleurs, se sont reposés sur la
modernité et une tradition éclairée pour fagonner I'image des nouvelles nations. Par
rapport a ces deux courants, la signification de Nollywood réside dans les histoires qu'’il
raconte au-dela des théories et des abstractions, a propos des délocalisations des gens,
des relations sociales, de I’économie et des identités culturelles. C’est comme si la théorie
de I'identification de Senghor et son opposition entre le masque et le visage étaient faits
pour Nollywood. Ce type de réalisations raconte de maniére unique des histoires
africaines qui montrent l'univers des personnages en relation avec leur environnement et
le monde sous-terrain des ancétres. Nous comprenons mieux la théorie senghorienne du
visage et du masque grice a ce cinéma parce que la plupart des personnages croient que
leurs vies sont guidées par une entité spirituelle ou une énergie invisible (juju [magie],
chrétienté, islam, hypnose) qui leur 6te leur force vitale ou leur donne des pouvoirs
thaumaturgiques. En fait, avec Nollywood et la croyance profonde des personnages en la
spiritualité et les liens profonds avec les ancétres, nous pouvons mieux nous référer a la
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notion d’identification chez Senghor, non pas comme un procédé qui commence avec les
Lumiéres, mais avec le sentiment et la perception sensorielle que I’Autre contient quelque
chose de ton propre visage/masque. Dire que les vidéos de Nollywood, mieux que les
autres films africains, racontent des histoires dans lesquelles les Africains se
reconnaissent eux-mémes et reconnaissent leur vie de tous les jours, y compris leurs
connexions spirituelles avec leurs ancétres, leurs instances totémiques, ou d’autres
divinités, c’est reconnaitre la raison de leur popularité en dépit de leur faible qualité
technique. C’est aussi une mesure de la capacité de ces histoires vidéos a représenter
quelque chose de profond de la psychologie du spectateur ; quelque chose qu’on ne peut
balayer en dénoncant la prolifération de la magie et de la chrétienté dans ces films.
J'émets l'hypothése que la structure profonde de chaque histoire nollywoodienne
concerne la mobilité physique et psychologique face a la dislocation actuelle et a
I'afropessimisme qui sévit au Nigeria et dans le reste du continent. Fredric Jameson, dans
son essai fameux sur Dog Day Afternoon, développe l'idée que I'audience de ce film
« pressent I'adéquation a sa propre vie quotidienne de la reconstitution d’un crime urbain
autrement bien prévisible?. De méme, nous pourrions soutenir que les vidéos nigérianes
concernent des paradoxes existentiels, avec des individus qui paient pour leurs crimes ou
recoivent un exces de force vitale de la part des ancétres ou de Dieu. Si on considére les
vidéos nigérianes comme des histoires de mobilité, nous commengons a comprendre que
la magie et la chrétienté ne sont que des fagades et des procédés narratifs pour bouger
d’un point A vers un point B. Mais a un niveau plus profond, le plus important dans ces
vidéos, c’est que I'individu désire quitter sa situation actuelle pour une autre. J’ai déja fait
allusion a cette question de mobilité auparavant dans le cas du gardien qui ouvre le
portail 4 la femme ou ’homme riche au volant d’'une Mercedes ou d’'une BMw, habillés
dans des vétements occidentaux ou dans le traditionnel Agbada’. Avec de telles scénes,
nous absorbons des fantasmes d’évasion, tout en lisant a travers le gardien une critique
de l'aliénation du Maitre par rapport a ses racines. Les voitures, les vétements coliteux,
les villas et, par extension, la ville (Laos, Abuja, Londres, New York) émergent comme des
personnages centraux de ces vidéos. Ce que spatialement la vidéo met en ceuvre, c’est une
allégorie de la ville et du pays, de la tradition et de la modernité. Les individus perdent
leur 4me dans le chaos de la ville, et retournent a la campagne pour se purifier, restaurer
'ordre établi par les ancétres et ils découvrent le véritable amour. Il ne s’agit pas de dire
que les films de Nollywood sont conservateurs ni qu'ils tracent une frontiére
manichéenne entre tradition et modernité. L’astuce de Nollywood c’est plutdt de
s’approprier la modernité tout en la cannibalisant, alors méme qu’elle la blime pour sa
destruction des traditions africaines. Les personnages nollywoodiens s’éloignent aussi de
la stagnation des traditions, qu'ils critiquent parce que corrompues et injustes envers les
femmes et les individus dont les vies sont sacrifiées pour le bien des chefs. J’ai déja
souligné que Nollywood emprunte 2 la culture et au cinéma populaire américain des sons,
des effets spéciaux, des maniéres de jouer la comédie, etc. Au Nigeria et dans le reste de
I'Afrique, les spectateurs se reconnaissent dans ces styles narratifs, méme s'ils
s’'identifient aussi avec le schéma du retour au pays pour se purifier des péchés de la ville.
En d’autres termes, Nollywood sait que les spectateurs veulent ces villas, ces voitures et
ces beaux vétements, tout en les voyant comme la source du mal et de la corruption. La
mobilité psychologique, ou la culpabilité du succes, est peut-étre I'élément le plus
régulier des vidéos de Nollywood. C’est le noyau de la plupart des films du genre
« occulte », du genre « ville-campagne » et des récits de conversions chrétiennes. Living in
Bondage (1992) de Kenneth Nnebue est considéré comme le film paradigmatique qui
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combine tous ces genres. Dés la premiére scéne du film, avec Francis Okechukwu Agu
incarnant Ichie Million, on présente au spectateur le premier antihéros africain du
cinéma. Du personnage d’Ichie avec son attitude d’auto-commisération au « rebelle sans
cause », habillé en jeans, émerge comme une nouvelle catégorie sociale de résistance aux
inégalités de classes, a la corruption, au népotisme et aux injustices au Nigeria. Nous
voyons Ichie tourner en rond dans son petit appartement, en se plaignant qu'il n’arrive
pas a garder un boulot, qu'il est pauvre et qu’il n’a pas de voiture, contrairement a ses
anciens camarades de classe qui sont tous devenus millionnaires. Un choix se présente a
Ichie : rester avec sa femme traditionnelle et born again ou rejoindre un culte de
millionnaires qui sacrifient des étres humains pour assurer leur succés. Passons sur la
métaphore de I'argent provenant du sang et de la chair d’autrui ; ce que I'on voit dans ce
film pionnier, c’est la naissance de trois genres importants nés de la quéte pour la
mobilité physique et psychologique en Afrique. D’abord, il y a le théme ville-campagne,
une allégorie du conflit de classes en Afrique, qui est a I'origine de toutes sortes de
violences, trahisons, usurpations d’identité et corruptions. Dans des vidéos comme The
Revenge of the Gods, un orphelin est faussement accusé, banni et exilé en ville. 1l revient
pour retrouver sa véritable identité quand sa belle-meére est reconnue coupable du crime.
La ville, dans ce cas, représente le chemin vers le christianisme, la vraie religion et les
Lumieéres. Il y a plusieurs films de cette catégorie qui rappellent aux spectateurs le
fameux roman Things Fall Apart, de Chinua Achebe. D’abord, nous avons des personnages
d’Achebe comme Nnoye, qui sont attirés par les chants et les cloches des chrétiens pour
échapper aux brutalités et a la corruption des traditions tribales. 11 y a d’autres
personnages comme lkemefuna qui meurent et reviennent, ou qui vont en ville ou
reviennent pour hanter ceux qui ont détruit leur vie. Nous pourrions méme parler d’'un
genre lkemefuna dans les vidéos de Nollywood, ot le spectateur assiste au retour des
morts vivants dans I'intention de punir les crimes, les sacrileges et les abominations du
village®. Dans d’autres films, les hommes migrent en ville avec leur femme traditionnelle,
s’enrichissent et épousent une deuxiéme femme. Alors commence leur infortune qui ne
s’arréte qu’au moment de leur retour a leur premiére femme, a leur mére ou a leur
village. Le démon de la ville, en ce sens, est symbolisé par la corruption, le pouvoir, la
cupidité, aussi bien que la violation d’un serment (comme le mariage) par le héros, ou par
I'appartenance a une organisation secréte et criminelle (Fools in Love, Emergency Wedding,
The Experts, The One I Love, The Verdict, Impatience). Le théme de la conversion chrétienne
domine les films nollywoodiens car il se mélange a tous les genres : les mélodrames, les
histoires ville-campagne et les histoires occultes. C’est une solution de facilité pour
traiter le probléme de la mobilité dans les sociétés africaines actuelles et c’est une
solution en général pour des personnages qui sont dans des situations impossibles,
comme les maladies mortelles, la prostitution, la dépendance de la drogue ou
I’alcoolisme. Je dirais que les Nigérians, et par extension, tous les Africains s’identifient a
Nollywood parce que c’est le seul cinéma qui ne concerne pas ce pour quoi il préche, a
savoir la conversion au christianisme. Dans un film comme Domi Tilla, le personnage
principal, une prostituée, essaie de changer de vie en allant a I'église et en cherchant du
travail. Elle rencontre un politicien puissant, qui est déja marié. La premiére femme
essaie de s’en débarrasser en mettant du poison dans son verre, mais c’est finalement le
mari qui le boit. L’ancienne prostituée va en prison pour un crime qu’elle n’a pas commis.
Seul Dieu et un avocat pour les droits des femmes pourront la sauver. Il faut aussi noter
qu'avec le genre « Occulte », s’exprime le désir de détruire les autels traditionnels
africains et de les remplacer par des églises Born again’.
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Pour le moment, Nollywood attribue toute la dislocation de la société nigériane aux
politiciens et aux millionnaires qui appartiennent a des sociétés secrétes et a la mafia. Les
réalisateurs proposent le christianisme comme une solution a la stagnation sociale et la
corruption. La critique des biens mal acquis et de la violence brutale vue dans Living in
Bondage a influencé des films d’action politique comme The Mayors, Abuja Boys, Power Play,
Royal Battle, Big Boys Club, Power Brokers, National Cake, 419 : the Game of the Underworld, etc).
Tous ces films combinent les thémes ville-campagne et magie-christianisme, mais aussi
constituent un genre de film politique unique dans le cinéma africain, en critiquant les
chefs, les responsables d’exactions fonciéres et les politiciens véreux. Si la classe moyenne
devenait une majorité au Nigeria et dans le reste de I’Afrique, Nollywood serait obligé de
revoir ses récits-types et ses imaginaires ou cesser d’étre.

Revenons a l'essai de Frederic Jameson sur Dog Day Afternoon. 1l fait le constat curieux
« que ce qui est bon a propos de ce film est ce qui est mauvais, et que ce qui est mauvais
est, au contraire, bénéfique sous bien des aspects »2. Si je pouvais compléter ce jugement,
je dirais que ce qui est bon dans Nollywood, c’est ce qui est mauvais et, qu'inversement,
C’est ce qui est mauvais qui rend possible I’émergence d’'un cinéma africain authentique
et vivant. On dit que Nollywood n’est rien d’autre qu'un dérivé des soap operas et qu’il
abuse des mélodrames, avec de longues scénes de pleurs et les hurlements des acteurs.
Une autre critique porte sur la mauvaise qualité évidente : déséquilibre des couleurs, son
inaudible, degré zéro du récit, tournage expéditif, montage rudimentaire. Nollywood se
caractériserait par une absence de réflexivité et un manque d’efforts pour permettre au
spectateur de se distancier de la réalité du monde décrit par le film. En résumé,
Nollywood ne serait pas moderne dans son approche du récit. J’ai répondu plus haut a
certaines de ces critiques en avangant 'argument que ce qui importe le plus pour les
spectateurs, c’est que ces vidéos représentent le désir collectif des Nigérians, leurs
histoires de tous les jours, leurs fantaisies, leurs fantasmes et leurs angoisses. Seuls les
spectateurs nigérians qui consomment ces vidéos peuvent influencer les producteurs
pour améliorer leur qualité. En fait, le probléme de la qualité du son et de I'image semble
résolu dans les productions récentes (voir, entre autres, les films de Charles Novia, Tunde
Kelani, Zeta Amata). Mais il y a un enjeu plus profond pour les réalisateurs africains, qui,
dailleurs les divise : faut-il s’en tenir a la pellicule ou a des caméras numériques ? De
nombreux réalisateurs en dehors de Nollywood utilisent la caméra vidéo comme si c’était
une caméra 16 ou 35 mm. Or, Nollywood a trouvé une nouvelle fagon d’utiliser la caméra
vidéo. Kenneth Nnebue et ses épigones tirérent parti de sa légéreté, de la vitesse
d’exposition, de la relative facilité d’enregistrer le son direct et de la longueur des bandes
vidéos pour la mettre au service du vieil art africain de raconter des histoires. Pour ce
faire, ils contournérent certaines régles développées en Europe quant a la position de la
caméra, la saute d’axe, la continuité narrative, I'équilibrage de la lumiére. De nombreux
cinéastes de Nollywood n’ont pas appris ces régles en classe, mais comme une exigence
propre de lhistoire elle-méme. Ils I'ont fait d’'une maniére différente de celle des
cinéastes francophones et sud-africains. Dans les récits de Nollywood, la caméra
numérique devient un instrument pour raconter une histoire, tout comme la guitare
électrique et le piano sont devenus des instruments pour jouer de la musique africaine.
Comme un riff de guitare dans un morceau de Fela, les effets vidéos sont toujours assumés
dans les histoires de Nollywood.

Les réalisateurs francophones, en revanche, cachent la présence de la caméra numérique,
car leur but est d’approcher au plus prés la qualité de la pellicule. Les histoires
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nollywoodiennes regorgent de biens de consommation. La vidéo elle-méme en est un, au
contraire des caméras 16 et 35mm qui sont fétichisées comme des ceuvres d’art.

Du fait de la crise économique, un des objectifs principaux de Nollywood est de rendre
accessibles, dans les vidéos, les objets de consommation tant désirés par les spectateurs.
Nollywood permet aux Nigérians d’entrer dans la société de consommation capitaliste et
d’estomper le contraste entre 1'Occident et ’Afrique. La révolution numérique, qui rend
tout accessible partout et tout le temps, a été qualifiée par certains de mauvaise imitation
de la consommation a I'occidentale et d’aliénation par rapport aux valeurs authentiques
de I'Afrique. Mais, en tant que consommateur friand de vidéos nollywoodiennes, je les
considére plutét comme subversives. Elles créent une bréche dans le monopole exercé par
la société de consommation occidentale, en volant a Hollywood le « star system », les
styles vestimentaires, la musique, en remodelant les genres cinématographiques
occidentaux et en s’appropriant la caméra ultralégére au profit de I'art de conter africain.
En un sens, Nollywood est une copie de copie devenue originale par la fagon dont les
spectateurs s’en emparent. Une chose est africaine quand elle appartient a I’Afrique ;
Nollywood est africain et nous ne pouvons rien y changer sans changer les spectateurs.
Nollywood a le mérite de nous avoir révélé ou se situent les désirs d’'une large population
africaine. Nous pouvons nous mettre au travail et essayer de comprendre en quoi
consistent ces désirs et ce que 'on peut en faire cinématographiquement.

&

Je me rappelle mon retour a I’hétel Protea d’Tkeja, a Lagos, apres la conférence a Victoria
Island. 11 était vingt-trois heures et le trafic était pire qu’'a I'heure de pointe entre
Manhattan et 'aéroport de JFK. J’étais assis a I'arriére de la camionnette de Pierre Barrot,
le directeur du Centre culturel francais au Nigeria. Nous allions déposer nos bagages a
I'hétel et rejoindre Jahman Anikulapo dans une boite de nuit pour écouter de la musique
«live ». Selon Barrot, Jahman était vraiment la personne a rencontrer pour mieux
connaitre la scéne culturelle de Lagos. Il connaissait les écrivains, les musiciens, les
réalisateurs et il pouvait nous présenter a toutes les stars de Nollywood que nous avions
envie de voir. Jahman était aussi un journaliste respecté et le rédacteur en chef d’un des
principaux journaux du pays. Nous discutions avec animation de Geneviéve Nnaji, qui
avait été boycottée a Nollywood. La mafia des distributeurs avait décidé de refuser tout
nouveau film dont elle serait la vedette. Ils étaient les opérateurs commerciaux les plus
puissants de Nollywood et aucune star ne pouvait survivre sans leur appui. J'essayais de
comprendre comment un lobby de trois ou quatre distributeurs pouvait détruire la
carriére d’une vedette comme Geneviéve, lorsque notre véhicule s'arréta et que des
vendeurs nous entourérent comme si nous étions en plein marché. Les colporteurs
brandissaient a travers nos fenétres des bouteilles d’eau, des cartes de Lagos, des bananes,
des oranges, des chemises, des shorts, des lunettes de soleil, des serviettes, des
adaptateurs d’électricité, des rallonges électriques, des journaux et... des vidéos de
Nollywood. Certains d’entre eux nous dépassaient pour attraper les voitures situées
devant nous, puis refluaient vers le début du pont, jusqu’a ce que je les perde de vue, a
travers la lunette arriére de la voiture. Tres loin, sous le pont, je pouvais voir d’autres
« bouchons » de voitures avec ces marchés spontanés qui s’y agglutinaient. Du c6té droit
de la lagune, il y avait de grands immeubles avec des enseignes lumineuses pour des
marques d’ordinateurs, des banques, des compagnies aériennes et différentes sortes de
boissons. Cette partie de Lagos me rappelait le retour vers Manhattan lorsque I'on vient
de Long Island ou encore le bateau vers Hong Kong lorsque I'on vient de Kunlun. De
I'autre c6té, il y avait des bidonvilles sur pilotis que I'on devinait grice aux lumiéres du
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c6té riche et aux phares de voitures qui passaient sur les ponts. Il était deux heures du
matin quand nous parvinmes a rejoindre Jahman au « Motherland » sur Opebi Road, a
Tkeja pour voir le spectacle de Lagbaja, la nouvelle révélation de I'afrobeat. L’endroit était
si plein qu’il était impossible de s’asseoir. Aprés avoir écouté deux ou trois chansons de
Sakara® qui me rappelaient Fela, Jahman nous conduisit dans une piéce privée du club
pour rencontrer Zeb Ejiro, un des réalisateurs en vue de Nollywood. Nous pouvions enfin
nous détendre devant de grandes bouteilles de Flag™. Zeb Ejiro était un grand bonhomme
jovial d’une soixantaine d’années, avec des yeux rouges et un regard percant. Je lui
demandai s'il était vrai qu’on avait boycotté Genevieve. Il rit un moment, puis il dit : « Je
connais Jennie. J'ai travaillé avec elle dans plusieurs films et c’est une excellente actrice.
Le probléme avec elle, c’est qu’elle veut tout faire. Elle veut chanter, étre mannequin et,
en plus, étre comédienne. Elle est devenue trop chére et trop imbue d’elle-méme ; c’est
pour cela qu'ils I'ont boycottée : pour lui monter qui était vraiment le patron ici ».

Je demandai a Zeb combien de films une vedette comme elle pouvait faire par an. Il me dit
qu'avant d’étre interdite, elle signait cinq a six contrats de film par mois. « Fais le
calcul ! », me dit-il en riant. « Pourrait-elle revenir un jour ? », demandai-je avec espoir.
« Bien sfir, mais elle doit aller voir les patrons, leur demander pardon et se montrer plus
humble », dit-il, en me regardant avec un sourire complice. Aprés avoir trainé deux jours
avec Jahman a Lagos, il était temps de rentrer a Accra. Nous avions déambulé a travers la
ville avec lui, visité les musées, des centres commerciaux avec des cinémas multiplex, des
librairies, des cafés, et un magasin ot nous pouvions acheter des disques vidéo rares,
« remastérisés » et garantis. Jahman nous avait aussi amenés chez des artistes du collectif
Cora, qui organise des expositions, des festivals littéraires et des conférences a Lagos.
Avant de faire ce voyage, je ne m’imaginais pas que Lagos pouvait étre une ville aussi
hospitaliére et aussi agréable. Pierre Barrot, de 'ambassade francaise qui avait coproduit
la conférence sur Nollywood a I'Université panafricaine de Lagos, mit son véhicule et son
chauffeur a notre disposition pour aller jusqu'a Cotonou, au Bénin, pour y récupérer
notre voiture. Le chauffeur nous apprit que sortir de Lagos pour rejoindre la route du
Bénin n’était guére facile, a cause du marché haoussa qu’il fallait traverser et des minibus
qui s’arrétaient n’importe comment pour prendre des passagers. La circulation était
dense quel que soit le moment de la journée. Il y avait aussi les camions-citernes qui
s’approvisionnaient en carburant au Ghana, au Burkina Faso et au Mali. Parfois, plus de
mille camions se suivent a la queue leu leu. « Vous vous imaginez un tel nombre de
camions sur une route a deux voies, avec du trafic dans les deux sens ? », nous demanda le
chauffeur en jetant un regard malicieux dans le rétroviseur. J'étais déja suffisamment
préoccupé par la foule des gens qui se livraient a toute une série d’improvisations, allant
d’'une traversée téméraire a I'organisation d’'un marché spontané autour des voitures
bloquées sur cette route dépourvue de feux de signalisation. L’histoire des camions-
citernes me rendit nerveux, mais le chauffeur, qui semblait lire dans mes pensées, ajouta :
«J'ai assisté a des collisions entre deux camions. Ils se sont renversés et ont pris feu,
enflammant la route sur plusieurs kilométres. Heureusement pour moi, j’étais loin
derriére, sinon je serais mort. Dieu merci, j’ai survécu. Comme je le dis : tout est dans les
mains de Dieu ! C’est grice a Dieu que je suis avec vous aujourd’hui ».

Nous mimes trois heures et demie pour sortir de Lagos. A notre gauche, il y avait une
foule de gens a perte de vue. Il s’agissait d’'un office a ciel ouvert de la Liberty Gospel
Church. C’était la plus grande Eglise du Nigeria. Parfois, quand un grand prédicateur
américain était en visite, plus d’'un million de personnes se rassemblaient. Selon le
chauffeur, avant qu’ils ne trouvent cet emplacement, I'Eglise avait 'habitude de louer des
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stades de football pour ses offices, mais les stades devinrent rapidement trop petits. Je
demandai au chauffeur de rouler lentement pour que je puisse regarder, car je pensais
toujours aux camions de carburants en feu, comme dans un film de Nollywood. Par
ailleurs, il parlait en conduisant et je ne voulais pas que nous ayons un accident : « Mon
ami, roule lentement, nous ne sommes pas pressés ! » L'image de la foule des adeptes de
I'Eglise me fit également penser a Nollywood. Il était clair que les deux religions
monothéistes, le christianisme et I'islam, I'avaient emporté sur la sphére publique en
Afrique. Les cultures africaines, qu’elles soient traditionnelles ou modernes, religieuse, ou
séculaires, survivaient, mais reléguées a I’arriére-plan, comme des espéces en danger. Il
en allait de méme pour la littérature et le cinéma. Les deux religions avaient imprégné
non seulement la fagon dont les gens se présentaient en public, mais aussi la fagon dont
ils pensaient la politique et la culture. L’habitus religieux déterminait jusqu’au succes dans
les domaines de I'emploi, des relations sociales et de I'éducation. A présent, les deux
religions monothéistes ne pouvaient que se battre entre elles pour le contréle des corps
et des esprits des Africains. Elles avaient détruit les derniers autels des religions
indigenes, corrompu la politique et '’éducation et relégué la culture populaire a 'arriére-
plan. Les producteurs de Nollywood et quelques musiciens populaires étaient les premiers
a avoir compris ce malaise dans la culture populaire en Afrique. Ils avaient décidé
d’infiltrer ces deux religions en faisant mine d’accepter leur posture hégémonique pour
reconquérir le public. Les gens qui comprennent le phénomeéne de Nollywood savent que
c’est seulement en utilisant la religion que I'on peut gagner de 'audience, méme si les
contenus et les formes des vidéos sont, en réalité, largement sacriléges. Jahman et Zeb
nous avaient expliqué la raison pour laquelle Kenneth Nnebue avait désavoué son film
pionnier Living in Bondage et s’était détourné de Nollywood : il était devenu Born Again !
Une autre lecon que j’aurais aimé que les cinéastes africains comprennent a 'occasion de
tout ce remous fait autour de I'interdiction professionnelle de Geneviéve Nnaji, c’est
combien les vedettes et les distributeurs sont d’une importance cruciale pour tout cinéma
populaire. Tout le mérite des artisans de Nollywood est d’avoir compris que les vedettes
et les distributeurs sont aussi importants, voire plus importants que les auteurs. J'ai
depuis lors visité Lagos a plusieurs reprises, passant, chaque fois, quelque temps avec
Jahman. Peut-étre faut-il un homme extraordinaire comme lui pour faire exploser les
stéréotypes a propos de Lagos et du Nigeria, et pour commencer a apprécier la ville
comme j’ai eu la chance de le faire. Sans doute Jahman le savait-il et avait-il assumé de
bonne grice ce réle citoyen.

Traduit de I'anglais par Jean-Paul Colleyn

NOTES

1. Monnaie ghanéenne.
2. Economic Community Of West African States. Regroupement de quinze pays.

3. Pour plus de développement, le lecteur pourra se reporter au numéro spécial de Film
International, 2007, 28 : Welcome to Nollywood : Africa Visualized.
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4. In Bill Nichols, ed., Movies and Methods. An Anthology, Berkeley, University of California
Press, 1985 : 723.

5. Longue chemise masculine, aux manches larges, souvent brodée.

6. Voir les variations sur le théme dans Egg of Life, The Revenge of the Gods, Blood of the
Orphan, Eziza, etc.

7. Pour des récits de conversion typiques, voir Sister Mary Accused.
8. In Bill Nichols ed., Movies and Methods..., op. cit. : 722.
9. Musique populaire fondée sur des traditions musicales yoruba.

10. Marque de biére trés populaire.

RESUMES

Résumé

Cet article s’intéresse au théme de la mobilité, véritable leitmotiv dans le récit des vidéos
nollywoodiennes. Ce genre de narration vidéographique, connu au Niger sous le nom de
Nollywood, est devenu la source d’'un nouvel imaginaire social chez les Africains désireux
d’adopter le mode de vie ostentatoire des classes moyennes (belles voitures, belles villas, belles
femmes). Les récits de Nollywood véhiculent, en outre, les oppositions entre tradition et
modernité, monde rural et monde urbain, religion et aliénation.

Abstract

The article deals with the motifs of mobility as narratological functions in the insurgent video
phenomenon called Nollywwod. It argues that the stories in the Nigerian videos constitute a new
social imaginary for Africans aspiring to change their material conditions and join the middle
classes of affluent consumers of nice cars, villas and wives. The conflicts in these video narratives
are therefore based on the opposition of tradition and modernity, the country and the city,
religion and alienation.
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