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EN 1998 paraît à titre posthume un ouvrage intitulé Art and Agency, qui
se donne pour la première théorie anthropologique de l’art ; c’est-à-dire
une théorie applicable à toutes les formes d’art, sans distinction d’époques
ni de sociétés, capable d’expliquer la fonction assumée par sa production
et sa circulation dans les interactions sociales. Décédé avant d’avoir achevé
et révisé le manuscrit, son auteur, Alfred Gell, propose une définition
théorique inédite de l’art au fil d’un texte difficile, au lexique sophistiqué
et à l’argumentation parfois confuse, qui emprunte à de multiples
courants intellectuels : sémiotique de Peirce, pragmatisme, interaction-
nisme, philosophie de l’esprit, anthropologie cognitive et phénoménologie
husserlienne entre autres.

Pour Arthur Danto, puisque de deux objets indiscernables sur le plan
perceptuel l’un peut être une œuvre d’art (Fountain de Duchamp) et
l’autre un artefact trivial (un urinoir), l’essence de l’art réside ailleurs que
dans des propriétés visuelles. Une œuvre d’art n’existe que pour autant
qu’elle est interprétée comme telle à l’intérieur d’un monde de l’art histo-
riquement déterminé, sur la base de la structure intentionnelle dont 
l’artiste l’a dotée. Transposant partiellement la pensée du philosophe qu’il
admirait 1, Gell soutient que le contexte des relations sociales dans lequel
sont imbriqués les objets doit seul dicter à l’anthropologue ce qui mérite
d’être qualifié d’art et ne saurait donc être défini par avance. Dans sa 
perspective théorique, n’importe quoi peut être de l’art. En relèvent les
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1. Alfred Gell explicite sa position par rapport à la théorie d’Arthur Danto dans « Vogel’s Net »
(1999b).



objets ou « indices » qui, dans une situation donnée, se laissent appré-
hender en tant que produits ou instruments de l’agentivité (agency) de
ceux qui les inspirent, les fabriquent, les utilisent ou les regardent ; les
objets qui fonctionnent comme des extensions des personnes en ce qu’ils
manifestent et réalisent leurs intentions et capacités d’action.

En dépit de cette configuration nouvelle et audacieuse de la notion
d’art, Art and Agency – et c’est là l’une des ambiguïtés majeures du livre –
repose presque exclusivement sur l’analyse d’objets d’art au sens conven-
tionnel du terme. Gell s’en explique dès les premières pages :

« Par souci de commodité, dans la mesure où nous reconnaissons une catégorie pré-
théorique d’objets d’art (divisée dans les deux sous-catégories majeures que forment
les objets d’art “occidentaux” et les objets d’art “indigènes” ou “ethnographiques”),
je vais conduire la discussion dans les termes des membres “prototypiques” de ces 
catégories » (1998 : 7).

Reprenant l’hypothèse développée en 1992 dans « The Technology of
Enchantment and the Enchantment of Technology », Gell affirme par
ailleurs que l’efficacité « primordiale » ou « canonique » des objets d’art
réside dans leur pouvoir de fascination (1998 : 68-69). « Difficiles à faire,
difficiles à “penser” », écrit-il, ils « fascinent, attirent et piègent le specta-
teur autant qu’ils le ravissent » (ibid. : 23).

« L’emprise ou la fascination – le fait d’être impressionné par le spectacle d’une 
virtuosité inconcevable – saisit le spectateur quand l’indice, parce qu’il matérialise 
une agentivité essentiellement indéchiffrable, le prend au piège. Cela tient à l’incapa-
cité du spectateur à reproduire mentalement le processus d’élaboration de l’indice suivi
par son concepteur, l’artiste » (ibid. : 71).

Autrement dit, les objets d’art captiveraient en ce que leur excellence
semblerait excéder les possibilités humaines et relever du prodige. Selon
les contextes culturels, l’inégalité ou l’écart incommensurable ressenti par
le spectateur entre ses propres capacités créatrices et celles du concepteur
de l’objet l’inciterait à voir dans celui-ci une manifestation de la magie ou
une expression du génie artistique (id.) 2.

C’est à l’examen de ce que nous appellerons désormais la « thèse de 
l’enchantement » et de la place qu’elle occupe dans la théorie générale de
Gell (Derlon 2007) que sera consacré ce texte.
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2. Cette conception mériterait d’être mise en parallèle avec ce qu’écrivait en 1950 l’historien d’art
Roberto Longhi : « L’œuvre n’est jamais seule : elle est relation. Et, pour commencer, relation avec
d’autres œuvres. Une œuvre d’art qui serait seule au monde ne pourrait être considérée comme
une production humaine. On la regarderait avec révérence ou avec horreur, comme un objet
magique, comme un tabou, comme l’œuvre de Dieu ou comme celle du sorcier, pas comme
l’œuvre de l’homme » (cité in Ginzburg 2001 : 146).



Au préalable, on insistera sur ce que la démarche scientifique de 
Gell doit – de façon consciente et parfaitement assumée chez lui – à sa
personnalité et à son ambition de séduire. À Eric Hirsch, il dira par
exemple de ses premières conférences :

« Mon but était de séduire mon auditoire, de le rendre admiratif comme si j’avais été
un danseur débutant entrant en scène. Ma façon de me présenter devait captiver tout
autant que mes mots » (Gell 1999a : 5).

Plus significativement encore, il se prévaudra d’une approche visant moins
à faire progresser l’anthropologie qu’à fasciner et troubler ses lecteurs en
allant à l’encontre de leurs attentes :

« Ce qui m’intéresse par-dessus tout est de produire quelque chose de contre-intuitif 
– je n’ai rien voulu faire d’autre que des articles et des communications qui secouent
[make sit up] […]. En réalité, je n’ai cherché d’aucune façon à “faire avancer le sujet”.
Tout ce qui m’intéressait était de produire un certain frisson, un certain effet artistique
en assemblant de manière stimulante des objets pris au hasard. Vous savez, comme un
oiseau qui décore son nid avec un agencement de petits morceaux de papier de soie,
une feuille, une fleur » (Gell 1999a : 23-24, nos italiques).

On peut donc penser qu’à un méta-niveau il entendait assigner à sa théorie
de l’art la même finalité captivante – au sens fort – qu’il attribuait à l’art
lui-même. C’est dire qu’il la pensait d’abord comme un moyen d’agir sur
ses lecteurs, un objet de séduction : un « indice » de son agentivité en
quelque sorte. Son pouvoir de fascination devait tenir à sa contre-intuiti-
vité, au fait qu’elle repose sur une définition théorique de l’art d’autant
plus frappante qu’elle prendrait le sens commun à rebours et donnerait à
son auteur la possibilité de « créer ces associations et liens inattendus qui
[l’] intéressent » (Gell 1999a : 24-25) 3. Au lieu d’être un objet de contem-
plation esthétique, l’art devient une technique parmi d’autres, un procédé
au service de l’action. Par ailleurs, il ne se réduit pas à de l’inerte puisqu’un
humain peut être défini comme de l’art, par exemple en tant qu’incarna-
tion d’une divinité. Enfin, Gell prétend ne se préoccuper ni des propriétés
sémantiques de l’art, ni de ses aspects institutionnels, ni d’ethno-
esthétique, soit d’aucun des thèmes majeurs de l’anthropologie de l’art.
On dit que, « sourire malicieux » aux lèvres et « lueur taquine » dans le
regard, il se réjouissait de sa provocation, l’un de ses derniers regrets étant
probablement de ne pouvoir assister aux débats houleux que susciterait
son ouvrage chez ses confrères (Campbell 2001 : 117).
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3. « Ce que je veux être capable de faire », écrit-il par exemple, « est de produire un essai qui me
permette de combiner Danto, l’extraordinaire professeur new-yorkais de philosophie de l’art, avec
la théorie pygmée [sur l’intelligence des chimpanzés] » (Gell 1999a : 25).



Il est probable que la fascination exercée par la théorie de Gell ait partie
liée avec son ambition même de fasciner ; une ambition qui ne l’incite
guère à faire dans la nuance et explique la radicalité de ses positions. Il va
de soi, bien sûr, qu’une telle ambition n’invalide en rien sa théorie.
Simplement, les conditions et les motivations qui rendent compte de la
genèse d’un savoir ne sont jamais tout à fait indifférentes au contenu de ce
savoir, en particulier quand l’auteur lui-même se plaît à en faire état dès
l’introduction d’un ouvrage rassemblant ses textes majeurs. À cet égard,
les commentaires de Gell sur son propre travail relèvent d’un anti-
conformisme iconoclaste et réjouissant qui tranche avec l’esprit de sérieux
du monde académique, puisqu’il revendique fortement son choix de se
livrer à une « performance intellectuelle », de « réaliser une série de coups
[tricks] » et de laisser ainsi sa « marque sur le monde » (Gell 1999a : 26).

La réception de sa théorie montre que Gell a atteint son objectif. En
effet, à l’exception de quelques détracteurs (Layton 2003 ; Bowden 2004 ;
Morphy & Perkins 2006 ; Davis 2007 ; Morphy 2009) et en dépit des
faiblesses que lui reconnaissent ses commentateurs les plus bienveillants, la
communauté scientifique, sous le charme, tend à la trouver géniale.
Certains l’ont même créditée d’un impact transformateur amenant 
l’anthropologie à se surpasser et les sciences sociales en général à renou-
veler leur manière d’envisager l’art 4. Une dizaine d’années après la paru-
tion d’Art and Agency, il ressort qu’un des arguments les plus largement
acceptés et repris reste celui qui, au cœur même de cette théorie, assimile
l’art à un moyen d’action et, plus précisément, à une « technologie de 
l’enchantement » (cf. Pinney & Thomas 2001).

Comment la thèse de l’enchantement a-t-elle germé dans l’esprit de
Gell ? Il admet que son insistance sur la fascination exercée par l’excellence
technique n’est peut-être pas étrangère au fait qu’il soit lui-même un
« peintre du dimanche » (1998 : 72). Il évoque aussi l’immense admiration
que suscita chez lui, enfant, la reproduction en allumettes de la cathédrale
de Salisbury, à un âge où les assemblages faisaient partie de ses jeux privi-
légiés et où la maquette l’impressionnait bien davantage que son presti-
gieux modèle (1992 : 47). Gell ancre ainsi le noyau de sa théorie dans une
expérience relativement banale, dont on notera qu’elle explique a contrario
la réaction commune de ceux qui se refusent à voir de l’art dans certaines
œuvres novatrices au prétexte qu’ils pourraient en faire autant.
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4. Voir, comme Ross Bowden (2004) nous y invite, les commentaires de Maurice Bloch et de
Marilyn Strathern sur la quatrième de couverture d’Art and Agency (Gell 1998).



Si l’ethnographie de la Mélanésie a joué un rôle essentiel dans la thèse
de l’enchantement, comme on le verra plus loin, il est clair que la parution
en 1989 du Pouvoir des images de David Freedberg a probablement
conforté Gell dans son rejet de l’esthétique et dans son intérêt pour la
capacité des images à inciter les spectateurs « à des actes et un comporte-
ment spécifiques » (Freedberg 1998 [1989] : 14). Mais c’est d’un autre
historien d’art qu’il tire l’essentiel de son inspiration : Ernst Gombrich,
spécialiste de l’étude des effets cognitifs de l’art et de la psychologie de la
perception visuelle. Les étudiants et collègues de Gell se souviennent de l’ex-
citation que suscita chez lui la lecture de The Sense of Order (cf. Hirsch et al.
1997 : 22), l’année même (1984) où il écrivit « The Technology of Enchant-
ment » 5. Dans cet article où il ne fait pourtant aucune référence à l’histo-
rien, Gell évoque différents exemples du pouvoir captivant de l’art. Le
premier est celui des proues de pirogue des îles Trobriand, dont il soutient
qu’elles éblouissent les partenaires d’échanges de l’équipage et les démora-
lisent parce qu’ils imputent à une magie inconnue l’instabilité visuelle de
leurs motifs composés de volutes inversées. Le deuxième exemple est celui
d’une peinture en trompe-l’œil de l’artiste américain John Peto intitulée
Vieux Papiers, dont le « miracle technique » résiderait dans l’impression
qu’elle donne d’une « transsubstantiation » entre la matière pigmentaire
appliquée sur la toile et les différents matériaux (tissu, métal, plume,
papier) dont elle semble faite. En troisième exemple, il évoque la sculpture
de Picasso (Babouin et son petit) qui représente un singe et opère, toujours
selon ses termes, une « transsubstantiation » de la face de l’animal en
voiture. Cette idée d’une « alchimie » artistique, Gell va l’étendre considé-
rablement jusqu’à risquer de la dissoudre. « Peu importe l’avant-garde
artistique considérée », écrit-il en effet, « il s’agit toujours [pour l’artiste] de
se saisir de matériaux et d’idées associées à ces matériaux pour les trans-
former en autre chose, même si cela consiste uniquement, comme dans le
cas du célèbre urinoir de Duchamp, à les placer dans une exposition d’art
et à leur donner un titre (Fountain) et un auteur (“R. Mutt”, alias
M. Duchamp, 1917) » (Gell 1992 : 52-53).

Il se trouve que les œuvres citées de Peto et de Picasso servent précisé-
ment d’illustrations à L’Art et l’Illusion (Gombrich 1996 [1960] : fig. 70 et
165). De plus, on sait l’importance que Gombrich attachait aux procédés
illusionnistes, qu’ils visent à produire une imitation troublante de la réalité
ou bien des phénomènes optiques particuliers tels que l’animation ou la
transformation visuelle des motifs. Dans The Sense of Order, l’historien
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5. De cet article publié en 1992, Gell écrit qu’il fallut « cinq jours pour l’écrire et huit ans pour le
publier » (1999a : 16), ce qui suggère qu’il le rédigea en 1984.



loue les « fantastiques inventions » du graphiste hollandais Escher dont il
écrit qu’elles « éblouissent l’œil et l’esprit par leur stupéfiante complexité ».
Formées de motifs répétés susceptibles de s’interpréter différemment selon
ce que l’œil choisit de sélectionner comme figure ou comme fond, elles
illustrent par excellence la virtuosité en s’enracinant dans la technique tout
en s’en émancipant triomphalement (1979 : 89). Selon Gombrich, la
virtuosité de l’artiste peut consister encore à travailler si bien les matériaux
que des « transformations miraculeuses » paraissent s’effectuer qui font
ressembler le bois à de la dentelle ou un travail d’aiguilles à de la peinture
par exemple (ibid. : 66). Autrement dit, le lien établi par Gell entre la
virtuosité technique, la transformation ou l’alchimie opérée par l’artiste et
le pouvoir de fascination de l’œuvre est déjà présent chez Gombrich, qui
n’a toutefois jamais songé, lui, à en faire le fondement de l’art.

À travers la thèse de l’enchantement, Gell renoue d’une certaine façon
avec les conceptions des premiers critiques et théoriciens de l’art. Dans 
La Place du spectateur, Michael Fried rappelle ainsi, qu’au XVIIIe siècle,
pour « Diderot et ses collègues », un tableau « devait maintenir l’attention
du spectateur, l’amener à s’arrêter et le retenir, ensorcelé, incapable de
mouvement » (1990 [1980] : 95). Roger de Piles, dont ils s’inspiraient,
soutenait que la « véritable peinture » était celle capable de surprendre le
spectateur par « la grande vérité de son imitation » (1708 : 6), à l’instar du
portrait de sa servante par Rembrandt qui, exposé à une fenêtre, réussit à
tromper les passants. Svetlana Alpers en déduit que de Piles défendait « un
art qui fait essentiellement quelque chose plutôt que de raconter quelque
chose » (1976 : 27, nos italiques) 6. Le rapprochement s’impose ici avec
Gell pour qui l’art est affaire d’action plus que de signification, et 
la peinture illusionniste un cas typique des formes d’expression fascinant
les spectateurs.

Mais l’ancienneté de ces idées est plus grande encore. L’Antiquité
grecque et romaine nous a laissé des témoignages pénétrants d’un art
conçu comme un moyen d’action et une force d’enchantement dérivant
de la virtuosité. Ainsi des sirènes, ces musiciennes incomparables dont le
chant ensorcelant attirait vers les récifs les marins dont elles se nourris-
saient ! Ainsi d’Orphée qui, grâce à la magie persuasive de sa poésie et
de sa lyre, obtint notamment des maîtres des Enfers qu’ils lui rendent
Eurydice. Ainsi encore de Pygmalion, ce sculpteur qui imita si génialement
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6. Nous remercions Jean Jamin d’avoir attiré notre attention sur le fait que des écrivains comme
Edgar Poe et Thomas de Quincey avaient une conception similaire de la littérature. À leurs yeux,
celle-ci ne devait pas viser la transmission de connaissances, d’idées ou de valeurs, mais la produc-
tion d’un « effet » (effect), d’un impact puissant sur le lecteur (cf. Justin 2009 : 123).



la femme de ses rêves qu’ébloui par sa propre création il oublia qu’elle
était son œuvre et se prit d’amour pour elle 7. « L’art se dissimule à force
d’art », écrit Ovide. Pour l’auteur des Métamorphoses, la perfection se
trouve donc atteinte quand l’excellence technique fait disparaître la tech-
nique ; quand le spectateur ou, mieux, l’artiste lui-même est tellement
fasciné par l’œuvre achevée qu’incapable d’y reconnaître le résultat d’une
série de gestes techniques il en vient à l’identifier à une présence miracu-
leuse. Gell ne dit pas autre chose – et ne dit même rien de plus 8 –, bien
qu’il eût probablement écrit que, victime d’un blocage cognitif et piégé
par l’indice (sa statue d’ivoire), Pygmalion ne peut en inférer par abduc-
tion sa propre agentivité ; ce qu’il exprimerait encore sous la forme du
diagramme [[Artiste-A] ➛ Indice-A] ➛ Artiste-P.

En résumé, ni l’idée que l’art agit sur le monde en ensorcelant ses 
destinataires ni l’idée que sa force d’enchantement découle de la virtuosité
artistique ne sont nouvelles en histoire de l’art ou littérature. Il semblerait
qu’il s’agisse même des conceptions de l’art les plus anciennes et communes
dont l’origine réside vraisemblablement dans cette expérience cognitive
universelle parfaitement décrite par Gell : s’imaginer réaliser l’œuvre à la
place de l’artiste et mesurer alors l’écart entre son talent et le sien.

Gell reproche à l’anthropologie de s’appuyer sur une conception de l’art
dépassée, « réactionnaire », aveugle aux innovations de l’art occidental du
XXe siècle (1999a : 18, 1999b : 209-210). Vraisemblablement désireux de
faire pour l’anthropologie ce que Danto fit pour la philosophie, il tient à
construire une théorie applicable à des œuvres comme celles de Duchamp.
Mais il va plus loin encore puisque l’art, au sens usuel du terme, n’est pour
lui qu’une « pré-catégorie » de sa propre catégorie d’art (1998 : 7). Sur le
plan théorique, n’importe quel objet ou personne qui assume une fonction
comparable à celle des objets d’art – en médiatisant des formes d’agenti-
vité dans un contexte d’interactions sociales – peut et doit être assimilé à
de l’art (id.). Dans son article de 1996 sous-titré « Traps as Artworks and
Artworks as Traps » (cf. Gell 1999b), il avance ainsi que certains pièges
à animaux d’Afrique ou d’Océanie méritent la dénomination anthro-
pologique d’art au même titre qu’une œuvre de Damien Hirst ou de
Judith Horn, parce qu’ils matérialisent des intentionnalités complexes
(celles du chasseur et de sa proie).
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7. Curieusement, Gell ne fait pas référence à Pygmalion qu’évoquent pourtant Gombrich (1996
[1960]) et Freedberg (1998 [1989]).

8. Il en dit même plutôt moins en refusant qu’un lien puisse exister entre l’enchantement et 
la beauté (cf. infra).



Or, si la thèse de l’enchantement, première pierre de la théorie de Gell,
s’applique bien aux œuvres de Duchamp, c’est au prix de glissements de
sens. Car cette excellence technique sur laquelle il insiste tant – la 
technique évoquant l’action et s’opposant à l’esthétique 9 –, Gell sait
parfaitement qu’on la chercherait en vain dans les ready-made ou dans
maintes formes d’art contemporain. Son article de 1992 joue alors sur la
notion de « transsubstantiation » largement inspirée des remarques de
Gombrich relatives à des expressions artistiques classiques (trompe-l’œil,
ferronnerie d’art). Quand Peto opère la « transsubstantiation » de la
matière picturale, Duchamp, lui, effectuerait la « transsubstantiation » des
idées associées aux objets industriels utilisés. La virtuosité devient une
affaire de technique et/ou d’imagination brillante. Duchamp enchante les
spectateurs en les amenant à réaliser qu’ils n’auraient jamais eu l’idée 
d’interroger la notion d’art à travers l’exposition d’objets triviaux. On
admettra volontiers que, la virtuosité et les sources de la fascination aussi
largement définies, tout l’art du monde de l’art se trouve concerné. Rares,
en effet, sont les pièces de musée dans lesquelles personne n’a décelé, à 
un moment donné, l’expression d’un talent, d’une habileté technique ou
d’un imaginaire développé 10.

Dans Art and Agency (Gell 1998), ce n’est plus l’urinoir de Duchamp
mais La Dentellière de Vermeer qui illustre la fascination exercée par l’art 
occidental. Sont évoqués seulement les artefacts « s’annonçant eux-mêmes
comme des créations miraculeuses » ; ou encore les objets « reconnaissables
comme des œuvres d’art, faits avec une compétence technique et une
imagination de premier ordre, qui exploitent les mécanismes propres à la
cognition visuelle avec une subtile perspicacité psychologique » (Ibid. : 68,
nos italiques). Par rapport à son texte de 1992, Gell en reste donc à une
présentation plus restrictive de l’enchantement qu’il ne dissocie pas de
propriétés visuelles particulières. Et c’est bien ainsi d’ailleurs que son
approche fut comprise par certains de ses commentateurs, comme
Nicholas Thomas pour lequel « la complexité formelle et la virtuosité 
technique déployées dans les œuvres d’art ne sont pas secondaires, mais
absolument essentielles à l’argument. Il est capital en effet pour la théorie
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9. On rappellera, à ce propos, deux des acceptions de « technique » : « Qui, dans le domaine de
l’art, concerne les procédés de travail et d’expression plus que l’inspiration (opposé à esthétique) » ;
« Qui concerne les objets, les mécanismes nécessaires à une action » (Le Petit Robert). L’insistance
de Gell à assimiler l’art à une technique est notamment manifeste dans son article de 1992.

10. Cela dit, il arrive que, dans la fascination exercée par certaines d’entre elles, le génie artistique
ne soit pas seul en cause. Ceux qui se pressent devant La Joconde ne sont-ils pas fascinés aussi, 
et peut-être surtout, par son extraordinaire célébrité, c’est-à-dire par quelque chose dépassant et
l’artiste et l’œuvre elle-même ?



que les indices présentent une “certaine indéchiffrabilité cognitive” »
(1998 : XII). De celle-ci, Whitney Davis note également que Gell l’envi-
sage « principalement en termes de virtuosité technique et de complexité
morphologique visuelle » (2007 : 211).

Plus que les anthropologues peut-être, les historiens d’art réceptifs à
l’œuvre de Gell ont tenté de saisir ce qui distinguait l’art du non-art au
sein de sa théorie générale. En quoi une œuvre d’art diffère-t-elle d’un
piège à animal ? Qu’est-ce qui la différencie des mines antipersonnel 11

mentionnées par Gell à titre d’exemple de la capacité des objets à agir
comme des extensions des personnes (1998 : 20-21) ? À cette question,
Matthew Rampley (2005 : 542) ainsi que Robin Osborne et Jeremy
Tanner (2007 : 2-3, 12) apportent plus ou moins la même réponse :
l’œuvre d’art diffère par son pouvoir de fascination. En fait, Gell affirme :

« Beaucoup d’indices sont des artefacts rudimentaires et sans intérêt, telles les statuettes
de divination africaines, dont l’importance tient seulement à leur fonction de médiation
dans un contexte social particulier. Si elles relèvent certes du domaine de l’anthropologie
de l’art, elles ne sont pas pour autant des “œuvres d’art”, puisque personne ne considère
leur fabrication comme un aspect fondamental de leur agentivité » (1998 : 68).

C’est dire que rien n’incite à rapporter leur existence à la manifestation du
génie humain ou du surnaturel. Dans ce passage, en somme, Gell fait du
pouvoir de fascination un critère discriminant non pas entre domaine
artistique et domaine strictement technique (mine, piège), mais au sein
même du domaine artistique, entre art et artisanat 12. Ainsi justifie-t-il
implicitement la hiérarchisation statutaire classique voulant qu’une
statuette de divination africaine ait sa place plutôt dans un musée 
d’ethnographie qu’au Pavillon des Sessions du Louvre.

Dans la thèse de l’enchantement, nous paraît problématique l’identifi-
cation des propriétés des objets responsables du blocage cognitif empê-
chant le spectateur de se représenter la série de gestes techniques dont ils
furent le produit. S’il suffit que les objets actualisent l’excellence du savoir-
faire et/ou l’imagination brillante de leur concepteur (Gell 1992), alors il
faut admettre que le pouvoir de fascination n’est pas le propre de l’art.
Appréhendé intellectuellement, un piège à animal peut captiver (Gell
1999b). Il en va de même d’une mine antipersonnel, mais aussi de la roue,
du téléphone, de l’avion et de la plupart des inventions humaines qui ne
matérialisent pas moins d’intentionnalités complexes que La Dentellière
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11. Comme l’observe Robert Layton (2005 : 45), « si les soldats de Pol Pot s’étaient contentés
d’enterrer des images de Pol Pot plutôt que des mines, il n’y aurait pas eu autant de Cambodgiens
aux vies ruinées à cause de membres arrachés ».

12. Voir aussi Bolton (2001 : 100).



ou qu’une nasse à anguilles et constituent autant de « miracles tech-
niques ». Comment un homme, des hommes, ont-ils pu inventer de tels
objets ? L’habileté technique et l’imagination de Gutenberg ou des frères
Lumière ne le cèdent en rien à celles de Rodin ou d’Ingres. Et parce qu’il
n’y a aucune raison de se restreindre aux objets 13, les productions imma-
térielles de Shakespeare, Mozart, Freud, Einstein ou Gell sont tout autant
susceptibles de fasciner que celles d’un peintre ou d’un sculpteur. Les
ethnologues connaissent bien la propension des hommes à s’émerveiller
de leurs propres inventions et à s’effacer devant elles en leur attribuant une
origine mythique ou divine. À titre personnel, c’est cette conception de la
fascination qu’on défendra. Et l’on pourrait dire de la dimension de l’en-
chantement ce que Jean-Marie Schaeffer écrit de la dimension esthétique,
à savoir qu’elle ne consiste pas en des propriétés objectales mais en une
attitude mentale spécifique face au réel (1996, 2004).

Que se passe-t-il maintenant si on adopte un point de vue plus restrictif
en considérant que les objets fascinants attestent excellence technique et
imagination brillante tout en présentant des propriétés visuelles particu-
lières (Gell 1998 : 68) ? Certes les pièges à animaux et les mines anti-
personnel se trouvent exclus, mais le sont aussi, du même coup, les ready-
made et une grande partie des créations artistiques contemporaines. 
L’urinoir de Duchamp, que Gell évoquait en 1992 en tant qu’illustration
de la force d’enchantement de l’art, ne peut plus fasciner dès lors que ce
pouvoir est lié à des propriétés strictement perceptives. Comme le note
Whitney Davis, si le Carré noir de Malevich défia l’entendement lors de sa
première exposition, ce ne fut ni pour sa complexité formelle ni pour la
virtuosité technique mobilisée, mais parce que les spectateurs ne pouvaient
le rattacher à aucune tradition artistique (2007 : 211).

Autrement dit, Gell oscille entre deux conceptions de l’enchantement
– l’une l’associant à des propriétés visuelles et l’autre pas –, dont aucune ne
permet de rendre compte à la fois des œuvres de Duchamp, de celles de
Vermeer, et de ce qui les sépare d’une mine antipersonnel. Il en va donc de
sa thèse de l’enchantement comme de sa théorie générale : elle ne concerne
pas spécifiquement l’art dont s’occupe l’anthropologie de l’art ; celui qui
exclut les mines mais inclut aussi bien les statuettes de divination 
africaines à l’aspect quelconque que les œuvres d’artistes contemporains.
Précisément, cela explique la réticence des spécialistes de ce domaine à
juger sa théorie convaincante en tant que théorie anthropologique de l’art.
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13. Gell reconnaît d’ailleurs que les arts verbaux et musicaux ne sont pas séparables des arts visuels
et qu’il les écarte uniquement par souci de simplification (1998 : 13).



De plus, en étendant la notion d’art au point de la rendre (potentielle-
ment) coextensive à tout ce qui existe, et donc superflue, Gell la vide de
sens sans bénéfice heuristique. Il aurait donc gagné à s’en affranchir en se
contentant de présenter sa théorie comme une réflexion sur les formes
d’agentivité. Si tel avait été le cas, toutefois, on peut douter que cette
théorie eût produit le même effet « artistique » sur ses lecteurs.

Qu’en est-il, à présent, de l’originalité et de la pertinence de la thèse de
l’enchantement au regard des exemples ethnographiques sur lesquels elle
s’appuie et que Gell puise exclusivement dans le monde mélanésien ?
Proues de pirogue et boucliers feraient office d’« armes psychologiques » ;
tirant leur efficacité de leur aspect déroutant ou effrayant, indépen-
damment de leurs propriétés esthétiques et sémantiques, ils permettraient 
d’intimider, de démoraliser et, par suite, de vaincre partenaires d’échanges
et ennemis.

Ce que Gell écrit des boucliers de Nouvelle-Guinée se limite à les
présenter sommairement comme le support de motifs terrifiants qui, à la
manière de « faux miroirs », renverraient aux adversaires le reflet prétendu
de leur propre effroi. Rien n’est dit de la forme de ces motifs si ce n’est
qu’« ils semblent avoir été composés dans un état de terreur » et que,
« soumis à leur fascination, nous sommes obligés de partager les émotions
qu’ils objectivent » (1998 : 31). Bien que Gell ne mentionne aucune
source bibliographique sur le sujet, des données ethnographiques substan-
tielles existent qui méritent considération.

Ainsi, vingt-cinq ans avant la parution d’Art and Agency, Cherry
Lowman proposait une interprétation des boucliers des Maring qui, déjà
axée sur leurs effets cognitifs et psychologiques, anticipait de manière frap-
pante la position théorique de Gell. Préalablement à tout combat,
indique-t-elle, les parties adverses exhibent leurs armes et leurs parures
corporelles avec force cris et gestes de menace. En s’inspirant de l’étho-
logie, elle assimile ces pratiques à des persuasion displays permettant aux
groupes en présence de jauger leurs forces respectives. Ces comportements
d’intimidation jouent sur ce qui apparaît, au sens propre, comme une
« extension de la personne » : surmontés de plumes et ornés de motifs à
effets optiques qui accentuent leur volume, les boucliers amplifient la taille
et la masse apparentes des guerriers. Selon Lowman, le sens des dessins
géométriques censés représenter des éléments de l’environnement naturel
n’entre pour rien dans le pouvoir prêté à ces armes. « La finalité des motifs
des boucliers n’est pas de communiquer à l’ennemi un message 
symbolique spécifique », écrit-elle, mais de générer chez lui un sentiment
de peur (1973 : 26). E
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Chez les Waghi, note Michael O’Hanlon, l’apparence éclatante des
boucliers s’entend comme un reflet de la condition morale irréprochable
des combattants qui les portent. L’aspect effrayant de ces armes, propre à
repousser les opposants, s’évalue à l’aune de leur degré de brillance et non
de leurs éléments graphiques (1995 : 476-477). Pour autant, il serait
prématuré d’en conclure que la signification des motifs n’est d’aucune
pertinence dans l’impression que les boucliers sont destinés à produire
en Nouvelle-Guinée. D’après Paul Sillitoe, ceux des Wola doivent par-
fois leur caractère menaçant au sens attribué à leurs dessins anthro-
pomorphes : la figuration d’organes génitaux se veut une insulte ; la
disposition inversée des couleurs indique la détermination farouche d’un
guerrier à venger le meurtre d’un proche (1980 : 495-496). C’est dire que
la dimension sémantique de ces objets participe de leurs effets à distance
et qu’il n’y avait donc pas lieu, pour Gell, de l’exclure de sa thèse de
l’enchantement. « Dans bien des cas », observe Morphy (2009 : 14), « la
composante sémantique de l’art est partie intégrante de sa façon d’agir
dans le monde ».

Le cas des proues de pirogue incite, lui, à réhabiliter cette dimension du
beau que Gell écarte en affirmant que « l’esthétique mélanésienne est une
question d’efficacité, de capacité à parvenir à ses fins, non de beauté » 
(1998 : 94). De la beauté, pourtant, tous les ethnographes des îles
Trobriand (Malinowski 1922 ; Weiner 1976 ; Munn 1986 ; Scoditti
1989 ; Campbell 2002) s’accordent à faire une valeur endogène essentielle.
Elle s’entend comme un pouvoir de séduction irrésistible, indissociable de
maintes entreprises humaines et toujours obtenu avec le recours à la
magie. Elle joue un rôle crucial dans les échanges inter-insulaires souvent
conceptualisés sur le mode d’une rencontre sexuelle. Rivalisent de beauté
non seulement les sculptures des proues repeintes à neuf, mais aussi les
guirlandes de coquillages accrochées aux pirogues, les parures corporelles
rutilantes des équipages, ainsi que les bracelets et colliers au cœur des 
transactions. D’après les Trobriandais, tous ces éléments relèvent d’un
dispositif général de persuasion (incluant aussi cadeaux et talents oratoires)
qui vise à éblouir les partenaires d’échanges, à les subjuguer pour les
amener à se défaire de leurs biens précieux (Campbell 2002).

Selon Shirley Campbell, sur l’enquête de laquelle s’appuie Gell, les
proues de pirogue passent pour la première chose que les groupes visités
aperçoivent à l’arrivée de la flottille (Ibid. : 130). La même auteure, cepen-
dant, indique que leurs partenaires d’échanges ne vont jamais accueillir 
les équipages sur la plage mais restent au village ou dans les jardins. 
Les membres de ces équipages ne les rejoignent qu’après avoir parachevé
leur beauté en se frottant le corps d’onctions parfumées magiquement 
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traitées pour accroître leur puissance de séduction (Ibid. : 165-166). Dans
ce contexte d’interactions fortement ritualisées où l’apparition des
pirogues sur le rivage ne donne pas lieu à déplacement et ne semble pas
retenir l’attention, la nature de leur impact visuel est sujette à caution. On
conçoit que la flottille, même vue de loin, revête un aspect impression-
nant. En revanche, on imagine mal comment les motifs spiralés des proues
seraient capables de produire à distance les effets optiques que Gell leur
suppose – si tant est qu’ils aient conservé leur éclat au terme d’une
traversée en haute mer (Bowden 2004 : 312). Rappelons que c’est l’insta-
bilité visuelle suscitée par les volutes inversées qui, mise au compte par les
spectateurs d’un pouvoir magique supérieur, les démoraliserait et les
amènerait à céder plus facilement leurs biens si convoités. Par ailleurs, il se
trouve que les Trobriandais reproduisent des spirales de ce type sur des
objets, spatules ou gourdes à chaux, n’ayant pas vocation à agir sur le
moral d’autrui. En bref, aucune donnée ethnographique ne justifie ni ne
conforte l’interprétation de Gell qui se focalise sur les hypothétiques effets
d’illusion des seules proues de pirogue et évacue les autres aspects des 
stratégies rituelles de séduction (relevant surtout, à notre sens, de formes
de réassurance psychologique) par refus de reconnaître la pertinence de 
la dimension du beau.

Gell, qui réduit l’esthétique à la beauté et l’associe au désintéressement,
ne peut concevoir que le beau soit efficace et constitue en soi un pouvoir.
Dès 1967 pourtant, Anthony Forge (son directeur de thèse) l’avait
constaté, lui qui montra aussi que les Mélanésiens tenaient la beauté de
leurs créations pour une manifestation du surnaturel, l’actualisation d’une
« capacité supérieure à celle dévolue à de simples humains » (1979 : 284).
Autrement dit, Forge voyait dans la beauté ce que Gell voit dans la virtuo-
sité technique : l’expression d’un talent humain dépassant l’entendement
et perçu comme la marque du transcendant. De fait, dans cette région du
monde, la vue de maints artefacts rituels voués à présentifier des instances
surnaturelles produit une émotion dont l’exceptionnelle intensité donne à
penser le divin, présent dans la dimension même du beau. Ces objets
visent à exalter les sens et à susciter l’admiration du public. Les magies de
beauté accompagnant leur fabrication, le contraste et le flamboiement de
leurs couleurs, la mise en scène de leur soudaine apparition, les corres-
pondances recherchées avec leur environnement sonore, visuel et olfactif,
les appréciations critiques sur leur qualité, les exégèses des artisans, les
réactions affectives des spectateurs : tout témoigne de l’importance 
attachée à la quête du beau conçu comme un opérateur d’efficacité. Le
saisissement qui s’empare du spectateur consacre cette efficacité. Intrusive,
déstabilisante, vécue sur le mode de l’emprise, l’expérience esthétique E
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constitue un tel assujettissement de la personne qu’elle s’assimile parfois à
une agression, un préjudice appelant réparation. Dans certaines commu-
nautés, le responsable du rituel se doit en effet de dédommager matériel-
lement tous ceux qui lui font part de leur admiration pour la beauté des
masques, effigies, chants ou danses. En Mélanésie, le spectateur ne paie
pas pour voir, il est indemnisé quand ce qu’il a vu l’a ému au point de
menacer son autonomie mentale (Jeudy-Ballini 1999).

Beauté et efficacité, rarement distinguées dans la terminologie vernacu-
laire, entretiennent un rapport de solidarité absolue. Outre le rituel, elles
informent des domaines aussi divers que les activités horticoles ou les
conceptions du corps. La beauté chatoyante des végétaux ornementaux
plantés sur les terres cultivées conditionne et atteste la fertilité du sol. Ainsi
un essart n’est fertile que pour autant qu’il est beau et n’est beau que pour
autant qu’il est fertile. De la même façon, la beauté physique d’une
personne révèle, authentifie et potentialise sa vitalité ou ses qualités
morales. Ce qui plaît aux sens, à la vue mais aussi à l’ouïe ou à l’odorat
– un chant, un parfum –, agit sur le corps en favorisant croissance et santé.
À l’inverse, tout ce qui amoindrit une personne à l’instar d’une maladie,
d’un échec ou d’une transgression trouve sa transcription dans un enlai-
dissement qu’aucune parure ne peut atténuer (Jeudy-Ballini 2004).

En excluant la dimension du beau, Gell néglige donc des données
nécessaires à la compréhension des cultures locales. D’abord, il passe à côté
de ce qu’il admet pourtant constituer un bon objet anthropologique. En
effet, alors qu’il invite les ethnologues à manifester « une indifférence
absolue envers la valeur esthétique des œuvres d’art, tant du point de vue
des indigènes que de celui de l’esthétisme universel » (1992 : 42), il recon-
naît en passant que « l’anthropologie de l’art [peut être l’étude de] la mobi-
lisation des principes esthétiques (ou de ce qui leur ressemble) dans les
interactions sociales » (1998 : 4). Ensuite, et paradoxalement, il se prive
une fois de plus d’un argument qui aurait pu servir sa thèse de l’art
comme enchantement – du moins dans les cas ethnographiques où elle
s’applique. De fait, la beauté des effigies rituelles fonctionne comme une
« arme psychologique », au même titre que la laideur de certains masques
destinés à effrayer les non-initiés, ou que le caractère inquiétant des motifs
peints sur les boucliers visant à faire fuir les ennemis. À chaque fois, il
s’agit d’impressionner, de déstabiliser les spectateurs. Notons qu’on admet
facilement que des objets tribaux soient intentionnellement laids pour
susciter la peur, mais pas qu’ils soient intentionnellement beaux pour
susciter l’émotion, une longue tradition de pensée suspectant le beau de
n’être qu’une valeur occidentale.
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❖

Renouveler la manière anthropologique de penser l’art en étendant
virtuellement sa définition théorique à tout objet indépendamment de sa
nature intrinsèque : cette proposition de Gell revêt un caractère indiscuta-
blement duchampien. Gell entend faire avec la mine antipersonnel ce que
Duchamp a fait avec l’urinoir : donner statut artistique à un objet trivial,
« génériquement marqué comme exclu du domaine de l’art », et abolir « la
prétendue spécificité ontologique de l’œuvre d’art » (Schaeffer 1996 : 32).
L’un et l’autre subvertissent les valeurs esthétiques et sémantiques jusque-
là attachées à l’art. Si Gell s’inscrit dans le domaine de la théorie anthro-
pologique et non dans celui de la pratique artistique, il se plaît toutefois à
concevoir son œuvre intellectuelle comme une œuvre d’art ; une œuvre
fondatrice devant marquer la césure entre un avant et un après de 
l’anthropologie de l’art, tout comme il y eut un avant et un après
Duchamp dans la réflexion sur la définition de l’art.

Au regard de son ambition de révolutionner la conception de l’art et
d’en élaborer la première théorie anthropologique digne de ce nom, Gell
nous semble avoir échoué. Art and Agency, qui constitue surtout une
théorie de l’agentivité, ne parvient pas à se démarquer des conceptions
communes de l’art – comme objet de fascination ou expression de virtuo-
sité, par exemple. Gell ne parvient pas davantage à se dégager de ce
dilemme philosophique qu’évoquait Schaeffer à propos de la définition de
l’objet esthétique : « soit restreindre la notion d’œuvre d’art de manière à
pouvoir en exclure les “œuvres” qui sont perceptuellement indiscernables
de simples artefacts “utilitaires”, soit au contraire l’étendre jusqu’à 
y inclure tous les artefacts » (2004 : 27). En revanche, son aspiration 
à surprendre et à captiver son lectorat a montré son efficacité. Les erreurs,
imprécisions, glissements de sens, contradictions et raccourcis de son 
argumentation lui confèrent ce caractère d’opacité et d’« indéchiffrabilité
cognitive » (1998 : 85) que l’auteur aime tant associer à l’art et à sa puis-
sance d’enchantement. « Sur un ton délibérément provocateur, à la mesure
du culte qui lui est rendu, nous voulons suggérer que, loin d’être le revers
un peu faible d’un texte puissant, incapable d’empêcher ses nombreuses
qualités de lui assurer un succès mérité, ces erreurs sont la cause principale
de la fascination qu’il a exercée, et qu’il continue à exercer ». Cette appré-
ciation d’Antoine Hennion et de Bruno Latour (1996 : 235) sur « L’œuvre
d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », le fameux texte de Walter
Benjamin, nous la reprenons à notre compte pour les écrits de Gell, tout
comme nous aurions pu emprunter d’ailleurs le titre de leur article
critique : « Comment devenir célèbre en faisant tant d’erreurs à la fois… »
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