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À CÔTÉ DE SES ŒUVRES proprement scientifiques consacrées à la parenté
et aux mythes, Claude Lévi-Strauss nous propose non pas une philosophie
– il a plusieurs fois vigoureusement récusé le terme – mais une vision du
monde accompagnée d’une vision de l’histoire du monde. Celles-ci pro-
cèdent de ses recherches, mais elles ne s’en déduisent pas, du moins pas
entièrement ; elles contiennent des éléments originaux qui appellent de
notre part une attention particulière.

La vision du monde de Lévi-Strauss découle, à mon avis, de deux 
propositions qui ont en quelque sorte valeur d’axiomes. Première propo-
sition : l’être humain est partie intégrante de la nature, et il ne saurait en
être dissocié que de façon artificielle et illusoire. Deuxième proposition :
la diversité des cultures est à l’origine de toute création et de tout progrès ;
bien plus, dira Lévi-Strauss dans Myth and Meaning, « je ne vois pas com-
ment le genre humain pourrait réellement vivre sans quelque diversité
interne » (1978 : 16). Examinons ces deux propositions tour à tour.

L’être humain est partie intégrante de la nature. Tout d’abord, il est un
être vivant, il a un corps, un organisme, et comme tel il est soumis aux lois
de la biologie. La nature le nourrit ; elle peut aussi le rendre malade ; elle
gouverne le cours de sa vie, de la naissance et de l’enfance à la vieillesse et
à la mort. Mais Lévi-Strauss va beaucoup plus loin que ce constat banal.
À ses yeux, l’esprit lui-même et la pensée, au moyen desquels on creuse
d’ordinaire un abîme entre l’être humain et la nature, sont en fait partie
intégrante de celle-ci : « L’esprit aussi est une chose », lisons-nous dans 
La Pensée sauvage (1962 : 328, note). Dans Tristes Tropiques, Lévi-Strauss
écrivait déjà : « Ma pensée est elle-même un objet. Étant “de ce monde”, H
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elle participe de la même nature que lui » (1955 : 47). Il reprendra le
même propos dans L’Homme nu : « La pensée et le monde qui l’englobe et
qu’elle englobe sont deux manifestations corrélatives d’une même réalité »
(1971 : 605).

C’est précisément parce que l’être humain et son esprit font partie de la
nature qu’ils peuvent la penser et la connaître : « L’esprit ne peut compren-
dre le monde que parce qu’il est un produit et une partie de ce monde »,
est-il affirmé dans Le Regard éloigné (1983 : 163). La portée de ces for-
mules est considérable : si on les prend au sérieux, c’est l’antique et célèbre
« problème de la connaissance » qui se dissout tout entier et d’un seul
coup. On se rappelle comment ce problème était posé : comment 
l’esprit et la pensée peuvent-ils comprendre et connaître le monde ? Mais
l’énoncé même de la question présupposait que l’esprit et le monde 
fussent deux réalités distinctes, différentes par nature, et dont il fallait par
conséquent analyser les rapports et le rapprochement éventuel. Entre les
deux termes se glissait bien la sensibilité ou la perception, mais on la 
plaçait d’ordinaire du côté du monde, et le problème devenait alors celui
des relations entre la sensibilité et l’entendement. À vrai dire, dès le 
XVIIIe siècle, le philosophe allemand Johann Georg Hamann, examinant 
la doctrine de son « ami » Kant, avait mis en cause l’opposition tranchée
instituée par ce dernier entre les deux facultés :

« La sensibilité et l’entendement, les deux branches de la connaissance humaine, ne
proviennent-elles pas d’une racine commune, mais qui nous est inconnue, si bien que
les objets nous sont donnés par l’une et pensés (compris et conceptualisés) par l’autre ?
À quoi bon une séparation si violente et illicite de ce que la nature a assemblé ?
Les deux branches ne vont-elles pas dépérir et dessécher à cause de cette dichotomie ou
division de leur racine transcendantale ? » (2001 : 146).

Lévi-Strauss va s’engager résolument dans la voie suggérée par Hamann.
Si l’entendement, étudiant la parenté ou les mythes, met au jour des struc-
tures, c’est parce qu’il travaille sur des données qui sont déjà structurées
par la sensibilité : comme il est dit dans L’Homme nu, « aucun caractère
n’est marquant en soi, et c’est l’analyse perceptive, déjà combinatoire et
capable d’une activité logique au niveau de la sensibilité, qui, relayée par
l’entendement, confère une signification aux phénomènes et les érige en
texte » (1971 : 501). Mais la matière fournie par la sensibilité est structu-
rée parce que le monde est lui-même structuré : 

« Quand l’esprit se saisit de données empiriques préalablement traitées par les organes
des sens, il continue à travailler structuralement, pour ainsi dire, une matière qu’il
reçoit déjà structurée. Il ne pourrait le faire si l’esprit, le corps auquel l’esprit appar-
tient, et les choses que le corps et l’esprit perçoivent n’étaient partie intégrante d’une
seule et même réalité » (Lévi-Strauss 1983 : 163).
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L’esprit, le corps, les choses : voici qu’une continuité rigoureuse est réta-
blie entre ces trois termes, fondée sur une parfaite communauté de nature.
On a parlé de kantisme à propos de Lévi-Strauss, et lui-même n’a pas
écarté cette imputation, à condition de préciser qu’il s’agit d’un kantisme
sans sujet transcendantal. Pour ma part, je parlerais plus volontiers de
monisme, de ce monisme implicite qui est en quelque sorte présupposé
par l’existence même de l’activité scientifique.

Seconde proposition : la diversité des cultures est nécessaire à l’existence
même du genre humain, et elle est en quelque sorte consubstantielle à la
nature humaine. Partons, comme le fait Lévi-Strauss lui-même, de la défi-
nition classique de la culture proposée par Edward B. Tylor : la culture est
« ce tout complexe qui comprend les savoirs, les croyances, l’art, la morale,
la coutume et toute capacité ou habitude acquise par l’homme en tant que
membre de la société » (1958 : 1). À cette définition, Lévi-Strauss (1983 :
39) ajoutera simplement que les éléments constitutifs d’une culture ne
sont pas un agrégat sans cohésion résultant du jeu des circonstances : ils
forment système ; leur association bénéficie ainsi d’une relative stabilité
dans le temps. La diversité des cultures est tout d’abord un fait, constaté,
au moins depuis Hérodote et Ibn Khaldoun, par l’histoire comme par la
géographie et l’ethnologie. Mais sa reconnaissance pose aussitôt un pro-
blème : comment penser à la fois l’unité du genre humain et la diversité
des cultures ? Même si elle a été parfois contestée par certains extrémistes,
la thèse de l’unité du genre humain a toujours fini par s’imposer à la
conscience collective, et elle est aujourd’hui confirmée par la science. Dès
lors, comment faire le partage de ce qui est propre à l’être humain en tant
qu’être générique et de ce qui relève de la diversité des cultures ? L’héritage
commun ne saurait se réduire au corps et aux aspects biologiques de l’exis-
tence, car autrement, il n’y aurait pas de communication possible entre 
les cultures ; or nous savons bien qu’entre elles, les emprunts, les échanges,
les brassages se sont multipliés. Il y a donc un socle culturel commun, ou
encore des universaux culturels, qui assurent l’unité de l’espèce sur le plan
même de la culture. En quoi consistent ces universaux ? De nombreuses
listes ont été proposées ; au XVIIIe siècle, par exemple, Vico énumérait la
religion, le mariage et les funérailles. On sait par ailleurs le rôle que Lévi-
Strauss fait jouer à la prohibition de l’inceste : en tant que règle, il s’agit
d’un fait de culture, mais son caractère universel la rapproche de la nature,
et dans Les Structures élémentaires de la parenté, elle sera posée comme
l’opérateur du passage de la nature à la culture.

Mais quels que soient le nombre et la nature de ces universaux, ils ne
restreignent pas l’espace occupé par la diversité : il s’agit en quelque sorte
d’un ensemble de cases vides qu’il appartient à la diversité de remplir. H
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Pour user d’une autre métaphore, les universaux délimitent un certain
nombre de terrains vierges sur lesquels la diversité vient s’épanouir et 
prospérer. Il en est ainsi de la prohibition de l’inceste : seul son principe
est universel ; comme Lévi-Strauss lui-même l’a établi, elle prend des
formes infiniment variées d’une société à l’autre et d’une culture à l’autre.

Quant à la vertu créatrice de la diversité des cultures, elle est clairement
affirmée dans Myth and Meaning : « Les différences sont extrêmement
fécondes. C’est seulement à travers la différence que le progrès s’est
accompli » (1978 : 16). Le petit livre intitulé Race et Histoire est tout entier
consacré à l’explicitation de cette thèse. Partant de l’exemple du jeu, Lévi-
Strauss montre que les chances d’une coalition de parieurs sont beaucoup
plus grandes que celles d’un joueur isolé pour obtenir un résultat déter-
miné, et il poursuit :

« Or cette situation ressemble beaucoup à celle des cultures qui sont parvenues à réali-
ser les formes d’histoire les plus cumulatives. Ces formes extrêmes n’ont jamais été le
fait de cultures isolées, mais bien de cultures combinant volontairement ou involon-
tairement leurs jeux respectifs, et réalisant par des moyens variés (migrations,
emprunts, échanges commerciaux, guerres) ces coalitions dont nous venons d’imagi-
ner le modèle […]. Mais aucune culture n’est seule, elle est toujours donnée en coali-
tion avec d’autres cultures, et c’est cela qui permet d’édifier des séries cumulatives […].
La chance qu’a une culture de totaliser cet ensemble complexe d’inventions de tous
ordres que nous appelons une civilisation est fonction du nombre et de la diversité des
cultures avec lesquelles elle participe à l’élaboration – le plus souvent involontaire –
d’une commune stratégie » (in 1973 : 413-414).

Et Lévi-Strauss de conclure magnifiquement : « L’exclusive fatalité,
l’unique tare qui puissent affliger un groupe humain et l’empêcher de 
réaliser pleinement sa nature, c’est d’être seul » (in ibid. : 415).

Enfin, quelle relation peut-on concevoir entre les deux axiomes posés
par Lévi-Strauss, appartenance à la nature et diversité des cultures ? Dans
le passé, deux hypothèses différentes ont été proposées pour rendre
compte de celle-ci (cf. Lévi-Strauss 1983 : 22).

Première hypothèse : le genre humain aurait été dès l’origine scindé en
plusieurs sous-espèces ; c’est bien dans la nature – en l’occurrence celle de
l’espèce humaine – que s’enracinerait la diversité. Mais, aux yeux de Lévi-
Strauss, la pluralité des sous-espèces est une pure conjecture qui ne pourra
jamais être vérifiée, car les origines humaines se perdent dans la nuit des
temps ; quant aux rameaux dont on connaît l’existence, ils ont disparu, et
il est vain de spéculer sur leur statut.

Seconde hypothèse : nous aurions affaire à une lignée initiale unique
dont les ramifications se diversifieraient au fur et à mesure qu’elles se
seraient installées dans des milieux différents. Mais de nouveau c’est bien
la nature – à présent la variété des milieux naturels et des habitats – qui
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aurait engendré la diversité des cultures. Prévenons toute équivoque et tout
malentendu : il n’y a, dans ce propos, aucun déterminisme géographique
univoque ; bien entendu, les êtres humains transforment les milieux qu’ils
occupent, mais dans le cours même de cette activité s’établit une relation
spécifique, donnant lieu à une expérience particulière, et c’est la diversité
des expériences ainsi réalisées qui conduit à la diversité des cultures.

Or, pendant une longue période de son histoire, le genre humain s’est
conformé aux deux axiomes de Lévi-Strauss : il a respecté la nature dont il
s’éprouvait partie intégrante, et il a maintenu la diversité des cultures.

Respect de la nature : Lévi-Strauss (1973 : 374) en fait l’une des trois
caractéristiques majeures qui amènent les sociétés dites primitives à résister
au développement économique tel que la civilisation industrielle le
conçoit et l’impose. Ce respect se manifeste d’abord dans la pratique :
même après la « révolution néolithique » – l’invention de l’agriculture, de
la poterie, de la domestication des animaux – les êtres humains n’altèrent
que très superficiellement le milieu naturel qu’ils occupent. Ils n’utilisent
qu’une faible quantité d’énergie – force musculaire, énergie animale, puis-
sance du feu et parfois de l’eau – et, pour travailler la terre, ils recourent
aux méthodes de l’agriculture itinérante sur brûlis.

Bien entendu, ce qui est vrai des agriculteurs est vrai a fortiori des 
chasseurs-collecteurs. Il faut rappeler ici le célèbre article que Marshall
Sahlins (1968) a consacré à « la première société d’abondance » : à partir
de données recueillies principalement chez les Bushmen de l’Afrique du
Sud, Sahlins montre que ceux-ci ne consacrent à la recherche de leur
subsistance qu’un nombre d’heures limité dans la journée, parce qu’ils ne
se soucient pas d’accumuler des provisions et des réserves dont le poids et
l’encombrement entraveraient leur mobilité. Du coup, comme Lévi-
Strauss le constate pour sa part en Amazonie, « les tribus indigènes ont
besoin d’énormes surfaces pour subsister ; mais ici une surabondance de
vie animale attestait que depuis des décades l’homme avait été impuissant
à troubler l’ordre naturel » (1955 : 353).

L’emprise des agriculteurs sur le milieu est évidemment plus forte, mais
eux non plus ne s’intéressent guère à l’accumulation et sacrifient la
productivité à la sécurité : il s’agit pour eux de garantir le renouvellement
des sols contre tout risque d’épuisement, et de se protéger des aléas du
climat en mettant en valeur des parcelles de qualité très variée. Leur
objectif est d’assurer ce que Marx appelle leur « reproduction simple », à
l’identique ; ils « refusent », ou il ne leur vient pas à l’idée, de se lancer
dans l’aventure de la reproduction élargie avec tous les risques qu’elle
implique. Du coup, ici encore le milieu n’est transformé qu’en surface. H
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Ces caractéristiques placent les sociétés dites primitives sous l’étroite
dépendance de la nature ; elles en ont conscience, et cette dépendance se
traduit dans leur idéologie. Tout d’abord, les êtres humains se considèrent
non pas comme les propriétaires, mais au contraire comme les hôtes ou les
locataires de la nature ; et ils lui manifestent leur gratitude et leur allé-
geance à travers toutes sortes de rituels et à travers des institutions comme
le « maître africain de la terre ». Corrélativement, la nature ne se réduit pas
à la glèbe – plus ou moins – nourricière ; elle est surtout, rappelle Lévi-
Strauss, « le terrain sur lequel l’homme peut espérer entrer en contact avec
les ancêtres, les esprits et les dieux. Il y a donc dans la notion de nature une
composante “surnaturelle” » (1973 : 374). Pour éclairer la différence qui
sépare dans ce domaine les sociétés dites primitives des nôtres, Lévi-Strauss
prend l’exemple de ce qu’il est convenu d’appeler « les bonnes manières » ;
présentes de part et d’autre, elles revêtent cependant ici et là une significa-
tion diamétralement opposée : « Au lieu, comme nous le pensons, de
protéger la pureté interne du sujet contre l’impureté externe des êtres et
des choses, les bonnes manières servent chez les sauvages à protéger la
pureté des êtres et des choses contre l’impureté du sujet » (1968 : 419).

La nature représente donc pour le « sauvage » une puissance devant
laquelle il faut d’abord s’incliner avant de négocier avec elle. Mais la
dépendance des êtres humains vis-à-vis de la nature ne se situe pas seule-
ment sur le plan de la biologie ou de la physiologie ; elle est aussi d’ordre
intellectuel. Ici se situe l’un des apports les plus précieux de l’œuvre de
Lévi-Strauss ; à partir d’une connaissance extraordinairement fine et
précise de la flore et de la faune, les sociétés dites primitives élaborent une
« logique du sensible », ou une « logique du concret », qui transforme les
qualités sensibles – le haut, le bas, le chaud, le froid, la droite, la gauche,
les couleurs, les saveurs, les odeurs – en autant de catégories permettant de
classer les réalités qui nous entourent, d’établir entre elles des analogies ou
des oppositions, bref de penser l’univers et d’en comprendre le cours
(Lévi-Strauss 1973 : 83 ; 1988 : 155). Bien entendu, les qualités sensibles
sont ici des instruments au service de l’entendement : il s’agit, dit Lévi-
Strauss (1988 : 155), de dépasser l’opposition entre le sensible et l’intelli-
gible, ou encore d’intégrer le sensible au rationnel sans rien perdre de ses
propriétés (1955 : 50). Ici, ce sont toutes les analyses du Totémisme aujour-
d’hui et de La Pensée sauvage qu’il faudrait reprendre ; faute de place, nous
renvoyons nos lecteurs à ces ouvrages. Ce sont aussi les Mythologiques,
puisque, déclare Lévi-Strauss, « les mythes sont construits sur la base d’une
logique des qualités sensibles qui ne fait pas de distinction tranchée entre
les états de la subjectivité et les propriétés du cosmos » (1964 : 246). Cette
dernière indication est capitale : l’être humain, avons-nous dit, appartient
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de part en part à la nature ; eh bien, c’est précisément la logique des
qualités sensibles qui intervient comme intermédiaire entre les deux
termes et qui assure leur union en effaçant les discontinuités susceptibles
de les séparer.

L’appartenance à la nature et le respect qui lui est porté s’expriment enfin,
dans les mythes, par une étrange nostalgie ; les mythes en effet renvoient à
un âge disparu où les animaux parlaient et où les métamorphoses – c’est-
à-dire les passages entre le règne humain et les règnes animal et végétal – 
se rencontraient couramment dans la vie de tous les jours (Lévi-Strauss
1967 : 59). En d’autres termes, le temps mythique est une ère pendant
laquelle la fusion entre l’homme et la nature a été plus intime qu’elle ne le
sera jamais par la suite, et beaucoup de sociétés primitives vivent l’efface-
ment de cet âge d’or comme la première étape du déclin du genre humain.

Tout cet héritage ne s’est pas volatilisé sans laisser quelques traces : on
peut évoquer sous cette rubrique l’attachement vivace de beaucoup de
communautés rurales contemporaines au caractère inaliénable de la terre :
que celle-ci puisse être achetée et vendue comme marchandise est à leurs
yeux profondément matière à scandale. On peut également signaler leur
défiance à l’égard du marché et leur prédilection pour la production de
valeurs d’usage, au premier chef de biens de subsistance.

Enfin, il faudrait se garder de peindre un tableau trop idyllique. Le
respect de la nature n’a pas été la règle en tous temps ni en tous lieux, et
l’histoire a enregistré plusieurs cas de « dérapage », affectant à vrai dire des
sociétés qui n’étaient plus tout à fait primitives. On trouvera dans le
remarquable ouvrage de Jared Diamond (2006), l’analyse de quelques-uns
de ces cas : habitants de l’île de Pâques, Anasazi du Nouveau-Mexique,
Maya du Yucatan. L’essentiel est que chaque fois la catastrophe finale a été
provoquée par une utilisation excessive des ressources disponibles – eau,
végétation, sol. C’est donc bien une attitude d’arrogance et d’irrespect qui
a été sanctionnée, et on peut dire qu’ici aussi l’exception confirme la règle.

Qu’en est-il à présent de la diversité des cultures ? Assurément, nous ne
disposons que depuis une date très récente d’un inventaire, même gros-
sier, des cultures du monde, et nous sommes donc incapables de savoir
comment, dans la longue durée de l’histoire, a évolué la diversité des
cultures. Nous avons pris pour la première fois la mesure de cette diversité
à l’âge des Grandes Découvertes, c’est-à-dire au XVe et au XVIe siècle.
S’était-elle auparavant accrue ? Était-elle restée étale ? Impossible de tran-
cher. Toutefois, nous avons de sérieuses raisons de penser qu’au moins dans
le monde des sociétés dites primitives elle était demeurée constante ou
avait peut-être même augmenté sous l’effet des scissions et des migrations. H
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La première de ces raisons est la faible densité du peuplement ; grâce à
elle, chaque société dispose de l’espace qui lui est nécessaire, et elle peut
toujours partir ailleurs si elle s’estime menacée ; en outre, elle est en mesure
de s’isoler et, sans s’interdire le contact et l’échange avec d’autres, de
conserver une sorte de « quant à soi » nécessaire au maintien de l’identité :

« Pour développer des différences, pour que les seuils permettant de distinguer une 
culture de ses voisines soient suffisamment tranchés, les conditions sont grosso modo les
mêmes que celles qui favorisent la différenciation biologique entre les populations : 
isolement relatif pendant un temps prolongé, échanges limités, qu’ils soient de caractère
culturel ou génétique. Au degré près, les barrières culturelles sont de même nature que
les barrières biologiques » (Lévi-Strauss 1983 : 39).

Nouvelle preuve – soit dit en passant – de l’appartenance de l’homme à la
nature ! Bref, une densité de peuplement réduite et l’abondance de 
l’espace permettent à chaque communauté de garder ses distances et à la
diversité de se maintenir égale à elle-même.

La seconde raison est que, dans le monde des sociétés dites primitives,
il n’y a pas d’enjeu pour justifier la coalescence ou la fusion des groupes
humains. On le sait : beaucoup de sociétés désignent leurs membres d’un
mot qui signifie « les hommes » ; elles leur réservent donc la pleine essence
humaine ; du coup, elles ne songent pas à s’ouvrir ou à absorber d’autres
collectivités qui ne partagent pas complètement cette essence. Par ailleurs,
des concentrations excessives obligeraient les communautés à renoncer à
leur mode de vie pour adopter des méthodes plus intensives et plus
productives dans la mise en valeur du milieu. Les terres ne peuvent pas
être annexées, car, nous l’avons vu, elles sont la propriété des dieux, et, par
délégation, des hommes qui ont les premiers traité avec eux. Enfin, il se
peut qu’ici et là d’autres hommes soient réduits en esclavage ; mais chaque
groupe n’en conserve qu’un petit nombre, autrement dit : c’est son exis-
tence même qui pourrait être mise en péril. Bref, les sociétés dites primi-
tives n’ont pas d’intérêt à fusionner, et elles sont souvent tentées de
s’ignorer ; comme le dit Lévi-Strauss, « cette profonde indifférence aux
cultures autres était, à sa manière, une garantie pour elles de pouvoir
exister à leur guise et de leur côté » (Ibid. : 26).

À souligner ici la nécessité et les bienfaits d’un certain isolement, Lévi-
Strauss ne se contredit-il pas par rapport à ce qu’il écrivait dans Race et
Histoire sur la fécondité des rencontres et des échanges ? Il n’en est rien ; en
effet, pour que l’échange soit fructueux et même tout simplement pour qu’il
ait lieu, encore faut-il qu’il y ait des partenaires différents ; des êtres qui
seraient en tous points identiques n’auraient rien à échanger. Entre une
communication favorable aux inventions et au progrès et une non-commu-
nication nécessaire au maintien de l’identité, un optimum est à trouver :
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« […] atteindre un seuil, sans doute le plus profitable aux sociétés humaines, où s’ins-
taure un juste équilibre entre leur unité et leur diversité ; et qui maintient la balance
égale entre la communication, favorable aux illuminations réciproques, et l’absence de 
communication, elle aussi salutaire, puisque les fleurs fragiles de la différence ont
besoin de pénombre pour subsister » (Lévi-Strauss 1973 : 300).

Lévi-Strauss reprend cette analyse dans « Race et Culture », avec des formules
qui susciteront d’innombrables débats :

« Toute création véritable implique une certaine surdité à l’appel d’autres valeurs, pou-
vant aller jusqu’à leur refus, sinon même à leur négation. Car on ne peut à la fois se
fondre dans la jouissance de l’autre, s’identifier à lui et se maintenir différent.
Pleinement réussie la communication intégrale avec l’autre condamne, à plus ou moins
brève échéance, l’originalité de sa et de ma création. Les grandes époques créatrices
furent celles où la communication était devenue suffisante pour que des partenaires éloi-
gnés se stimulent, sans être cependant assez fréquente et rapide pour que les obstacles,
indispensables entre les individus comme entre les groupes, s’amenuisent au point que
des échanges trop faciles égalisent et confondent la diversité » (in 1983 : 47-48).

Selon Lévi-Strauss, les sociétés dites primitives ont su réaliser cet équilibre,
cet optimum, et à qui demanderait où sont leurs créations, il suffirait
– sans parler de l’extraordinaire richesse de leur art, de leur musique et de
leurs mythes – de rappeler qu’elles ont pu mener à bien la première grande
révolution scientifique et technique de l’histoire humaine, à savoir « la
révolution néolithique ».

Il est clair cependant – et Lévi-Strauss est le premier à le reconnaître –
que le mouvement de l’histoire va contredire ses deux axiomes et remettre
en cause aussi bien l’intégration pleine et entière de l’être humain à la
nature, que le maintien de la diversité culturelle. Pour la clarté de l’exposé,
nous distinguerons dans ce mouvement deux phases : l’une, préparatoire
jusqu’au XVIe siècle de notre ère ; l’autre, accélérée, à partir de ce même
XVIe siècle, la période charnière étant marquée à la fois par les Grandes
Découvertes et par les commencements de la deuxième révolution scien-
tifique et technique, celle dite « industrielle ».

Commençons par la phase préparatoire. À certaines époques et en
certains lieux, l’être humain s’est plus ou moins soudainement conçu
comme un être à part, radicalement distinct de la nature, relevant par son
esprit d’une autre essence qu’elle, et par conséquent situé dans un autre
règne, opposé au sien. Écoutons Lévi-Strauss :

« Car n’est-ce pas le mythe de la dignité exclusive de la nature humaine, qui a fait
essuyer à la nature elle-même une première mutilation, dont devaient inévitablement
s’ensuivre d’autres mutilations ? On a commencé par couper l’homme de la nature, 
et par le constituer en règne souverain ; on a cru ainsi effacer son caractère le plus irré-
cusable, à savoir qu’il est d’abord un être vivant. Et, en restant aveugle à cette propriété
commune, on a donné champ libre à tous les abus » (1973 : 53). H
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Dans cette mutation, ajouterai-je pour ma part, il faut faire place à 
l’influence exercée par les grands monothéismes ; dans les doctrines mono-
théistes, en effet, l’homme devient le partenaire privilégié, chéri et protégé
d’un Dieu désormais unique, créateur et tout-puissant ; en vertu de ce
statut particulier, l’homme est habilité, de par la volonté divine, à
commander à la nature et à la regarder comme son bien. Rappelons-nous
le discours que, dans la Genèse (1, 28-29), Dieu tient à Adam et Ève :

« Dieu les bénit et leur dit : “Soyez féconds, multipliez[-vous], emplissez la terre et sou-
mettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux
qui rampent sur la terre”. Dieu dit : “Je vous donne toutes les herbes qui sont sur
la surface de la terre et tous les arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera
votre nourriture” ».

On sait que, peu de temps auparavant (Genèse 2, 19-20), Dieu a confié à
Adam le soin de donner un nom à tous les animaux de la Création : peut-
on imaginer manifestation plus claire de son pouvoir sur eux ? Dans le
Coran, Dieu indique à maintes reprises qu’il a créé le monde ou tel ou tel
de ses éléments « pour l’homme » (2, 21, 29, etc.), mais de façon plus
précise, quatre sourates (XVI, 5-16 ; XXII, 65 ; XXXI, 20 ; XIV, 12-33)
affirment que Dieu a placé le monde « au service de l’homme », ce qui
implique bien, me semble-t-il, l’exercice d’une domination sous l’égide et
le contrôle de Dieu.

La mutation qui prend alors place revêt plusieurs aspects. Aspect
géographique et sociologique, tout d’abord avec la naissance des villes.
Pour la première fois, des êtres humains sont arrachés à la vie paysanne et
au travail des champs. Certes, il s’agit d’abord de dirigeants religieux et/ou
politiques, entourés de serviteurs, d’artisans et de commerçants ; on peut
penser qu’ils sont investis, sur la société globale, d’une sorte d’hégémonie
intellectuelle et morale ; or ils reçoivent leur subsistance, non pas directe-
ment de leur propre travail, mais par voie de prestations ou d’échanges.
Leur lien avec la nature commence donc inévitablement à se distendre.
On se rappelle les commentaires désolés que le spectacle des villes
indiennes, visitées en 1950, a inspirés à Lévi-Strauss. Or, l’examen des
ruines de Mohenjo Daro ou de Harappa lui fait pressentir que la catas-
trophe est en réalité très ancienne et que ces cités disparues depuis des
millénaires préfiguraient la vie urbaine telle que nous l’observons aujour-
d’hui (Lévi-Strauss 1955 : 128-129 et 133 sq.). Ailleurs, Lévi-Strauss souli-
gnera les risques que celle-ci fait peser sur l’équilibre mental des individus,
dès lors que la ville prolifère comme un champignon vénéneux :

« L’homme des villes se trouve alors coupé d’une nature au contact de laquelle, seule-
ment, peuvent se régler et régénérer ses rythmes psychiques et biologiques […]. Cette
ségrégation de l’homme hors du milieu naturel dont, au moral comme au physique 
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il fait indissolublement partie, la contrainte, à quoi l’astreignent les formes modernes
de la vie urbaine, de vivre presque entièrement dans l’artifice, constituent une menace
majeure sur la santé mentale de l’espèce » (1973 : 334).

Sur le plan politique et économique, la naissance des villes est largement
contemporaine de celle des empires, et les empires s’accompagnent en
règle générale de grands travaux. Les fins de ceux-ci peuvent être écono-
miques – ouvrages d’irrigation, routes, canaux, etc. – ou bien militaires,
politiques et somptuaires – murailles, forteresses, palais, temples, pyra-
mides. Du coup, pour la première fois, la « face de la terre » est trans-
formée en profondeur, et dans de nombreux sites de l’Ancien comme du
Nouveau Monde, nous observons aujourd’hui encore les traces imposantes
de ces altérations.

Au cours de cette même phase préparatoire, la diversité des cultures
n’est sans doute guère menacée. Toutefois, nous voyons surgir les
premières formes de cet universalisme qui finira beaucoup plus tard par
se dresser contre elle. Cette éclosion se produit d’abord dans le champ
religieux. Dès les temps les plus anciens, le récit biblique de la Tour de
Babel nous présente la différenciation linguistique comme un châtiment
divin, destiné à punir l’orgueil des hommes (Genèse 11, 5-9). Au Ve siècle
avant notre ère, par-delà les particularismes religieux de l’époque, la
prédication bouddhique s’adresse à tous les êtres humains sans distinc-
tion. Pour sa part, Alain Badiou (1997) fait remonter aux proclamations
de saint Paul la naissance de l’universalisme ; on se rappelle la célèbre
affirmation de l’Épître aux Galates (3, 28) : « Il n’y a ni juif ni grec, il n’y
a ni esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni femme, car tous vous
ne faites qu’un dans le Seigneur Jésus ». Sept siècles plus tard, personne
n’est exclu de la mission du prophète Mohammed. Dans ces trois cas,
cependant, la thèse universaliste concerne uniquement le domaine spiri-
tuel et laisse très largement intacte la diversité réelle, sociale, linguistique
et culturelle.

Il en va de même pour les premières manifestations de l’universalisme
civique ou politique : la cité grecque introduit l’égalité devant la loi
(isonomia), mais seuls les citoyens en bénéficient. Par l’édit de Caracalla, la
qualité de citoyen romain est étendue à tous les ressortissants de l’empire,
mais rien n’est changé quant à leurs conditions réelles d’existence.

Enfin, le développement des échanges de toute nature – commerciaux,
mais aussi culturels, intellectuels et religieux – favorise la naissance et
l’essor des langues dites « véhiculaires », parlées par des ressortissants de
sociétés et de cultures diverses : pour s’en tenir au monde méditerranéen,
on citera la koinè grecque, le latin, l’arabe. Mais ici encore, ces langues
s’ajoutent aux langues locales sans les détruire. H
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Avec le XVIe siècle de notre ère, la mutation change à la fois de nature et
de rythme. En ce qui regarde la rupture entre l’être humain et la nature,
le fait majeur est évidemment la deuxième révolution scientifique et tech-
nique, dite aussi révolution industrielle. Sur le plan géographique, la
nature est bouleversée : surfaces cultivées, mines, voies ferrées, ports,
barrages, donnent un caractère artificiel à la plupart de nos paysages. 
Il s’agit d’un véritable processus de domestication. Désormais largement
réifiée – comme en témoignent les récents procédés de l’élevage industriel
ou l’utilisation massive d’engrais et de pesticides –, la nature est réduite à
l’état de machine au service des besoins humains. Corrélativement, la
population, de plus en plus nombreuse, se concentre toujours davantage
dans les villes. En 1950, un être humain sur trois était un citadin ; 
la proportion est à présent de un sur deux, et elle atteint les 90 % dans 
les pays industrialisés.

Sur le plan idéologique, la séparation entre l’homme et la nature, et la
domination du premier sur la seconde, se traduisent à travers deux
courants d’ailleurs associés.

Sur le plan philosophique, nous assistons, à partir de Descartes, à l’essor
conjoint d’une philosophie de la raison et d’une philosophie du sujet.
Dans Myth and Meaning, Lévi-Strauss montre comment le progrès de la
science a engendré l’attribution à l’intellect d’une sorte de monopole sur
la fonction de connaissance :

« Le fossé, la véritable séparation entre la science et ce que nous pourrions appeler la
pensée mythique est intervenue au XVIIe et au XVIIIe siècle. À cette époque, avec Bacon,
Descartes, Newton, la science fut obligée de se construire contre les vieilles générations
de la pensée mythique et de la pensée mystique ; et il fut admis que la science ne pou-
vait exister que si elle tournait le dos au monde des sens, au monde que nous voyons,
sentons, goûtons et percevons. Le monde sensible fut regardé comme un monde trom-
peur. Le vrai monde fut celui des propriétés mathématiques que seul l’intellect était en
mesure de saisir et qui était entièrement en désaccord avec le faux témoignage des sens »
(1978 : 4, ma traduction).

De fait, c’est toute l’ancienne logique des qualités sensibles qui se trouve
ici récusée comme illusoire, et reléguée au musée des erreurs.

Dans le même mouvement, Descartes, au moyen du Cogito, pose le
sujet, ou encore le moi, comme le lieu ultime de la vérité. Il transforme les
animaux en machines, et proclame que l’homme est « maître et possesseur
de la nature ». Ses successeurs feront du sujet ou de la conscience non seu-
lement le foyer du sens mais aussi la source unique de toute existence, au
moins pour nous. Les dernières résistances de Kant – la thèse d’une chose
en soi, indépendante de notre perception, mais inconnaissable – seront
levées avec Fichte, Schelling, Hegel et l’avènement de l’idéalisme allemand.
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Pour sa part, Lévi-Strauss se montre très sévère à l’égard des formes
contemporaines de la philosophie du sujet : « La phénoménologie », écrit-
il dans Tristes Tropiques, « me heurtait dans la mesure où elle postule une
continuité entre le vécu et le réel. D’accord pour reconnaître que celui-ci
enveloppe et explique celui-là, j’avais appris […] que le passage entre les
deux ordres est discontinu ; que pour atteindre le réel, il faut d’abord répu-
dier le vécu, quitte à le réintégrer par la suite dans une synthèse objective
dépouillée de toute sentimentalité » (1955 : 50). Quant à l’existentialisme,
Lévi-Strauss lui réserve, dans L’Homme nu, les flèches de son ironie la plus
acérée, parlant à son propos de « cette entreprise auto-admirative où, non
sans jobardise, l’homme contemporain s’enferme en tête-à-tête avec lui-
même et tombe en extase devant soi » (1971 : 572).

Sur le plan moral et politique, le triomphe de la philosophie du sujet
s’accompagne tout naturellement de l’exaltation de « l’humanisme » :
celui-ci proclame la souveraineté de l’être humain sur la nature, place ledit
être au centre du monde, fait de son autoréalisation la fin suprême de
l’histoire ; l’être humain est posé comme valeur ultime à laquelle tout,
dans l’univers, doit être subordonné ou sacrifié. Les rappels à la modestie,
lancés sous des formes différentes, par Copernic, par Darwin et par Freud,
les opérations de décentrement auxquelles ont procédé, chacun à sa
manière, ces trois savants, sont restés inutiles. À la fin du XIXe siècle,
notamment au travers des idéologies du progrès, l’homme revendique
désormais une royauté sans partage et sans limites.

Quant à la diversité culturelle, elle est attaquée de deux manières. Tout
d’abord la conquête coloniale et, de façon plus générale, l’expansion occi-
dentale entraînent la disparition de nombreuses cultures. Les unes meu-
rent à la suite de l’anéantissement des sociétés qui les portaient, que les
membres de ces sociétés aient été exterminés ou décimés par voie de mas-
sacre, ou qu’ils aient succombé à des épidémies meurtrières venues
d’Europe. Indiens de l’Amérique du Nord et du Brésil, Aborigènes
d’Australie, Tasmaniens, habitants de l’île de Pâques, populations de la
Terre de Feu voient leurs effectifs fondre dans des proportions drama-
tiques ou s’annihiler entièrement. Là où il n’y a pas extinction, l’oppres-
sion et l’exploitation paralysent les sociétés, les étouffent, les désagrègent
et ne laissent subsister que des cultures en ruines. Comme le déplore Lévi-
Strauss dans Tristes Tropiques : 

« Les sociétés que nous pouvons étudier aujourd’hui […] ne sont plus que des corps
débiles et des formes mutilées, […] elles ont été foudroyées par ce monstrueux et
incompréhensible cataclysme que fut, pour une si large et si innocente fraction de
l’humanité, le développement de la civilisation occidentale » (1955 : 149). H
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En outre, contrairement à la thèse lénifiante propagée par l’évolution-
nisme, ce qui s’est produit, ce n’est nullement qu’une culture se soit
détachée et ait en quelque sorte pris de l’avance sur les autres, attardées
mais intactes. Comme le dit très bien Lévi-Strauss :

« Les sociétés que nous appelons aujourd’hui “sous-développées” ne sont pas telles de
leur propre fait, et on aurait tort de les concevoir comme extérieures au développement
occidental ou restées indifférentes devant lui. En vérité, ce sont ces sociétés qui, par
leur destruction directe ou indirecte entre le XVIe et le XIXe siècle, ont rendu possible le
développement du monde occidental. Entre elles et lui existe un rapport de complé-
mentarité » (1973 : 368).

L’Occident serait donc bien mal venu de s’enorgueillir de sa réussite 
historique ; comme l’écrit encore Lévi-Strauss, « l’ordre et l’harmonie de
l’Occident exigent l’élimination d’une masse prodigieuse de sous-produits
maléfiques dont la terre est aujourd’hui infectée » (1955 : 27).

Un second processus – pour une part engendré par le premier – vient
encore aggraver la situation et mettre en péril la diversité des cultures : la
croissance démographique. En suivant Lévi-Strauss, nous avons souligné
plus haut que, pour s’épanouir, la diversité culturelle avait besoin d’espace
et de distance. Or, la croissance démographique augmente la densité de la
population : elle réduit la superficie dont chaque société et chaque culture
peuvent disposer pour « mener leur vie ». C’est donc une des conditions
nécessaires de la diversité qui se trouve ainsi mise en péril.

À vrai dire, pour Lévi-Strauss, la croissance démographique menace
non seulement la diversité culturelle mais bien la liberté elle-même dans
les conditions concrètes de son exercice. En effet, explique Lévi-Strauss :

« […] la liberté n’est ni une invention juridique, ni un trésor philosophique, propriété
chérie de civilisations plus nobles que d’autres parce qu’elles seules sauraient la pro-
duire ou la préserver. Elle résulte d’une relation objective entre l’individu et l’espace
qu’il occupe, entre le consommateur et les ressources dont il dispose. Que cette rela-
tion devienne trop fragile ou trop tendue et c’est la liberté elle-même qui est frappée
d’anémie » (ibid. : 349).

Ici Lévi-Strauss nous propose une analyse extrêmement suggestive du 
système hindou des castes, et de la règle végétarienne qui lui est associée.
À ses yeux, le régime des castes est conçu comme un moyen de préserver
à la fois l’égalité et la différence entre les hommes, en les répartissant entre
des groupes séparés, et en rendant ces groupes incommensurables les uns
par rapport aux autres. Quant à la règle végétarienne, ajoute-t-il, elle
« s’inspire du même souci que le régime des castes, à savoir d’empêcher 
les groupes sociaux et les espèces animales d’empiéter les uns sur les
autres, de réserver à chacun une liberté qui lui soit propre grâce à la renon-
ciation, par les autres, à l’exercice d’une liberté antagoniste » (ibid. : 150). 
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Or, l’expérience a échoué, du fait qu’entre des castes, déclarées d’abord
égales parce que et en tant qu’elles sont incommensurables, s’est peu à peu
introduite « cette dose perfide d’homogénéité qui permettait la comparai-
son et donc la création d’une hiérarchie ». La leçon qu’on peut tirer de cet
échec est sans appel, et Lévi-Strauss l’énonce sans détours : « En devenant
trop nombreuse, et malgré le génie de ses penseurs, une société ne se per-
pétue qu’en secrétant la servitude » (ibid.).

Enfin, certaines des évolutions idéologiques qui ont été évoquées plus
haut au titre de la rupture avec la nature contribuent elles aussi à res-
treindre la diversité culturelle. Le progrès de la science s’est accompagné,
avons-nous dit, du triomphe de la pensée rationnelle. Or la raison est par
excellence l’instrument ou l’agent de l’universel : les règles de la logique
s’imposent à tous, les vérités mathématiques sont valables pour tous, en
tout temps et en tout lieu, etc. Pour la raison, campée sur le terrain de
l’universel et du nécessaire, les particularités, les spécificités ne sont plus
que des contingences ou des accidents, secondaires au regard des généra-
lités qui sont l’objet et la fin de la science. Qui voudrait soutenir les droits
de ces particularités et leur assurer une légitimité se verrait bientôt accuser
de relativisme et exclure des rangs de la communauté éclairée.

De la même façon, l’influence grandissante de la philosophie du sujet
favorise l’avènement d’un individualisme et d’un égalitarisme abstraits
dont on trouvera une formulation sans équivoque dans la Déclaration des
droits de l’homme de 1789. Certes, il n’est pas question de nier les effets
heureux qu’ont pu produire cet individualisme et cet égalitarisme abs-
traits : pour m’en tenir à un seul exemple, l’abolition de l’esclavage est,
pour une part essentielle, leur œuvre. Mais il est clair que l’individu dont
on cherche à imposer le règne, c’est l’individu tel qu’il a été produit par
quelques siècles de l’évolution de l’Europe. Or, au nom de l’universalisme,
lui seul a désormais droit de cité ; il devient référence et modèle exclusif
pour toutes les autres sociétés du monde ; par rapport à ce modèle, tout
écart est sauvagerie, arriération, tribalisme, ou, s’il se produit dans nos
sociétés occidentales, communautarisme.

Pour conclure sur ce point, il se trouve que, pour mesurer le recul de la
diversité des cultures, nous disposons d’un indicateur relativement précis :
je veux parler du phénomène de l’extinction des langues. En effet, la langue
est la traduction et comme l’incarnation de la culture. Par exemple, écri-
vent Daniel Nettle et Suzanne Romaine, « le vocabulaire d’une langue est
l’inventaire de tout ce dont une culture parle, et de ce qu’elle a classifié afin
de donner un sens au monde et de survivre dans un éco-système local »
(2003 : 65). De même la syntaxe exprime-t-elle les manières de penser et
les modes de raisonnement utilisés dans la société considérée. Au surplus, H
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la langue est la première marque de l’identité d’une communauté et le 
premier support de son unité. C’est dire que, lorsqu’une langue se perd, la
culture correspondante la suit de très près dans la mort. Or, les chiffres sont
ici sans équivoque : selon les linguistes, environ la moitié des langues
connues dans le monde ont disparu depuis les cinq cents dernières années.
Pour s’en tenir à deux exemples, l’Australie est passée de 250 langues à
quelques unités, l’Amérique du Nord de 300 à 175, dont six seulement sont
parlées par plus de dix mille personnes et ont quelque chance de survivre…

Selon l’Atlas 2009 international des langues en péril, sur les 6912 langues
parlées aujourd’hui dans le monde, près de la moitié – soit 2500 – sont
menacées à brève échéance. Or, la fin d’une langue est un malheur 
irréparable, puisque, avec elle, c’est toute une vision du monde, une expé-
rience, une mémoire singulières et irremplaçables qui sombrent sans
espoir de retour.

Au point où nous en sommes arrivés, nous pouvons esquisser une sorte
de bilan d’étape et jeter un regard sur l’avenir.

En ce qui concerne la rupture avec la nature, l’importance prise par les
phénomènes de pollution et par le processus du réchauffement climatique
indique à l’évidence que nous approchons d’un seuil de non-retour, au-delà
duquel les dégâts commis deviendraient irréparables et menaceraient à terme
la survie même de l’espèce. Pour sa part, Lévi-Strauss s’intéresse à d’autres
effets, plus pervers parce que plus dissimulés. J’en donnerai deux exemples.

En s’en prenant à la nature, les êtres humains ont tout d’abord sapé un
rempart qui les défendait, y compris contre eux-mêmes : « En isolant
l’homme du reste de la création, l’humanisme occidental l’a privé d’un
glacis protecteur. À partir du moment où l’homme ne connaît plus de
limites à son pouvoir, il en vient à se détruire lui-même » (Lévi-Strauss
1988 : 225-226). Ainsi les êtres humains ont-ils ouvert la boîte de Pandore
dont sont sortis beaucoup des grands drames qui ont marqué l’histoire 
du monde depuis le XVIe siècle :

« Jamais mieux qu’au terme des quatre derniers siècles de son histoire, l’homme 
occidental ne put-il comprendre qu’en s’arrogeant le droit de séparer radicalement
l’humanité de l’animalité, en accordant à l’une tout ce qu’il retirait à l’autre, il ouvrait
un cycle maudit, et que la même frontière, constamment reculée, servirait à écarter des
hommes d’autres hommes, et à revendiquer, au profit de minorités toujours plus 
restreintes, le privilège d’un humanisme corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à
l’amour-propre son principe et sa notion » (Lévi-Strauss 1973 : 53).

En particulier, les grands massacres dont le XXe siècle a été le témoin sont
bien, dans cette perspective, la conséquence du traitement préalablement
infligé à la nature.
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De même, à s’enfermer dans le tête-à-tête avec lui-même, l’homme
risque de manquer bientôt d’air et de périr par asphyxie. Aux yeux de
Lévi-Strauss, le destin de l’art moderne illustre bien ce péril. Il a renoncé
à la représentation et s’est du même coup détaché du monde ; mais 
l’artiste est ainsi condamné à ne trouver qu’en lui-même les sources de son
inspiration. Or, livrée à elle-même, l’imagination humaine n’a qu’une
puissance limitée ; ses ressources s’épuisent vite ; dès lors, la création va
s’appauvrissant et l’art glisse peu à peu vers le formalisme et le style déco-
ratif. Lévi-Strauss est donc fondé à s’interroger :

« Que pourra devenir l’art dans une civilisation qui, coupant l’individu de la nature et
le contraignant à vivre dans un milieu fabriqué, dissocie la consommation de la pro-
duction et vide celle-ci du sentiment créateur ? […] Une société porte son art comme
l’arbre ses fleurs, en raison de leur enracinement dans un monde que ni l’un ni l’autre
ne prétend faire totalement sien » (ibid. : 332-333).

Quant au recul de la diversité, Lévi-Strauss lui impute deux conséquences
majeures. Tout d’abord, il est aussi et par lui-même un recul de la liberté.
C’est que, pour Lévi-Strauss, la liberté en général n’existe pas ; il n’y a que
des libertés qui sont toujours situées, historiques et concrètes, et qui consti-
tuent donc autant de particularités. La liberté se ramène en fait à :

« […] cette multitude de petites appartenances, de menues solidarités qui préservent
l’individu d’être broyé par la société globale et celle-ci de se pulvériser en atomes inter-
changeables et anonymes ; qui intègrent chacun dans un genre de vie, un terroir, une
tradition, une forme de croyance ou d’incroyance, lesquels ne s’équilibrent pas seule-
ment les uns les autres à la façon des pouvoirs séparés de Montesquieu, mais consti-
tuent autant de contre-forces capables de se dresser ensemble contre les abus de la
puissance publique. En donnant un fondement rationnel à la liberté, on la condamne
à évacuer ce riche contenu et à saper ses propres assises […]. La liberté réelle est celle
des longues habitudes, des préférences, en un mot des usages » (1983 : 380).

Ce qui est ici en cause, on le voit bien, c’est la volonté d’imposer un
modèle unique, laquelle est contraire à l’idée même de liberté, puisque,
par définition, la liberté c’est la possibilité de diverger, de s’écarter, de se
différencier, ou encore, comme disait Rosa Luxemburg : « La liberté, c’est
toujours la liberté de celui qui pense autrement » (1969 : 83).

Mais, en second lieu, le recul de la diversité signifie la marche du genre
humain vers une civilisation unique et uniforme à travers le monde. Lévi-
Strauss caractérise très bien le mouvement contradictoire dans lequel nous
sommes emportés : 

« C’est la différence des cultures qui rend leur rencontre féconde. Or ce jeu en 
commun entraîne leur unification progressive : les bénéfices que les cultures retirent de
ces contacts proviennent largement de leurs écarts qualitatifs, mais au cours de ces
échanges, ces écarts diminuent jusqu’à s’abolir » (1988 : 206). H
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Déjà dans Tristes Tropiques, Lévi-Strauss évoquait un processus ana-
logue : « Chaque parole échangée, chaque ligne imprimée établissent une
communication entre deux interlocuteurs, rendant étale un niveau qui se
caractérisait auparavant par un écart d’information, donc une organisa-
tion plus grande » (1955 : 448). Dans Race et Histoire, Lévi-Strauss nous
présentait les contacts et les échanges comme les facteurs décisifs de l’uni-
formisation ; voici qu’ils apparaissent aussi et dans le même temps comme
les facteurs décisifs de l’uniformisation.

Le processus est-il irrémédiable et irréversible ? Sur ce point, on observe
dans la pensée de Lévi-Strauss comme une hésitation. Dans quelques-uns
de ses textes, il suggère que, lorsque les différences s’effacent dans un cer-
tain domaine et sur un certain plan, les sociétés les recréent bien vite dans
un autre domaine et sur un autre plan, en sorte, si je puis dire, que la
quantité de diversité présente dans le monde demeure constante. Déjà,
dans l’analyse des mythes, Lévi-Strauss avait observé que les variations du
mythe ont pour effet de « permettre à des sociétés petites mais nombreuses
d’affirmer leur originalité respective en exploitant les ressources d’une dia-
lectique d’oppositions et de corrélations dans le cadre d’une commune
conception du monde » (1964 : 16). Dans bien des cas, la multiplicité des
versions d’un même mythe traduit « le besoin qu’ont des peuples rappro-
chés de s’éprouver à la fois comme semblables et comme différents »
(1971 : 278, cf. aussi 1973 : 299). En brodant ainsi sur une trame commune,
chacun peut défendre son individualité sans pour autant rompre avec ses
voisins. C’est un processus de même nature qui pourrait préserver nos 
cultures d’aujourd’hui de se confondre dans une morne uniformité :

« La civilisation occidentale, devenant chaque jour plus complexe et s’étendant à l’en-
semble de la terre habitée, manifeste peut-être déjà dans son sein ces écarts différentiels
que l’anthropologie a pour fonction d’étudier […]. S’il existe […] un optimum de
diversité où elle voit une condition permanente de l’humanité, on pourra être assuré que
les écarts entre les sociétés et entre les groupes ne s’effaceront jamais que pour se recons-
tituer sur d’autres plans. Qui sait si le conflit des générations que tant de pays vérifient
en ce moment dans leur sein n’est pas la rançon qu’ils payent pour l’homogénéisation
croissante de leur culture sociale et matérielle » (Lévi-Strauss 2008a [1961] : 63).

Dans un article d’Études rurales intitulé « La leçon de sagesse des vaches
folles », Lévi-Strauss s’amuse à imaginer que la maladie de la vache folle
amènera l’humanité à renoncer à l’alimentation carnée et à l’élevage 
du bétail ; ainsi de vastes espaces seraient rendus à la sauvagerie et de 
nouveaux modes de vie s’y développeraient. Ainsi, conclut Lévi-Strauss,
« au lieu d’aller vers la monotonie, l’évolution de l’humanité accentuerait
les contrastes, en créerait même de nouveaux, rétablissant le règne de la
diversité » (2008b [2001] : 48).
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Dans d’autres textes, Lévi-Strauss se montre beaucoup plus pessimiste,
la marche vers l’uniformité lui semble inéluctable, parce qu’elle n’est que
la face sociale et culturelle de cette croissance de l’entropie qui caractérise
le devenir de l’univers. On le sait, la notion d’entropie fait référence à la
seconde loi de la thermodynamique établie par Carnot et reformulée par
Clausius. Tout travail exige le concours d’une source chaude et d’une
source froide, mais, dans le cours même de la transformation, se produit
une irrémédiable dégradation de l’énergie en chaleur. Cette déperdition
répétée à l’infini conduit à la disparition des écarts de température qui ren-
daient le travail possible, et à un état d’équilibre désigné comme la « mort
thermique » de l’univers. Ce qui est vrai dans le domaine de l’énergie l’est
aussi dans le domaine de l’information ; on l’a vu, l’information suppose
l’écart, la différence, le contraste, que précisément la circulation de l’in-
formation vient effacer. Dès lors se profile à l’horizon un état d’uniformité
généralisée qui pourrait être désigné comme la « mort culturelle » de 
l’espèce humaine. Qui dit entropie, dit désordre grandissant, désorganisa-
tion progressive : n’est-ce pas cela que produit en fait l’histoire humaine ?
Reportons-nous à la conclusion de Tristes Tropiques :

« [L’homme] apparaît lui-même comme une machine, peut-être plus perfectionnée que
les autres, travaillant à la désagrégation d’un ordre originel et précipitant une matière
puissamment organisée vers une inertie toujours plus grande et qui sera un jour défi-
nitive. Depuis qu’il a commencé à respirer et à se nourrir jusqu’à l’invention des engins
atomiques et thermonucléaires, en passant par la découverte du feu – et sauf lorsqu’il
se reproduit lui-même –, l’homme n’a rien fait d’autre qu’allégrement dissocier des 
milliards de structures pour les réduire à un état où elles ne sont plus susceptibles d’in-
tégration. Sans doute a-t-il construit des villes et cultivé des champs ; mais quand on y
songe, ces objets sont eux-mêmes des machines destinées à produire de l’inertie à un
rythme et dans une proportion infiniment plus élevée que la quantité d’organisation
qu’ils impliquent » (1955 : 447).

Bref, « la civilisation, prise dans son ensemble, peut être décrite comme un
mécanisme prodigieusement complexe », dont la fonction est « de fabri-
quer ce que les physiciens appellent entropie, c’est-à-dire de l’inertie »
(ibid. : 448). Lévi-Strauss retrouve ici les accents de Gobineau auquel il
rend très souvent hommage. Conformément à la pensée dominante de
son temps, Gobineau, on le sait, partait de la différence des races pour
expliquer la différence des cultures. En un premier temps, disait-il, les
croisements successifs provoquent la diversification des cultures ; mais
ensuite la multiplication des métissages, des mélanges et des brassages
efface les différences et conduit l’humanité vers un état de magma où tous
sont mêlés et confondus dans l’indistinction et dans une irrémédiable
médiocrité. À partir de points de départ différents, c’est bien un avenir de
ce genre que nous annonce le texte que je viens de citer. H
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Faut-il parler de contradiction ? Je ne le pense pas. En dernière analyse,
Lévi-Strauss conclurait plutôt, me semble-t-il, au conflit permanent de
deux tendances contradictoires, l’une vers l’homogénéité, l’autre vers la
production incessante de nouvelles distinctions (Lévi-Strauss 1978 : 10).
La croissance de l’entropie serait sans doute dominante, mais le combat
contre elle ne s’achèverait qu’avec la fin du genre humain lui-même.

Devant de telles perspectives, que faire ? Il n’appartient pas au savant de
donner des consignes d’action. Tout au plus pouvons-nous tirer des ana-
lyses de Lévi-Strauss, sous notre responsabilité, quelques suggestions et
quelques conseils.

En ce qui concerne la diversité, non seulement nous devrions favoriser
la survie des cultures autres que la civilisation occidentale n’a pas encore
détruites, mais il nous faudrait aussi encourager la naissance et l’essor de
nouveaux particularismes. Par exemple, nous devrions nous garder de
contester, au nom d’un universalisme abstrait, le droit que possèdent
chaque société et chaque culture de protéger son individualité. « Race 
et Culture » nous l’a appris : cette protection exige un minimum d’iso-
lement, un minimum de repli sur soi. Tant que ces attitudes ne se 
transforment pas en orgueil et en agressivité, elles sont parfaitement 
respectables et elles méritent notre approbation.

Mais surtout, il nous faudrait nous défaire du faux humanisme hérité
de la tradition européenne ; en finir, dit Lévi-Strauss, avec « cette espèce
d’emprisonnement que l’homme s’inflige chaque jour davantage au sein
de sa propre humanité, […] cette espèce de monde clos où l’homme, en
tête-à-tête avec ses œuvres, s’imagine qu’il se suffit à soi-même. Une sorte
de prison idéale. Et plutôt morne… » (1973 : 330).

De telles formules ont valu à Lévi-Strauss d’être accusé d’anti-
humanisme, et, de fait, certains propos semblent aller dans cette direc-
tion : il s’agit, dit-il par exemple, « de comprendre l’être par rapport à lui-
même et non par rapport à moi » (1955 : 50). Ou encore : « Le but dernier
des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le 
dissoudre » (1962 : 326). À mon sens, on devrait plutôt parler d’un huma-
nisme élargi ; élargi d’abord aux limites de l’humanité, de manière à
prendre en compte toutes les cultures passées et présentes, mais élargi sur-
tout aux limites du monde de la vie. Le nouvel humanisme impliquerait
que les « droits de l’homme » soient désormais fondés, non plus sur sa qua-
lité d’être moral mais sur sa qualité d’être vivant (1983 : 376), en sorte que
ses droits s’arrêteraient « au moment précis ou leur existence met en cause
l’existence d’une autre espèce » (ibid. : 374). Bref, il faudrait nous mettre
en état de suivre le magnifique appel par lequel Lévi-Strauss conclut
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L’Origine des manières de table, et qui nous servira, à nous aussi, 
de conclusion :

« Une formule à laquelle nous avons fait un aussi grand sort que “l’enfer, c’est les
autres” ne constitue pas une proposition philosophique, mais un témoignage ethno-
graphique sur une civilisation. Car on nous a habitués dès l’enfance à craindre l’impu-
reté du dehors.
Quand ils proclament au contraire que “l’enfer, c’est nous-mêmes”, les peuples sau-
vages nous donnent une leçon de modestie qu’on voudrait croire que nous sommes
encore capables d’entendre. En ce siècle où l’homme s’acharne à détruire d’innom-
brables formes vivantes, après tant de sociétés dont la richesse et la diversité consti-
tuaient de temps immémorial le plus clair de son patrimoine, jamais sans doute il n’a
été plus nécessaire de dire, comme font les mythes, qu’un humanisme bien ordonné ne
commence pas par soi-même, mais place le monde avant la vie, la vie avant l’homme,
le respect des autres êtres avant l’amour-propre ; et que même un séjour d’un ou deux
millions d’années sur cette terre, puisque de toute façon il connaîtra un terme, ne sau-
rait servir d’excuse à une espèce quelconque, fût-ce la nôtre, de se l’approprier comme
une chose et s’y conduire sans pudeur ni discrétion » (1968 : 422).

École des hautes études en sciences sociales, Paris
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