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UN GRAND JEUNE HOMME ténébreux est apparu un beau jour du prin-
temps 1951, en plein milieu de l’année scolaire, dans la classe de philosophie
du lycée Condorcet où, pour la première fois depuis l’Occupation, je me
trouvai fréquenter un établissement public. Depuis mon retour à Paris, à la
Libération, et jusqu’à mon premier bac, j’avais été interne à l’École
Maïmonide qui, dans cet après-guerre de désolation mais aussi d’espoir,
fut pour moi un lieu préservé où, dans le strict respect des exigences d’une
scolarité normale, une vie juive et un enseignement du judaïsme exempt
de toute orthodoxie sectaire tenaient une place essentielle.

Dès le premier abord, je fus frappé par l’élégance vestimentaire de ce nou-
veau venu, ses manières polies teintées d’une certaine froideur et une dis-
tinction de langage qui n’étaient certes pas les traits caractéristiques de la
majorité de mes nouveaux condisciples dont je cherchais plutôt à fuir la
rudesse souvent accompagnée de grossièreté. C’est ainsi que je fis connais-
sance de Michel Cartry. Un goût commun pour la philosophie, précisé-
ment, dont la plupart des autres subissaient les cours avec un ennui résigné,
eût tôt fait de nous rapprocher mais pour fort peu de temps. D’où venait-
il, pourquoi était-t-il arrivé de si longs mois après la rentrée et pourquoi
avait-t-il disparu du lycée bien avant la date des examens ? Je ne le sus pas,
et je ne le sus jamais. Le hasard a voulu que nous nous sommes retrouvés au
moment de notre inscription à la Sorbonne en propédeutique. Nous avions,
bien entendu, l’un et l’autre fait le choix de la filière « philosophie », et j’ai
gardé le souvenir du plaisir immense qui fut le nôtre en assistant à la confé-
rence que donna Maurice Merleau-Ponty à l’intention des tout nouveaux
apprentis philosophes que nous étions. Se retrouver en présence de ce pen-
seur dont le nom était alors si étroitement associé à celui de Jean-Paul Sartre IN
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que nous vénérions (et à la revue Les Temps Modernes dont nous attendions
avec impatience les livraisons mensuelles), écouter sa voix au charme envoû-
tant s’adressant à nous et nous encourageant à nous engager dans la voie que
nous jugions de loin la plus passionnante, on ne pouvait rêver d’un plus fort
stimulant intellectuel au sortir de l’adolescence. Et je n’ai pas oublié le ton
légèrement amusé qu’il eut pour nous mettre en garde contre les attraits
d’une mode que le seul mot d’existentialisme suffisait à épingler.

Nos années d’étudiants en licence furent mouvementées. En premier
lieu les interminables discussions philosophiques – parfois fumeuses, tou-
jours enfumées – nourries de la découverte des grands auteurs, je pense
surtout aux cours sur Hegel donnés par Jean Hyppolite, mais aussi à ceux
sur les classiques, Descartes, Spinoza et Kant, que faisaient Ferdinand
Alquié et Georges Canguilhem, l’un et l’autre avec cet accent du Sud-
Ouest dont la saveur adoucissait quelque peu la sévérité des textes que
nous abordions. Un peu plus tard, nous découvrîmes avec émerveillement
les cours d’un jeune assistant choisi par Alquié et qui nous fit connaître
une œuvre, celle de Hume, auteur quasiment négligé à cette époque et
dont nous apprîmes que son importance ne se réduisait pas à avoir éveillé
Kant de son « sommeil dogmatique ». C’était Gilles Deleuze que nous
devions retrouver des années plus tard pour une collaboration passagère
mais pour nous décisive. À cette excitation intellectuelle vint très vite
s’ajouter celle provoquée par un intérêt de plus en plus vif pour la poli-
tique, intérêt qui ne pouvait pas manquer de créer un appel irrésistible à
une forme ou à une autre d’activité militante, sinon à l’embrigadement
dans un parti qui, dans la conjoncture française de la première moitié des
années 1950, ne pouvait être que le Parti communiste français.

Il y eut un effet de groupe : nous nous liâmes avec des étudiants
qui avaient déjà leur carte et d’autres qui gravitaient autour d’eux. Parmi
ces derniers, il y avait des « progressistes » que je qualifierais volontiers
d’« innocents », c’est-à-dire des quasi-incultes en matière politique, mais il
y avait aussi des militants « masqués », ceux qu’on appellera plus tard des
gauchistes (plusieurs variétés de trotskystes, mais pas encore de « maos »),
dont Félix Guattari, qui avait lié amitié avec Michel Izard et qui ne tarda
pas à jeter ses filets sur nous. C’est un peu plus tard que nous fîmes
connaissance de Lucien Sebag – fraîchement débarqué de son lycée de
Tunis où il avait eu François Châtelet comme professeur de philosophie
et mentor idéologique –, puis de Pierre Clastres, un bagarreur 1 qui avait
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1. Il était bien souvent au premier rang, une grande règle à la main, quand – c’était généralement
le vendredi midi – Le Pen et ses nervis déboulaient de la Faculté de Droit pour en découdre avec
les étudiants de gauche, communistes, membres du PSU et autres, qui vendaient leurs journaux à la
porte de la Sorbonne.



le goût de l’aventure (mais il ignorait encore laquelle serait la sienne) et
était encore tout fier de son ascendance paysanne plongeant ses racines au
cœur des Pyrénées ariégeoises. Avec l’un comme avec l’autre, les affinités
après quelques mois devaient s’avérer telles que l’envie d’être ensemble
allait au-delà des conversations de théoriciens en herbe et des réunions où
nous nous retrouvions avec d’autres militants : nous formions le noyau
d’une espèce de bande. Outre les penchants pour la philosophie 2 et pour
la politique, et étroitement imbriqués avec eux, les critères d’appartenance
étaient, d’une part, l’intérêt pour la psychanalyse (moindre chez Clastres)
allant de pair avec des visites régulières à la clinique psychiatrique de La
Borde où, aux côtés de son directeur, le docteur Jean Oury, régnait un
Guattari agitateur d’idées qui fut le premier à nous faire connaître Jacques
Lacan dont le rayonnement ne dépassait pas alors un petit cercle de
spécialistes et, d’autre part, une curiosité croissante pour l’ethnologie
(peut-être un peu plus marquée chez Clastres). Acceptant une invitation
de notre groupe qui avait noyauté la « Corpo de philo » (notre section
syndicale affiliée à l’UNEF), Merleau-Ponty vint nous parler, entre autres
choses, d’un « événement » qui, à ses yeux, ouvrait des voies nouvelles à la
pensée et ne pouvait pas ne pas passionner les jeunes gens que nous
étions, au demeurant peu enclins, selon la mentalité qui était la nôtre à
l’époque, à se retrouver professeurs dans un lycée de province : il s’agissait
des séminaires que donnait Claude Lévi-Strauss à l’École pratique des
hautes études depuis 1951. Lévi-Strauss n’était nullement un inconnu
pour nous, nous avions tous été éblouis par les « bonnes feuilles » de
Tristes Tropiques publiées par les Temps Modernes sous le titre « Des
Indiens et leur ethnographe », et attendions avec impatience la parution
du livre qui ne tarda guère.

Michel Cartry était celui d’entre nous qui, fidèle à l’image que je m’étais
faite de lui dès notre première rencontre, gardait une certaine distance
– toute relative – par rapport à la « bande », et je pense que tout ce qui de
près ou de loin pouvait ressembler à une relation « fusionnelle » lui faisait
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2. En y incluant Marx, il va sans dire, mais je dois à la vérité de préciser que ni Michel Cartry ni
moi n’étions des marxistes convaincus. Une raison, notamment, mais ce n’est pas la seule, était
l’image répulsive que le Parti et les dirigeants de la « cellule de philo » que nous fréquentions en
donnaient. Sans parler de celle qu’en donnaient les brochures si bon marché venues d’URSS. Notre
intérêt se portait surtout sur les écrits du jeune Marx qui étaient alors pour la première fois acces-
sibles en français et leurs rapports avec la pensée hégélienne. J’ajoute cette note pour indiquer un
point d’histoire de notre discipline qui peut intéresser le lecteur curieux de cette époque : malgré
l’influence du marxisme qui fut prédominante, au sein de notre génération comme de celle qui la
suivait immédiatement, tout au long des années 1960-1980 et, plus particulièrement dans le
domaine de la recherche africaniste, il n’en trouvera pas la moindre trace dans les travaux d’ethno-
logue de Michel Cartry.



tout bonnement horreur. Lui seul disparaissait de temps à autre, et c’était
entre les trois autres un sujet de plaisanterie dépourvue au demeurant de
tout esprit de moquerie. Il nous laissait dans l’ignorance de ce qui pouvait
bien l’occuper pendant ces « absences ». À ma grande surprise, il avait déjà
franchi un pas décisif dans la direction qui allait être la nôtre : il m’apprit
qu’il avait fait la rencontre de Georges Balandier et qu’il fréquentait son
séminaire. Auteur, qui devait sa notoriété à Afrique ambiguë, un ouvrage
au ton très personnel et attachant, publié chez Plon dans la même collec-
tion que Tristes Tropiques, Balandier était alors un jeune professeur animé
d’un dynamisme communicatif. Il enseignait lui aussi à la VIe Section
de l’École pratique des hautes études (l’École des hautes études en
sciences sociales n’existait pas encore) où il apportait le souffle de la nou-
veauté (évidemment nous ne pouvions pas nous en rendre compte sur le
moment) dans les études africaines en s’intéressant au présent tumultueux
de sociétés en plein mouvement, en proie aux différentes formes de mes-
sianisme et de nationalisme mais qui avaient conservé vivantes leurs tra-
ditions où elles puisaient, pour une part, leur énergie émancipatrice. Plein
de sollicitude pour les futurs jeunes chercheurs (particulièrement pour
ceux qui avaient étudié la philosophie et surtout s’ils étaient normaliens),
il avait trouvé pour Michel Cartry un emploi au Centre de recherche de
politique internationale, le CERI qui était rattaché à la Fondation natio-
nale des sciences politiques. Sa tâche était de suivre l’actualité politique et
culturelle africaine ou ce qui s’écrivait en ethnologie comme en histoire
concernant l’Afrique (et pas seulement sa partie francophone) – une
Afrique alors marquée par le passage à l’indépendance des anciennes colo-
nies françaises et de la plupart des colonies britanniques. Il y fut rejoint
par Pierre Bonnafé à qui le lia pendant longtemps une étroite amitié, puis
par Emmanuel Terray pour lequel il éprouvait une grande estime et un
sentiment de camaraderie.

Le passage au CERI fut pour Michel Cartry l’occasion de se former à la
recherche en anthropologie politique pour laquelle il montra un vif intérêt.
En témoigne, notamment, la très fine analyse qu’il publia du savant
ouvrage d’inspiration wébérienne du sociologue américain David Apter,
Political Kingdom of Buganda. Il avait même envisagé la préparation d’une
thèse d’État sur les systèmes politiques segmentaires, sujet dont l’idée était
née sans doute à la suite d’un compte rendu substantiel qu’il avait rédigé
de Tribes Without Rulers, important recueil publié par John Middleton et
David Tait, des chercheurs africanistes chevronnés qui prolongeaient et
approfondissaient le fameux ouvrage pionnier African Political Systems
dont leurs maîtres, Edward Evans-Pritchard et Meyer Fortes, avaient été
les éditeurs en 1940.
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Mais en 1962, Michel Cartry fut choisi par Balandier pour effectuer
une mission en Haute-Volta (Burkina-Faso), en pays gourmantché, dans
le cadre d’un programme de recherche interdisciplinaire sur les terroirs
villageois (géographie et ethnosociologie) mis sur pied de conserve avec le
géographe Gilles Sautter. Au terme d’une première enquête de neuf mois
réalisée, pour l’essentiel et conformément au programme prévu, dans le
village de Yobri où travaillait également son collègue géographe Gérard
Rémy, son orientation scientifique prit un cours nouveau. Il s’intéressa
bien sûr, et de la façon la plus rigoureuse qui soit, à l’organisation sociale
(parenté et mariage, habitat, etc.) et aux systèmes politiques constitués par
les royaumes ou diverses chefferies gourmantché et, notamment le plus
important, celui de Nungu (dont le centre était Fada Ngourma), ainsi
qu’aux liens complexes tissés entre eux et avec les peuples voisins au cours
des derniers siècles. Mais, pour dire les choses d’un mot, c’est la religion
qui devint sa préoccupation dominante. Elle devait le demeurer tout au
long de son activité d’ethnologue. D’abord comme chercheur au Centre
national de la recherche scientifique qu’il intégra en 1964, puis comme
directeur d’études à l’École pratique des hautes études où il succéda à
Germaine Dieterlen en 1974. Enfin, et surtout, comme directeur du
Laboratoire associé CNRS-EPHE, l’URA 221 intitulée « Systèmes de pensée
en Afrique noire » qu’il dirigea jusqu’en 1991 (en collaboration avec Luc
de Heusch dans un premier temps). Il anima des séminaires sur des sujets
aussi importants dans notre discipline que le sacrifice, les objets dits
« fétiches » ou « enchantés », les calendriers, les rites de deuil, pour ne citer
que les principaux. Il réussit à obtenir de tous les membres de l’équipe
qu’ils y contribuent très activement en approfondissant l’analyse de leurs
matériaux de terrain que certains étaient allés recueillir spécialement lors
de missions suscitées par l’exigence de pousser plus avant des enquêtes
seulement amorcées ou fort incomplètes. Il voulut aussi réunir, à l’occa-
sion de séances ouvertes à tous, des collègues venant d’autres aires cultu-
relles, et nombreux furent ceux qui eurent à cœur de participer à ces
travaux auxquels la publication dans la revue qui prit le même intitulé que
le Laboratoire devait donner un grand retentissement. Je pense en parti-
culier aux exposés et aux articles consacrés au sacrifice qui établirent la
réputation de l’équipe africaniste d’Ivry-sur-Seine et de son animateur,
comme ethnologues qui ont su non seulement conserver le meilleur de
l’héritage de l’œuvre de Marcel Mauss mais le faire fructifier en offrant à
la réflexion anthropologique des objets nouveaux rendus accessibles grâce
à la multiplication et à l’intensification des enquêtes de terrain et à l’étude
de la riche littérature – française et anglo-saxonne surtout – accumulée au
cours des dernières décennies. C’est à Germaine Dieterlen et à Michel IN
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Cartry que nous devons de mémorables séances de travail à Ivry-sur-Seine
avec des collègues britanniques aussi éminents que Meyer Fortes (accom-
pagné de sa brillante disciple Susan Drucker-Brown), Jack Goody (tous
trois spécialistes de sociétés voltaïques du Nord du Ghana) et John
Middleton, spécialiste des Lugbara de l’Ouganda.

Michel Cartry se consacra donc à l’étude de la religion, c’est-à-dire des
rites, individuels et collectifs, d’une part, et à la divination, d’autre part.
On sait que cette dernière joue un rôle directeur par rapport aux rites car ses
énoncés révèlent les conditions sine qua non de leur juste accomplissement
par le « client » à qui sont adressés les résultats des consultations et les pres-
criptions (le type de sacrifice, notamment) qui en découlent. Tout aussi fon-
damental est le fait que les catégories qu’elle met en œuvre constituent les
éléments d’un discours sur le monde de l’invisible et sur la personne indis-
pensable pour en saisir les significations. À travers l’étude du fonctionne-
ment des techniques divinatoires, comme à travers l’analyse des gestes et
paroles rituelles du géomancien, se dévoilait ainsi un système de pensée dont
pas à pas, au fil de ses missions, il découvrait la profondeur et l’originalité
tout en ne méconnaissant pas ses affinités avec les représentations et les
pratiques présentes non seulement dans l’aire voltaïque (Burkina-Faso,
Togo, Ghana), mais dans une large partie de l’Afrique occidentale.

Les principaux travaux de Michel Cartry se répartissent entre ces deux
grands domaines de l’anthropologie religieuse. Mais il faut tout de suite
préciser que la démarche scientifique qui a été la sienne présente une par-
ticularité remarquable en ceci qu’il a rejeté l’idée généralement reçue qu’il
existe une nette distinction entre la sphère du rituel proprement dit, com-
prenant des actes, des gestes, des paroles, des objets, etc., toutes choses
régies de manière plus ou moins rigide par un code et orientées vers un
but, et la sphère de la divination conçue comme une technique pouvant
recourir à des procédés formels tels que la géomancie à laquelle il s’est
le plus intéressé car c’est elle qui joue un rôle dominant chez les
Gourmantché, soit à des procédés faisant appel à une certaine technique
du corps, comme c’est le cas du devin ventriloque. Il n’y a pas lieu, selon
Michel Cartry, d’opposer la première qui relèverait du pur agir à la
seconde qui se réduirait essentiellement à un discours de spécialiste.
Autrement dit, un personnage placé en position d’expert dans une forme
de savoir dont « le client », simple individu ou dignitaire représentant l’au-
torité politique – chef ou roi – et exprimant du même coup la demande
de la collectivité, attend les réponses à ses interrogations. Certaines por-
tant sur les causes de telle ou telle infortune et ce qu’il y a lieu de faire pour
y porter remède, d’autres sur les conditions de la tenue sous les meilleurs
auspices d’une fête du calendrier annuel ou de cérémonies funéraires ou
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encore de tel grand rituel concernant la communauté tout entière.
L’observation minutieuse et inlassablement répétée du travail de nom-
breux devins lors des consultations commandées par les circonstances les
plus diverses où il est fait appel à leurs services (leurs gestes les plus furtifs
comme leurs paroles murmurées à peine audibles sont relevés), surtout de
ceux qui pratiquent la géomancie – je viens de l’indiquer –, comme celle
des actes rituels (sacrifices, offrandes, etc.) exécutés par les consultants
conformément aux indications découlant des énoncés oraculaires, a
conduit Michel Cartry à se tenir résolument sur ces positions de rejet de
tout dualisme qui opposerait le geste, l’acte à la parole.

Dans un travail pénétrant publié dans le dernier numéro de la revue
Incidence ( 2010, n° 6) qui réunit des textes et des témoignages d’amis et de
collègues en hommage à Michel Cartry, Danouta Liberski souligne le fait
que celui-ci aurait pu, mais n’a pas voulu, faire un livre qui soit consacré à
la seule divination, laquelle est pourtant au cœur de sa réflexion sur la nature
et la fonction des rites. Des rites qu’il a longuement décrits et analysés dans
ses principaux articles ou contributions à des ouvrages collectifs. De façon
tout à fait significative, sa première publication faisant suite à son initiation
au terrain (neuf mois de séjour chez les Gourmantché auxquels il gardera
un fidèle attachement tout au long de sa carrière d’africaniste) a pour titre :
« Note sur les signes graphiques du géomancien gourmantché » (in Journal
de la Société des Africanistes, 1963) ; et la dernière – posthume – est intitulée
« De la divination au sacrifice : la métaphore de l’attache » (in Architecturer
l’invisible. Autels, ligatures, écritures, Turnhout, Brepols, 2009). Mais, à propos
de tous ces textes dont certains comme « Le suaire du chef » (in Sous le
masque de l’animal, Paris, PUF, 1987), notamment, qui constitue à l’inté-
rieur de ce recueil, en raison de ses dimensions dépassant la centaine de
pages, un véritable livre sur les rites sacrificiels réservés aux chefs exclusive-
ment, Danouta Liberski observe « [qu’ils] peuvent être lus comme autant de
jalons dans son enquête sur la divination, comme autant de fruits de l’hy-
pothèse féconde selon laquelle l’acte divinatoire appartient au même procès
que le rite dont il détermine les conditions précises de temps, de lieu et
d’agents (personnages, instances ou objets) ». En effet, le dire oraculaire n’est
pas seulement acte en tant qu’il possède une fonction performative, il agit
au sein du rituel et tout au long de son déroulement dont il fait partie inté-
grante car il fixe les modalités de l’exécution des opérations. Celles-ci pré-
sentent le plus souvent des alternatives entre lesquelles il faut trancher, car
aucune différence n’est indifférente au regard de la puissance à laquelle les
actions rituelles sont destinées. C’est ce que l’on peut voir à l’occasion des
cérémonies funéraires et aussi à celle de l’initiation tant des jeunes garçons
qui sont circoncis que des jeunes filles qui sont excisées. IN
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Quand nous avions travaillé sur la divination pratiquée par les
Moundang du Tchad, András Zempleni et moi avions fait le même
constat (cf. Le Bâton de l’aveugle, Paris, Hermann, 1972), mais la conclu-
sion de nos analyses est aujourd’hui à mes yeux discutable car nous
pensions que la parole oraculaire gardait toujours la même fonction
d’éclairage et de guidage épargnant aux personnes impliquées dans la
conduite des rites le risque d’erreurs dans les choix, erreurs auxquelles
auraient été imputés les échecs quant aux fins recherchées, sur le plan indi-
viduel ou collectif lorsqu’il s’agit de la tenue des fêtes du calendrier agraire
où le roi occupe la position centrale en tant que principal sacrifiant. C’est
pourquoi nous avions sous-titré notre livre : « Maladie et pouvoir chez les
Moundang du Tchad », désignant par ces mots le champ exploré et les
objets soumis au questionnement des devins dont les prescriptions
devaient fournir aux exécutants des rites la garantie de leur conformité aux
exigences des puissances interrogées.

L’originalité de la pensée de Michel Cartry est d’avoir mis en cause cette
conception quelque peu fonctionnaliste qui revient à instrumentaliser le
travail du devin au bénéfice du rite. Il affirme avec force que le trait spé-
cifique de la conduite qu’on peut qualifier de rituelle est « ce qui en celle-
ci, porte la marque du dire oraculaire » (Incidence, 2010, n° 6), une marque
« qui se définit comme celle du manque ». Comprenons, comme le sou-
ligne un peu plus loin Danouta Liberski (loc. cit.), que « l’efficacité de
l’acte rituel gît non dans l’effervescence d’un “faire” qui semble parer à
toutes éventualités pour conjurer le risque, mais précisément dans ce
manque inscrit en chacun des éléments de l’acte ». Le risque n’est jamais
totalement conjuré et le serait-il (est-ce seulement concevable ?) que le
rapport entre la demande qui s’adresse au devin seul capable d’en fournir
la formulation adéquate à la puissance qui est sollicitée pour y répondre
serait faussé et donc sans portée effective. Il en est ainsi parce que serait
niée la distance incommensurable qui sépare le demandeur (comme orant
ou sacrifiant ou quels que soient les actes qu’il doit accomplir) des ins-
tances concernées. Dans le système de pensée des Gourmantché, on dira
qu’il peut s’agir des puissances intermédiaires (notamment, les ancêtres,
les différents esprits nommés buli) ou, à plus forte raison, du dieu-soleil
(yen’na), la puissance suprême qui est par essence inaccessible. La divi-
nation elle-même, en principe source de vérité et donc de légitimité de la
conduite rituelle qu’elle prescrit, peut faire l’objet de doute sinon de sus-
picion. Le dit émanant de la Puissance-Terre qu’elle invoque – elle est
représentée par la plage de sable bien lissée sur laquelle le géomancien va
tracer les figures (faites de traits et de points combinés en signes de valeur
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paire ou impaire) – ne consiste pas toujours et de manière nécessaire en
énoncés frappés du sceau de la vérité absolue. La Puissance-Terre est elle-
même enclenchée par le rite, ce qui signifie qu’elle est avec lui dans un rap-
port circulaire : rite du rite, elle n’est pas plus infaillible que ce qu’elle est
censée garantir. Elle peut aussi vouloir tromper – tromper les hommes ou
plutôt tromper la personne du devin (laquelle se trouve ainsi dépouillée de
l’aura du sujet supposé posséder le savoir, mais dégagée en même temps
du soupçon de charlatanisme–, tout comme le dieu-soleil ne pas vouloir
répondre à une demande même traduite en des actes rigoureusement
conformes aux normes rituelles en vigueur.

Armé de cette conception d’inspiration maussienne des faits que les
ethnologues s’accordent sans ressentir le besoin d’en débattre indéfini-
ment à qualifier de religieux (ce que j’ai fait moi-même dans ce texte),
conception qui s’est imposée à lui en raison de son entêtement à les obser-
ver de façon minutieuse et complète, c’est-à-dire en ne négligeant aucune
de ses dimensions, aucune de ses facettes et surtout pas l’implication sub-
jective de l’acteur (paroles, gestes, expressions diverses de l’intériorité),
Michel Cartry s’est libéré et, dans une certaine mesure, a contribué à libé-
rer la pensée scientifique appliquée à cet aspect du monde social et cultu-
rel, du carcan de nos propres a priori touchant « au religieux », façon de
dire qui me paraît symptomatique d’un embarras qu’éprouve le chercheur,
qu’il croie au ciel ou qu’il n’y croie pas, à définir ce qui est son caractère
propre, son trait distinctif. Les anthropologues britanniques, Edmund
Leach, Victor Turner, Meyer Fortes, pour ne citer que certains d’entre eux
parmi les plus connus 3, se sont évertués à formuler des définitions du rite
qui, soit en limitent arbitrairement le champ en opposant les rites
magiques aux rites religieux (le mot a-t-il exactement le même sens selon
qu’il est suivi de l’un ou l’autre prédicat ?), soit l’étendent à quasiment
toutes les conduites humaines en leur assignant une signification adapta-
tive (à rapprocher de la théorie darwinienne des émotions), ce qui aboutit
dans les deux cas à leur ôter une grande partie de leur utilité pour l’ethno-
graphe 4. On comprendra peut-être mieux ce qui est en question si l’on
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3. Je cite ceux-ci, notamment parce qu’ils ont participé à un colloque qui a donné lieu à la publi-
cation d’un ouvrage intitulé en français Le Comportement rituel chez l’homme et l’animal (Paris,
Gallimard, 1971). Le colloque était présidé par le célèbre biologiste Julian Huxley, lequel est aussi
l’auteur de l’introduction du volume.

4. Les notions de religion et de rituel ne se recouvrent évidemment pas, mais, dès l’instant où la
question du sens est posée, et donc de l’interprétation, je vois mal comment il se pourrait que le
chercheur travaillant sur un rituel donné n’ait pas à mobiliser l’ensemble des connaissances qu’il
aura acquises du système de croyances et de représentations, pour parler comme Durkheim, ou du
système de pensée de la population concernée, afin d’y puiser des éléments de réponse.



réfléchit à cette phrase de Michel Cartry que cite Danouta Liberski (loc.
cit.) et qui, à mon sens, vaut définition en creux parce qu’elle se rapporte
non à l’objet en soi mais aux conditions requises pour l’appréhender
correctement : « la description d’un rite pose des problèmes théoriques
tels que l’on peut dire qu’ils sont plus importants que l’interprétation
même du rite ».

Qu’est-ce à dire ? La plupart des monographies de terrain et, à plus forte
raison, les études consacrées à des sujets comme l’initiation et les classes
d’âge, le comput du temps et le calendrier des activités productives, le pou-
voir et son fondement, la parenté et le système des attitudes, pour ne citer
que certains des plus classiques, sont remplies de descriptions de rites. Il
semble que ce soit pur truisme que d’affirmer que celles-ci offrent d’autant
plus de difficultés que ceux-ci sont riches et complexes par leur durée, les
lieux (divers et plus ou moins accessibles) où ils sont effectués, le volume et
les fonctions des objets impliqués, le nombre, la qualité et le rôle des acteurs
qui y participent (etc.), l’énumération pouvant se poursuivre presque inter-
minablement. Mais il n’existe pas de rite simple, car on ne saurait confondre
les gestes ou les paroles par lesquels il s’exprime en telle occasion, circons-
tancielle ou récurrente, avec la classe ou l’ensemble auquel il appartient, et
où il trouve son sens. Les rites forment système, ils peuvent être en miroir,
comme c’est le cas généralement des rites funéraires et des rites initiatiques,
ou, plus précisément, de segments de chacun de ces deux rituels. Ces rap-
ports en miroir peuvent s’inscrire dans une longue chaîne cohérente si l’on
considère toutes les cérémonies liées au cycle de vie de l’individu, de la nais-
sance jusqu’à celles qui enclencheront, le cas échéant, le processus d’ances-
tralisation, ou encore la série des fêtes agraires qui s’échelonnent au long des
saisons et entre lesquelles des rites intercalaires ou des rites préparatoires
plus ou moins importants sont exécutés au vu de tous ou secrètement.
Cette organisation des rites, dont le degré de cohérence – qu’on ne peut que
postuler – ne se révèle au chercheur que petit à petit au gré d’observations
et de questionnements répétés, ne s’impose pas toujours de manière évi-
dente. Dans un article au titre qui entre tout à fait en résonance avec mon
propos, « D’un rite à l’autre : la mémoire du rituel et les remémorations de
l’ethnologue » (Incidence, 2006, n° 2), Michel Cartry nous donne une illus-
tration très concrète parce que très personnelle des problèmes théoriques
que soulève la description approfondie d’un rite, laquelle ne peut manquer
de faire sa part à la contingence de l’événement dont l’observateur est le
témoin avant d’en être le narrateur.

Le texte s’ouvre sur une citation de Ludwig Wittgenstein extraite de ses
Remarques sur Le Rameau d’or de Frazer : « La chose la plus frappante me
semble être, en dehors des ressemblances, la diversité de tous ces rites.
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C’est une multiplicité de visages avec des traits communs qui çà et là 
réapparaissent sans cesse… » Plus loin, il poursuit : « Et ce qu’on voudrait
faire serait de tracer des lignes qui relient les composantes communes ».
Cette réaction qui est celle du philosophe face à la gigantesque compila-
tion de croyances et de rites les plus variés offerte au lecteur par Sir James
Frazer, Michel Cartry la fait sienne, toutes choses égales bien sûr, face au
foisonnement des faits qu’il observe sur le terrain et de la richesse symbo-
lique 5 dont ils débordent. Après avoir noté le souvenir de quelques cir-
constances où, pressentant un lien entre un trait perçu et un souvenir un
peu vague, il s’était dit que « Ça ne me dit rien… », « Ça me dit quelque
chose mais… » ou bien encore « Je n’y comprends rien », il en vient à un
exemple qui lui permet enfin de répondre à la question : « comment
mettre en relation des rites distincts présentant des traits semblables ? »

Au point de départ il y a un segment de rite funéraire. Dans une
strophe de l’un des chants, Michel Cartry retrouve des paroles qui lui rap-
pellent celles d’un autre rite. Ces chants, nous dit-il, font partie des obli-
gations rituelles des familles en deuil. Ils évoquent l’inéluctabilité de la
mort et les souffrances de ceux que le défunt a « abandonnés ». Est égale-
ment évoquée la « fatigue » de ce dernier en route vers le « pays des
ancêtres ». Mais ce qui retient surtout son attention, c’est que l’un des
chants est « associé à un mime exécuté par la fille aînée du mort » et qui
provoque le rire de l’assistance et le fait que les paroles ne concernent pas
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5. Michel Cartry admirait, comme la plupart des africanistes, les travaux de V. W. Turner sur les
rituels ndembu (une population de Zambie) et jugeait très intéressantes quoique discutables ses
méthodes d’analyse du symbolisme qui faisaient appel aux ressources tant de ce qu’on a appelé dans
l’anthropologie britannique le structuralo-fonctionnalisme que du freudisme ou plutôt d’une
sémiologie d’inspiration psychanalytique. Mais il est certain qu’il n’aurait pas souscrit à des défini-
tions telles que celles que l’on peut lire dans l’un des textes de Turner intitulé : « Syntaxe du sym-
bolisme d’une religion africaine »  qui est une contribution à l’ouvrage cité déjà ci-dessus dans la
note 2. Je retiens les deux premières phrases qui illustrent bien les références théoriques qui sont
les siennes : « 1. Les symboles, que l’on peut définir comme des molécules de rituel [mes italiques]
ont une grande richesse et une grande profondeur sémantique, et possèdent une structure spéci-
fique. 2. la signification d’un symbole se développe selon trois dimensions principales ou dimen-
sions : a) exégétique, b) opératoire et c) positionnelle » (V. W. Turner 1971, loc.cit., p. 76). C’est
moi qui souligne le mot « molécules » et m’interroge sur ce que peut bien vouloir dire une telle
expression : désignerait-elle une unité minimale de rite ? C’est impossible compte tenu des défini-
tions qui sont données de la signification multidimensionnelle d’un symbole, de l’absence de toute
référence, pour mettre au jour leurs significations, aux relations d’équivalence et/ou d’opposition
existant entre les unités minimales. Tout rite est symbolique en cela précisément qu’il s’inscrit
dans une classe et dans un système, selon les termes que j’ai employés plus haut, mais il ne se
décompose pas en symboles qui lui préexisteraient comme symboles rituels. Exemple : une messe
de Requiem est certes un rituel au symbolisme foisonnant, mais les éléments dont sont consti-
tuées les cellules de la partition comme l’ensemble des phrases musicales de ce genre d’œuvre de
circonstance mis en forme par le compositeur ne sont pas des symboles rituels par eux-mêmes.



la douleur du deuil mais l’initiation. Dans le chant dit du bu’mpo, il est
frappé par la répétition de noms que l’on ne peut « entendre que dans le
secret de l’enclos initiatique des garçons ». Cette répétition renvoie à ce
qui se passe le troisième jour dans le camp d’initiation où les circoncis
reçoivent leur nom secret. Le premier des circoncis, une sorte de chef pour
les autres néophytes, est appelé yoamia. « C’est ce personnage », écrit Michel
Cartry, « qui est interpellé dans toutes les strophes du chant de deuil… »

Révèle pour moi l’oracle, ô circoncis de l’enclos
Révèle pour moi, ô yoamia, révèle pour moi la parole oraculaire

« C’est ainsi que débute ce chant à deux voix ».

S’il est un secret à jamais interdit aux femmes, c’est celui de l’initiation
des garçons. La question se pose donc : pourquoi dans le rituel du deuil,
les femmes tentent-elles d’en obtenir la connaissance de son premier gar-
dien ? Dans d’autres strophes, deux chanteuses demandent curieusement
à yaomia « le secret de fabrication du gâteau de mil que consomment jour-
nellement les Gourmantché », travail féminin, s’il en est. Michel Cartry
pense alors à l’équivalence mise en évidence par Robert Jaulin dans La
Mort sara, entre « la fabrication par les hommes de nouveaux initiés, la
procréation féminine et la fabrication par les femmes de la nourriture quo-
tidienne ». Mais c’est une métaphore musicale, celle de fugues où les voix
qui se répondent « entrent en imitation », qui lui semble « la plus appro-
priée pour exprimer la manière qu’a le rituel de faire apparaître dans la
contemporanéité des personnages appartenant à des répertoires différents,
caractéristiques de rites bien séparés et dans le temps de la chronologie et
dans l’espace du quotidien ».  Que se passe-t-il donc dans le rite funéraire
quand la fille aînée du défunt se livre à cette danse qui fait rire les
deuilleurs ? Qui imite-t-elle ? La réponse est qu’elle prend la place du pre-
mier des circoncis. Ainsi, à la fin du chant, elle prononce la même phrase
que celui-ci adresse à ses compagnons néophytes : « Pressons-nous, le
maître circonciseur nous attend ». C’est comme une invitation faite aux
enfants du mort d’entrer dans le camp d’initiation. L’homologie entre cet
espace exclusivement masculin et la place de danse mortuaire où hommes
et femmes sont réunis signifie aussi bien l’assimilation des enfants du
mort à des initiés que l’assimilation de ces derniers à des orphelins. Les
deux situations correspondent également, comme l’atteste l’immense lit-
térature ethnographique consacrée à ce thème, à un changement de statut
dont la modalité ne se réduit pas, en l’occurrence, à une inversion des rôles
masculin et féminin : « En mimant yaomia, la fille aînée ne jouait pas un
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rôle d’homme mais celui d’un personnage dont l’identité sexuelle n’est pas
encore fixée ». Le temps du rituel, celui de l’enclos initiatique tout parti-
culièrement, est ainsi « un temps de suspension de toutes les différences ». 

Cet état d’indifférenciation n’est nullement un état neutre, il correspond
à une expérience de la perte, celle qu’incarne au plus haut point la fille aînée
du défunt en laquelle nous voyons la personne que nous qualifions comme
la « véritable » orpheline et qu’incarne aussi sur un plan que nous disons
symbolique, le yaomia, le premier des circoncis que Michel Cartry définit
comme « la figure paradigmatique de l’orphelin ». Tandis que les « pères »,
les aînés, sont, à ce titre, en train de remplir leur plus impérieux devoir 6 vis-
à-vis de leurs cadets, de leurs fils, c’est alors que ces derniers, et en premier
lieu leur « chef », sont appelés des orphelins. Comment comprendre cet
apparent paradoxe ? Quand il nous parle d’expérience de la perte, je dirais
que l’on peut tout aussi bien parler d’expérience de la mort faite par le sujet
et qu’alors, grâce à la démarche originale qui a été la sienne et dont notre
résumé trop succinct ne restitue que très imparfaitement la subtilité, les
termes de « mort initiatique » qui ont fini par exprimer un lieu commun
prennent une tout autre profondeur, elles font sens et pas seulement image,
mise en scène plus ou moins parodique d’un simulacre. Car en retraçant
« les lignes qui relient les composantes communes », en allant et venant
« d’un rite à l’autre », en changeant donc de place, l’observateur-ethnologue
réussit, comme il le dit, à abolir « la discontinuité apparente de la vie
rituelle » et à lui restituer du même coup une vitalité, une puissance et une
vérité que bien des descriptions pointilleuses mais dépourvues de cette
mémoire et des remémorations qui l’ont guidé, lui ont fait perdre.

❖
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6. Une hypothèse digne d’être retenue serait de comparer la position des initiateurs à celle du chef
ou du roi gourmantché qui, au moment de son intronisation, c’est-à-dire au moment où il connaît
un changement radical de son statut qui va faire de lui la figure la plus éminente du père, est lui aussi
assimilé à un néophyte qui passe par une phase de mort (cf. Michel Cartry, « Le suaire du chef » in
Sous le masque de l’animal, Paris, PUF, 1987). En poussant l’hypothèse à la limite, on pourrait penser
la pratique du régicide rituel tel qu’elle a existé chez les Moundang – ou son équivalent symbolique
chez les Mossi du Yatenga étudiés par Michel Izard (cf. « Le thème de la mise à mort rituelle chez les
Moose » in Afrique plurielle, Afrique actuelle, Hommage à Georges Balandier, Paris, Karthala, 1986) –
, comme le paradigme du père mort, sacrifié pour qu’advienne la génération nouvelle qui se trouverait
ainsi à la « naissance » orpheline.



Michel Cartry nous a quittés avant de nous donner le grand livre sur la
divination et le rituel sur lequel il travaillait jusqu’à ce que la maladie lui
enlève ses forces. Mais celui qui, chercheur ou amoureux de la culture afri-
caine, se plongera dans le recueil à paraître d’une grande partie des essais
qu’il a consacrés tant à la vie rituelle des Gourmantché qu’à des études sur
des auteurs 7, se rendra vite compte que la démarche intellectuelle, si souple,
si déliée, ici indiquée y est à l’œuvre de manière manifeste ou plus ou moins
souterraine et que c’est cela qui en rend la lecture si passionnante.

Paris
adler.alfred@noos.fr

7. Il s’agit de deux très belles études : 1) Sur un texte de Claude Lévi-Strauss. Il fut publié en 2006
dans la revue Incidence 2 sous le titre « La fête des autres », commentaire du célèbre article de Lévi-
Strauss « Le Père Noël supplicié » qui parut dans Les Temps Modernes, 77, 1952. C’est une reprise
légèrement augmentée d’une première version rédigée pour Les Cahiers de l’Herne, 2004, 82 : « Lévi-
Strauss » ; 2) Notes en vue d’une préface (texte jusque-là inédit) à une deuxième édition de l’ouvrage
posthume de Marcel Griaule, Méthode de l’ethnographie qui parut d’abord en 1957 aux Presses uni-
versitaires de France.


