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Rock des villes et rock des champs

Daniel Fabre

UNE FOIS les camps d’ombre de la nuit d’été installés, la promenade des
jeunes — garcons et filles mélés — ne s’éloignait guere du carrefour, au centre
du hameau principal des Pradelles’. Les trois réverberes suspendus haut
a l'angle des maisons — dont le mur du nord était uniformément revétu
d’ardoises sombres — tragaient un rond de lumiere autour duquel veillaient
quelques adultes regroupés sur les chaises qu'ils avaient sorties des cuisines
et disposées au bord des chemins qui se croisaient la. Leur surveillance était
distraite et nous n’écoutions rien de leurs conversations tant nous étions
pris par la grande affaire de chaque soir : chanter et danser.

Pendant les trois mois des vacances dans ce village écarté de la
Montagne noire — ol presque tous les estivants avaient de la famille ou du
moins habitaient les premieres maisons vendues a des « étrangers » —, nous
formions un groupe dont le principal signe de reconnaissance était, en
1958, la mise en commun des chansons a 'occasion de veillées qui rassem-
blaient toute « la Jeunesse » — locale et visiteuse, oisive et travailleuse. Nous
avions entre douze et vingt ans. Les filles les plus agées et les plus admirées
possédaient un riche répertoire et, surtout, elles connaissaient toutes les
paroles alors que nous, les garcons, étions a peine capables de suivre un ou
deux couplets et de reprendre le refrain. D’ailleurs, il eut semblé peu viril
d’entretenir et d’exhiber une mémoire plus complete qui, chez les filles,
sappuyait souvent sur des « cahiers de chansons » qu’elles composaient dans

1. Pour une évocation plus complete de la topographie et de la sociologie du village, on peut
se reporter 4 un article précédent paru dans L’Homme (Fabre 2009).

J’ai proposé une premicre ébauche de cette recherche dans le colloque « Rock
music, rock musée », organisé a l'initiative de Jérdme Guibert et Emmanuel Parent, Cité de la
musique, Paris, novembre 2013.
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Pintimité et gardaient chez elles selon une habitude dont japprendrai
bientot qu'elle était largement répandue dans les générations précédentes?.
Nous marchions, chantant en cheeur dans la nuit fraiche, sur un court
itinéraire que limitaient, d’un c6té, le panneau d’entrée du village et, de
lautre, le départ de la cote bordée d’arbres qui menait vers I'église, le
chiteau et la forét. Nous attendions le moment o1, une fois les adultes
couchés, notre déambulation sarréterait au carrefour, sous les trois
ampoules jaunes et les nuages tournoyants d’éphémeres. Alors la danse
commengait. Les chanteuses nous prenaient dans leurs bras, égrenant leurs
chansons dont la cadence réglait nos pas, d’abord hésitants puis de plus en
plus assurés au fil des soirées. Maria de Barcelone pour le paso doble,
Histoire d’un amour pour le boléro, Etoile des neiges ou Milord pour la
valse, Une partie de pétanque ou Un petit cabanon pour la java, Buenas
noches mi amor pour le tango, Pepito pour le cha-cha-cha... Nos cavaliéres
éraient patientes et impérieuses. Il fallait que les novices accordent leur
allure aux airs entonnés inlassablement. Conformes a leur role féminin,
elles reculaient, mais en menant le couple, et nous maudissaient des que
nous butions maladroitement sur leurs pieds. Plus faciles et plus détendus
étaient les slows déhanchés et ralentis & 'extréme sur des chansons dont le
texte nous parlait davantage — Mes mains et Le jour oix la pluie viendra de
Gilbert Bécaud, Petite fleur de Sydney Bechet mis en paroles et chanté par
Henri Salvador... Certains airs étaient déja des tubes transatlantiques :
Diana, tu nes quune enfant/et déja l'amour tattend, adapté de Paul Anka
(1957), un chanteur américain de notre 4ge, fut I'incipit de notre premier
été vaguement amoureux®.

D’ol venaient ces chansons? Comment parvenaient-elles jusqu'a
ce hameau de montagne ? En fait, elles circulaient tres vite parmi nous,
selon un calendrier & deux saisons auquel correspondait une aussi nette
séparation des espaces. En ville, 'hiver, la radio était intensément écoutée
dans la maison familiale ou dans les foyers des pensionnats peuplés de
garcons et filles des villages, elle était la source principale des chansons
dont on s'imprégnait plus ou moins profondément ; a la campagne, I'été,
le cycle des fétes locales que nous suivions assidiment toutes les fins
de semaine, d’un village a 'autre, retenait uniquement les chants adaptés
a la danse et, en les répétant dans chaque bal, décuplait leur popularité.
N’oublions pas qu'a I'époque les mélodies portaient presque toutes des
paroles francaises et que, si nécessaire, nous, les gargons, en inventions,

2. Sur le modéle du cahier de chansons du conscrit (Amaouche-Antoine 1987).

3. Les paroles francaises de Fernand Bonifay sont parfois attribuées 2 Mouloudji, qui chantait aussi
la chanson tout comme Henri Salvador dés 1959. Le terme « tube » serait une invention de Boris
Vian (Szendy 2008).
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souvent comiques voire obscenes, en frangais ou en occitan — un couplet ou
un refrain nous suffisaient a les désigner et a les retenir. Nos veillées estivales
avaient donc pour but de jeter un pont entre les deux saisons et les deux
territoires qui partageaient nos vies : les jeunes filles y offraient le butin des
chansons amassées au cours du long hiver studieux, tout en nous préparant
a I'épreuve hebdomadaire du bal qui scandait nos étés communs.

Or, entre 1960 et 1962, cette alternance complémentaire a connu un
bouleversement profond de ses composantes mais sans disparaitre pour
autant. Lagent de ces transformations fut 'introduction fulgurante du
rock’n’roll comme style musical, a la fois chanté et dansé, et quasiment
comme forme de vie. Il pénétra dans I'été des campagnes selon des
modalités que l'ordre rituel de la danse continua pourtant 2 dominer.
Il transforma beaucoup plus radicalement nos hivers urbains en imposant
une autre écoute et un autre partage?. Dans ce mouvement, le savoir des
jeunes filles sembla perdre de sa prééminence — le rythme rock en ses
débuts érait décidément viril et les paroles chantées réduites a si peu de
chose — avant qu'une reconquéte provisoire ne samorce. J’aimerais fixer
ici la mémoire de ce passage si soudain dont le tempo marqua nos
premiers pas vers I'Age d’homme, juste au moment historique ou les
sociétés occidentales inventaient et exaltaient des gotits musicaux, un style
expressif et une économie des consommations propres a 'adolescence.

Sous la verte feuillées

Cette année-la, au début de juillet 1960, j’ajoutais & mon barda de
vacancier deux machines qui allaient transformer nos fagons collectives de
chanteurs et de danseurs: un poste de radio portable a transistors et un
électrophone Teppaz. Je les complétais d’une petite douzaine de disques
«super 45 tours »°. Le tout avait été acquis pendant 'hiver en rassemblant,
avec mon frere cadet que je forgais quelque peu, nos économies de 'année.
Lélectrophone était doté d’une innovation pratique essentielle a nos yeux :
on pouvait accumuler sur une sorte de colonne cinq ou six 45 tours qui
tombaient sur la platine des que la plage précédente était finie ; le bras de
lecture s'écartait puis remettait le saphir en place. Ce miracle technique

4. Jai esquissé ailleurs 'analyse de cette dualité vécue, dans la perspective d’une sociologie de la
pluralité individuelle des gotts culturels (Fabre 2007). Larticle d’Alessandro Portelli (1985) sur
Iintroduction du rock en Italie — qu'il oppose, en sappuyant sur une riche bibliographie, a sa diffu-
sion chez les teenagers américains — souligne particuli¢rement la nouveauté des manieres du corps.
5. Pour reprendre le titre du roman de Thomas Hardy, Under the Greenwood Tree, 1872.

6. Lhistoire des médias a bien identifié 'importance de ces innovations (cf. par exemple Fesneau
2004, 2011 ; Percheron 1994) pour le transistor. Le « super 45 tours » était un disque vinyle qui
portait non pas deux mais quatre chansons, ce qui deviendra la regle.
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permettait de composer des programmes continus, en enchainant les
chansons et, surtout, les danses. Dés lors nos choeurs nocturnes et nos
lecons de bal sous les réverbéres s’espacerent puis disparurent. En outre, un
trés favorable concours de circonstances fit des Pradelles un village
pionnier en mati¢re de reconnaissance de 'autonomie « moderne » des
jeunes. Le maire avait un fils de notre 4ge et 'ancien instituteur, qui avait
conservé une maison au hameau, avait, lui, trois petits-fils, vacanciers
bient6t rapatriés d’Algérie; tous étaient trés actifs dans notre groupe
de Jeunesse. Dliment convaincues viz nos camarades, les autorités
accepterent de nous confier le minuscule préau couvert de I'école
communale. Nous y branchions I'électrophone et dansions a notre guise
dés la fin de apres-midi. Il n’était pas permis de fermer la porte, ce qui
autorisait quelques adultes & passer leur nez de temps 4 autre pour
sassurer de notre tenue. Désormais, I’heure de rentrée des filles fut
négociée et fixée avec plus de rigueur, elles abandonnaient a onze heures
du soir les garcons a leur propre vie nocturne, essentiellement vouée a de
menues rapines, a des épreuves terrorisantes et au contrbdle du secret des
vies d’adultes (Fabre 2009). Nous organisions a ce propos toutes sortes
d’expéditions punitives, de chahuts et de charivaris, activités qui faisaient
écho au riche répertoire de chansons tres paillardes réservées aux males
qui, dans ce seul cas, tenaient A connaitre toutes les paroles par ceeur.
Lannée suivante, estimant que le préau ne suffisait plus 2 notre nombre
et 2 nos danses, nous convainquimes sans peine une des épouses du lieu
— meére d’une petite fille, mais qui avait quelque nostalgie de sa jeunesse

et considérait avec une fascination amusée
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nos go(its et nos modes — de nous préter un
garage désaffecté qui donnait de plain-pied
sur la route principale, vers la sortie du
hameau. Nous couvrimes deux murs de
branches de sapin entrelacées, que les filles
ponctuerent de fleurs en papier de leur
fabrication, et un des noétres, plutot doué,
orna le troisitme d’une grande peinture
murale empruntée 2 Siné, dessinateur de
la fameuse pochette d’'un 45 tours des
Chats sauvages. Les deux battants du large
portail restaient, bien s, toujours ouverts.
Ce lieu dont nous possédions la jouissance
collective accueillit, & compter de 1961,
deux ou trois saisons inoubliables. Nous
écoutions des disques américains avant tout

Ce qu'il reste des Chats (cl. Eva Fabre)
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— Elvis Presley, Eddie Cochran, Bill Haley, Little Richard, Gene Vincent,
Fats Domino, Ray Charles, dont je revois toutes les pochettes —, mais aussi
les premiers rockers frangais — Johnny Hallyday a ses débuts, Rocky
Volcano, Les Chaussettes noires, Les Chats sauvages, Les Pirates... Vince
Taylor, chanteur anglais qui faisait sa carriére en France, était, d’une rive a
lautre, le passeur adulé d’un style qui nous semblait plus sauvage, plus
pur. Le terme «écouter » est en fait inadéquat puisque nous étions tous
saisis d’une sorte de fievre des les premicres mesures. Quand les filles
étaient 13, il était impensable de ne pas se mettre a danser : le rock d’abord
dont nous répétions avec acharnement les passes, puis le twist lorsque
nous parvint le Whard I Say de Ray Charles (une improvisation publique
enregistrée par la suite, en 1959), tout  fait adapté a cette danse nouvelle.
Comme les chanteurs de I'époque prenaient soin d’introduire dans chaque
45 tours au moins un air lent, nous interrompions notre frénésie par des
slows assez sirupeux — comme Blueburry Hill de Fats Domino et /t5 Now
Or Never d’Elvis Presley — ou bien plus rythmés — comme Only You des
Platters et Daniela des Chaussettes noires — ou encore, et par-dessus tout,
la Georgia de Ray Charles qui serrait le coeur et faisait monter des larmes
aux yeux. Des flirts s'esquissaient, réduits a des invitations préférentielles,
a de délicates pressions de mains, a des rapprochements fugitifs des corps.
Toutes les autres danses, de la valse au cha-cha-cha, proposées par les petits
orchestres, les « jazz », qui animaient les fétes patronales de la montagne,
étaient répétées comme auparavant mais désormais chez nous, sous le
préau ou dans «le local » — puisque c’est ainsi que nous appelions notre
caverne feuillue de chats sauvages —, sous la conduite des mémes danseuses
et au son de leur voix.

Nos manieres ont évolué mais sans changer du tout au tout. Méme
dans les moments ol notre nouvelle qualité de « jeunes dans le vent»
saffirmait, la structure profonde de la coutume locale les encadrait
toujours. Elle liait la musique  la chanson, la chanson 2 la danse et celle-
ci au rapprochement courtois entre garcons et filles. Nos ferveurs
nouvelles ne purent que s’adapter a ces cadres ou, du moins, s'immiscer en
eux. Pour bien saisir les modalités du syncrétisme que nous élabordmes en
quelques mois, il faut donc reprendre le tableau complet du « versant vert
de 'année » (Fabre 1996), anciennement constitué par les rites festifs de
la Jeunesse — c’est-a-dire du groupe d’age qui incluait, a des degrés divers
et selon une stricte distribution des réles, la totalité des jeunes célibataires
puberes, garcons et filles, présents dans le lieu —, en marquant point
par point comment furent introduites les innovations dont nous fimes
les promoteurs passionnés.
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Notre calendrier débutait exactement le lundi apres Paques. Nous
mettions un point d’honneur 2 nous rendre au rassemblement de la
Jeunesse des Pradelles pour « faire 'omelette », le rite immuable de ce jour.
Nous prenions des ceufs et de la saucisse en quantités considérables et
nous nous acheminions vers I'épaisseur des bois encore humides de I'hiver
pour déjeuner sur I'’herbe non loin de ruisseaux grossis par la fonte
des neiges. Les filles battaient les ceufs, les gargons s'occupaient du feu
et des grillades. Comme on parlait volontiers chanteurs et chansons en
échangeant les nouvelles de I'hiver, le transistor prit facilement place dans
cette journée d’ouverture ol nous étions une vingtaine rassemblés. Je me
souviens que nous avons, en 1962 peut-étre, fini notre apres-midi
en balayant notre «local », en ravivant nos « Chats sauvages » un peu
poussiéreux et en rénovant la verdure du décor. Le transistor nous suivait
partout, nous écoutions péle-méle et au hasard les chansons qui passaient
en reprenant en cheeur celles que nous connaissions déja. La radio
portative fournissait le fond sonore de notre vie de groupe. Celle-ci
reprenait des les premiers jours de juillet par la fréquentation quotidienne
d’un pré, dévolu aux activités de la Jeunesse une fois I'herbe fauchée.
Plus exceptionnellement, nous tenions compagnie a 'une des filles
de notre groupe qui gardait les quatre ou cinq vaches de sa maison. Les
jeux occupaient 'essentiel de nos apres-midi; des l'arrivée du transistor,
ils se déroulerent sur un fond sonore musical et chanté, et nous les inter-
rompions pour tendre l'oreille au moindre air que nous reconnaissions.
Au méme moment débutait le cycle hebdomadaire des fétes de la
montagne. Il culminait sur «la nétre », la plus tardive puisqu’elle avait
lieu pour la Saint-Louis, la derni¢re semaine d’aott. En ces journées
sexprimaient avec une densité toute particuliere les principes qui
organisaient la matiere de notre calendrier d’été. De ces fagons propres a
la Jeunesse, je ne retiendrai ici que deux particularités : la mise en relation
inversée des espaces forain et domestique, la souveraineté exercée, selon
des modalités tres particulieres, sur les musiciens’.

La préparation de notre féte, qui s’étirait sur plusieurs semaines, consis-
tait & transférer au centre du village le monde vert des prés et des bois dont
nous fréquentions tous les jours les coins plus ou moins écartés. Nous
construisions chaque année I'aire du bal sur une placette ou au fond d’une
impasse. Nous la balisions d’arbres entiers, coupés dans la forét du
chateau, reliés d’une résille de liteaux sur laquelle les filles tressaient des
branches de sapin et des guirlandes de couleur. La grande bache qui
couvrait le tout était aussi métamorphosée en une frondaison d’ou

7. Deux ethnographies de fétes patronales proches peuvent ici faire écho : celles de Jean Guilaine

(1958) et de Dominique Saur (1997).
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pendaient des ampoules, les unes nues, les autres barbouillées de bleu.
La sceéne assez haute sur laquelle jouait orchestre devait étre un écrin de
verdure, nous ajoutions 2 cet effet aux branches de résineux de grandes
plaques de mousse prélevées sur les talus au bord des ruisseaux. Des
planches clouées sur des troncs formaient des bancs qui ceinturaient
la piste — toujours assiégée de spectateurs puisque la danse était, certes, un
divertissement de l'ouie et du regard, mais surtout un moment social
a observer et interpréter pour les parents et les anciens. Sous la feuillée, les
fruits de notre apprentissage estival de la danse étaient jugés par les adultes
pendant les trois journées et les trois bals quotidiens de la féte. Fait
paradoxal : les rapprochements amoureux, enlacements et baisers, étaient
bien plus intimes et plus vifs sur cette scéne publique que lorsque nous
étions dans notre local, entre nous. La raison en est simple: le bal de
la féte autorisait et favorisait d’autant plus 'expression ostensible desatti-
rances que celles-ci faisaient 'objet d’une évaluation collective quant au
« sérieux » de leur avenir, si possible matrimonial®. Vers la fin du dernier
bal, apres minuit, Porchestre ajoutait 2 notre fougue en éteignant les
lampes au milieu des slows, ce qui resserrait des étreintes que danseurs et
danseuses déliaient, le rouge aux joues mais le regard fier, quand la lumiere
soudain revenait.

Vient subrepticement d’entrer en scéne un protagoniste essentiel de
nos fétes: le groupe des musiciens que nous appelions simplement
«la musique ». Le principe absolu, dont j’ai vécu les toutes dernieres appli-
cations, était qu'ils « appartenaient » a la Jeunesse, qu’ils étaient recrutés
par elle comme des porte-parole, des complices et des truchements du
désir. Les musiciens ne lachaient pas les jeunes d’une semelle pendant trois
jours, ils créaient ensemble une sorte de communauté exaltée, tout entiere
vouée 2 affirmer 'autonomie de ce moment et de cet 4ge. J’ai connu
le temps ou les musiciens — cinq ou six en général — étaient répartis dans
les maisons des meneurs de la Jeunesse, ou ils rentraient ensemble dormir
apres le bal. Les jeunes n'avaient plus a leur seule charge le paiement
intégral de l'orchestre — le budget municipal y pourvoyait en partie —, mais
ils conduisaient encore, de maison en maison, de ferme en ferme,
«la musique » juchée sur une charrette décorée attelée a un tracteur, afin
d’échanger quelques mesures choisies contre une offrande plus ou moins
généreuse. Ce « tour de table » du dimanche, scandé par des invitations a
boire, mettait des heures a rejoindre les fermes éloignées trainant apres lui
un sillage sonore de plus en plus cacophonique. Dés le matin de ce jour-1a,

8. La grande enquéte d’Alain Girard, menée en 1959, sur le choix du conjoint (1964) démontrait
alors que 17% des Francais mariés s'étaient rencontrés au bal ; ce chiffre aurait été largement supé-
rieur si 'on s'était intéressé aux occasions de confirmation publique du couple.
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lautorité de la Jeunesse s’était affirmée par le « prét » des musiciens comme
accompagnateurs de deux cérémonies graves : la messe dédiée a saint Louis
et la sonnerie aux morts des deux guerres. Mais le lien étroit entre «la
musique» et nous sexprimait surtout dans le bal. Méme si
I'orchestre était maitre des enchainements d’airs, il était de bon aloi de
suggérer telle ou telle danse, ou méme tel morceau particulier. Les
orchestres les plus modestes n’avaient, alors, pas de chanteuse, aussi un
moment des bals était-il concédé aux jeunes filles, les plus douées et les
plus audacieuses de nos initiatrices nocturnes et de leurs amies de
pensionnat spécialement invitées pour la féte. Elles montaient sur la scéne
et interprétaient, en solo ou a deux, des chansons bien connues — celles de
Line Renaud, de Piaf et de Dalida avaient leur préférence — ou des succes
du moment que l'orchestre maitrisait.

Tous ces airs, par leur rythme et par les danses qu’ils accompagnaient,
d’une part, par les paroles qu’ils portaient, de l'autre, composaient, en la
mettant simultanément en action, une idéale carte du tendre sur laquelle
toutes les situations de 'amour étaient reportées : I'éveil de I'inclination,
la tendresse du désir réciproque, la fusion passionnelle, le dédain cruel,
absence douloureuse, la trahison, la rupture, le regret... La maxime de
La Rochefoucauld qui dit & peu prés que la plupart des gens ne seraient
jamais tombés amoureux s’ils n’avaient pas entendu parler d’amour’
trouvait sa réplique et confirmait sa justesse sur la scene intense du bal,
acmé de nos étés oll nous apprenions a énoncer et figurer un sentiment
subtil et instable, évocateur d’un avenir flou, aussi redouté qu’espéré.
La chanson et la danse — chanson dansée et danse chantée — nous
semblaient alors détenir beaucoup du sens de nos vies.

Or, en 1960, il nous fallut bien admettre une douloureuse évidence : les
musiciens du bal — nos répondants, nos servants, nos échos — ignoraient
les chants nouveaux qui nous enfiévraient et, 2 'exception du slow,
les danses qui allaient de pair. Il a bien fallu faire une place a nos engoue-
ments bizarres pour que se maintienne I'alliance fusionnelle des jeunes
et des musiciens. Aussi, en 1961, le dernier soir de la féte des Pradelles,
un des garcons — c’était moi — fut hissé sur 'orchestre pour y interpréter
Hey Pony'® avec un accompagnement, dominé par les roulements
crescendo et les coups de cymbale du batteur, qui relevait plus du vacarme
que de la musique de bal. Chanteur improvisé, héraut désigné de la

9. Le texte exact est «Il y a des gens qui n'auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient jamais
entendu parler de 'amour » (Maxime 136) ; Pascal pour sa part notait dans son Discours sur les
passions de Lamour : « A force de parler damour I'on devient amoureux ».

10. Pony Time, chanson de Don Covay dont Les Chaussettes noires, Les Chats sauvages et Johnny
Hallyday avaient donné simultanément des adaptations.
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singularité de la Jeunesse, je finis le dernier couplet comme il se devait
alors : en brandissant le pied du micro, trépignant et hurlant allongé sur
les planches. Cette performance, dont j’avais un peu honte de m’y étre
laissé entrainer, prit aussitot une dimension légendaire dans les villages
de la montagne. On retiendra surtout quelle advint dans un cadre pré-
existant comme une provocation qui fut aussitdt entendue. Dés 'année
suivante, le méme orchestre revint enrichi d’une guitare électrique et d’un
répertoire de rocks et de twists qui s’ajouterent a la séquence traditionnelle
des danses d’autant plus facilement que ces nouveautés se dansaient
toujours a deux. Cependant cette innovation prit la tournure spectaculaire
d’une attraction et méme d’'un concours, dans la lignée des concours
de valse, de charleston et de tango tombés en désuétude. Au long de I'été,
de telles compétitions favorisaient la formation de couples stables
de concurrents qui s’entrainaient dans notre « local ». Conséquence immé-
diate: la panoplie, plus nuancée et plus exigeante qu’il n’y parait,
des passes acrobatiques du rock et des balancements du twist rendit aux
jeunes filles leur prééminence en matiere d’apprentissage chorégraphique.
Dans le méme temps s’affirma une rupture avec les gargons plus 4gés
— célibataires pris par le travail de la ferme et de la forét, mais participant
de la Jeunesse a I'occasion des fétes de I'été — que ces danses nouvelles,
soudainement importées et adoptées, laisserent au bord de la piste et
refoulerent dans les cafés!!. Pour nous, pendant trois ou quatre années,
I'éducation sentimentale, dont le plasma était un composé de chant,
de musique et de danse, subsista, inchangée dans ses principes. Un certain
ordre coutumier était sauf. Il n’allait pas résister trés longtemps a la
révolution, venue des villes, des formes de musique et de bal.

Dans la jungle des villes 2

Aux Pradelles, en été, la mise en ceuvre et la finalité sociale des chansons
semblaient découler de leur principal contenu: les étapes de 'amour
tels que le bal et ses préludes les ritualisaient sur fond d’une relation
particuliere des jeunes avec la profusion végétale, refuge de leurs écarts et
agent de leur métamorphose. Méme si la différence des sexes s'exprimait
avec force a travers les usages de la nuit profonde dans laquelle les gargons
faisaient régner 'ordre par le désordre, les moments chantés et dansés qui
nous intéressent ici exigeaient que les deux moitiés agissent de conserve,
de fagon complémentaire et harmonisée. Les chansons, et tout ce qui
en découlait, éraient le moment et le langage de leur apprivoisement

11. Clest exactement dans ces années-1a que Pierre Bourdieu observe le méme phénomene dans son
village natal de Lasseube, en Béarn, ot il enquéte sur le célibat des héritiers (Bourdieu 1962, 2002).
12. Titre de la pitce de Bertolt Brecht (1921).
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réciproque. Dans les villes au pied de la montagne ot la plupart des jeunes
vivaient leur hiver d’école ou de travail — Castres et Mazamet au nord,
Carcassonne au sud —, tout semblait différent, et ce de fagon d’autant
plus sensible que c’étaient souvent les mémes adolescents qui vivaient
alternativement les deux situations. La discontinuité des deux saisons se
traduisait entre autres dans un embarras de parole. Presque toute la
Jeunesse de la montagne se dispersait en ville lhiver, les uns retournaient
chez leurs parents et les autres au pensionnat — les seconds ayant dans
quelque cas les premiers comme « correspondants ». Or nos rencontres,
tout particulierement celles entre garcons et filles, étaient empreintes
d’une sorte de géne, la référence aux expériences estivales partagées
semblait hors de propos, la verte feuillée galante nous était devenue
étrangere et nous étions séparés du langage que nous avions élaboré
ensemble et partagé. A cela il y avait une raison majeure.

Le trait le plus saillant des villes — de ces villes-1a, a cette époque — était
la nette séparation des sexes que l'arrivée du rock transposa et amplifia.
La mixité était inexistante au lycée comme dans la vie quotidienne. Tout
en cherchant a créer des occasions de rapprochement, nous grandissions
face a face mais & bonne distance. Le groupe des pairs, la « bande », était
notre milieu habituel, elle regroupait non plus 'ensemble de la Jeunesse
mais des «copains» appartenant au méme groupe de socialisation
(les classes du lycée), creuset d’affinités qui excluaient par principe I'autre
sexe. Cette coupure s'exprimait avec une netteté toute particuliere dans la
maniére dont nous jouissions de la musique et des chansons. Gargons et
filles avaient les mémes gotts, écoutaient les mémes chanteurs — 4 la radio
et aussi a la télévision, absente des villages de montagne — ,mais leurs
fagons de faire étaient absolument opposées. Essayons de saisir les traits
qui marquaient cette différence.

Le plus général est dans le fait que toute la mati¢re musicale, discursive
et poétique des chansons se trouvait, en ville, completement détachée de
I'espace social de la courtoisie. Le rapport nécessaire entre musique,
paroles, danse et manceuvres érotiques n’était plus directement établi. Le
contenu des chants n’était plus connecté a la réalité de nos vies, n'avait
plus de répondant immédiat dans le rapprochement de nos corps. En
conséquence, les golits musicaux exprimaient avant tout, et massivement,
la différence juvénile « a 'état pur » sans autre fonction, sans autre usage.
Ainsi, chacun, gargon ou fille, écoutait sa musique préférée de son coté,
dans sa propre chambre ou, mieux, dans le lieu privé dont il avait obtenu
la concession au sein de sa maison. Plusieurs parmi les garons avaient
aménagé des coins de cave ou de grenier jugés inhabitables par les adultes
mais qui, nettoyés, repeints et, surtout, décorés d’affiches, de portraits
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d’artistes découpés dans des magazines et de pochettes de disques finissaient
par devenir le lieu tout a soi, séparé et inexpugnable, de I'écoute solitaire
intense partagée avec les seuls visiteurs amis. Il est vrai que I'émission de
Daniel Filipacchi, Salut les copains, qui débuta sur Europe 1 en octobre
1959, devint un péle de référence, mais nous ne courrions pas 2 la sortie du
lycée pour I'écouter a 17 heures, a la différence des filles, plus tenues et aux
horaires plus surveillés. Cest sur cette toile de fond qu'émergeaient, chez les
deux sexes, des dilections pour tel ou tel chanteur qui pouvaient aller jusqu'a
Pexclusivité passionnelle. Les quelques « fans » proclamés nous semblaient
tout de méme un peu ridicules : un membre de notre bande collectionnait
les disques des Compagnons de la chanson dont il nous infligeait I'écoute,
il finit par s'enticher de Charles Aznavour dont 'univers sentimental adulte
nous troublait davantage ; un autre gargon que nous croisions en ville était
lui «fan» de Dalida et, par moquerie, nous I'avions surnommé ainsi.
Cette prédominance de I'écoute passive était de fait nourrie par des groupes
et des morceaux réfractaires a la danse — Apache des Shadows (1962) ne
saccordait, selon nous, & aucun pas; on I'écoutait, seul ou entre copains,
dans une concentration presque religieuse.

Conséquence de cette séparation : I'effacement du bal comme institution
de rencontre. Les fétes de quartier, trés comparables aux fétes patronales
des villages, avaient connu une reprise générale et intense apres la guerre,
mais elles ne se maintenaient vraiment que dans les quartiers un peu
périphériques dont elles manifestaient l'irrédentisme populaire en
devenant souvent le théatre de la violence contre les jeunes « étrangers »,
venus du centre-ville ou des casernes. Ce climat nous en tenait éloignés.
Il existait encore des guinguettes — alors appelés dancings —, dans lesquelles
se produisaient toute 'année de petits orchestres tout a fait semblables a
ceux qui animaient les fétes d’été. On y dansait surtout le samedi et le
dimanche, en matinée (c’est-a-dire I'apres-midi) et soirée. Nous les
fréquentions trés peu, considérant qu'elles étaient réservées aux plus agés
que nous car elles conservaient le protocole rigide du bal : on devait y
inviter, en usant d’une politesse codifiée, des partenaires inconnues et le
risque d’un refus (dit « veste » ou « casquette ») y était trop élevé. Cette
expérience réduite du bal avait fini par diviser, en ville, les jeunes en deux
catégories : d’une part ceux qui, grice a I'alternance saisonniere de leur vie
qui les enracinait pour un temps au village, savaient danser toutes les
danses, d’autre part les urbains exclusifs qui ne se risquaient sur la piste
qu'en de rares circonstances et dont le savoir chorégraphique se limitait,
en 1962, au slow et au twist. Il existait en effet quelques occasions ou
le bal était inévitable, par exemple le réveillon du Nouvel An ou il
nous arrivait d’aller « recruter » des cavalieres dans les guinguettes pour les
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ramener dans une féte privée, les surprises-parties en appartement qui
étaient exceptionnelles — j’en connus seulement deux — et, surtout, le « bal
du bac », tant attendu, qui signait pour nous la fin de 'adolescence. A vrai
dire, ce n’était pas tellement la chanson et la danse qui marquaient cette
occasion unique que le chahut nocturne débridé des garcons qui, en ville,
ne visait plus les frasques secretes des adultes mais plutdt les institutions
dont, au premier chef, le lycée que, bouillant d’impatience, nous allions
enfin quitter.

La part quotidienne de I'écoute solitaire et la séparation entre musique
et danse n’étaient que les prémices d’une recomposition plus radicale qui
réserva en ville a la bande de garcons 'expression ostensible de ses gotits
musicaux « modernes », dans un espace public 4 la morphologie particu-
liere. Le lycée avait créé pour les externes un temps 2 trous, ponctué
d’heures libres que nous avions vite appris a ne pas passer en étude et que
nous prolongions jusqu’a la limite tolérable des horaires familiaux. Nous
rentrions toujours tard, car nous fuyions dans la journée tous les murs
— maison et école — pour fréquenter les cafés. Les parents d’'un camarade
tenaient 'un des plus importants de la ville, Le Conti. Nous y passions
des heures sur les banquettes de molesquine rouge sombre a boire
quelques sodas en bavardant et en jouant au jeu a la mode, dit «de
Marienbad », selon le titre du film de Resnais (1961) quaucun de nous
n’avait vu'®. Nous passions des heures 4 secouer des flippers que nous
savions détraquer en notre faveur. Nous écoutions les disques du juke-box,
fascinante machine qui contenait tous nos airs et devangait méme nos
envies, et regardions les performances de nos chanteurs sur le scopitone
dont Le Conti était le seul café de la ville qui en soit pourvu'. Ces apres-
midi paresseuses, toutes baignées de chansons, laissaient place, lorsque le
cafetier las de notre présence nous chassait, a des stations dans le hall tout
proche de l'autogare d’oli partaient les cars trés nombreux qui desservaient
les villages. Autour du juke-box toujours, 'atmosphere était beaucoup plus
tendue car nous n'étions plus seulement entre garcons scolarisés. Les filles
du lycée, demi-pensionnaires, s’y pressaient en fin d’aprées-midi pour
retourner chez elles ; elles y retrouvaient des compagnes qui occupaient de
petits emplois en ville (domestiques ou vendeuses), ces derniéres attirant
une jeunesse un peu plus 4gée d’apprentis et de militaires. La mainmise
sur la machine a chansons devenait un enjeu et une occasion de bravades
entre bandes. Il arrivait que les préséances se reglent en bousculades et

13. 1l sagit d’un jeu mathématique dit aussi jeu de Nim que nous jouions avec des allumettes,
comme dans le film de Resnais.

14. Nous adorions le Be Bop A Lula des Chaussettes noires ainsi filmé. Il fait aujourd’hui l'objet
d’enquétes savantes (Orillard 2010, 2014).
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coups de poing entre les champions de chaque camp. Le méme style
d’ambiance entourait, 4 'occasion des deux foires annuelles, en mars et
novembre, le coin des autos tamponneuses installé sur les boulevards.
Espace étrange ot le méme comportement — lancer avec force sa voiture
contre celle d'un autre conducteur — prenait un sens exactement opposé
selon le sexe de celui-ci: les filles devaient y lire un hommage et les
garcons un défi. La tous nos airs de prédilection défilaient et le volume
sonore était a son maximum'. On a souvent décrit les signes de
reconnaissance de ceux que les journalistes parisiens ont alors baptisé les
« blousons noirs », nous en partagions quelque peu les modes vestimen-
taires, le langage et le comportement. Nous occupions notre temps a
dépouiller 'unique bouquiniste des romans policiers et d’espionnage qui
avaient nos préférences personnelles. Nous fumions des P4, cigarettes bon
marché que l'on disait faites & partir de mégots récupérés. Nous volions
dans le seul grand magasin de la ville ces pipes a tout petits fourneaux
qui furent un temps a la mode. Certains d’entre nous étaient devenus
experts dans la subtilisation des 45 tours chez les deux disquaires qui
pourtant ne quittaient pas des yeux nos invasions turbulentes.

Pendant trois hivers, ces manieres viriles atteignirent leur apogée a
Poccasion des concerts de rock. Le directeur du théitre, d’esprit ouvert et
soucieux d’attirer une jeune audience — en alternance avec les tournées
Baret et les galas Karsenti qui comblaient sa clientele bourgeoise —,
accueillait volontiers les groupes et les chanteurs qui florissaient alors dans
sa salle a l'italienne tendue de velours rouge. Nous payions les places a
petit prix du poulailler, tout en haut, et descendions dans les fauteuils
d’orchestre dés que le noir se faisait. Le plateau parqueté, en demi-cercle,
savanqait jusqu’a nous. D’avoir A quelques metres, quasiment a portée de
main, les «idoles » dont les chansons étaient devenues notre substance
émotive provoquait chez nous une sorte d’extase débridée qui n’avait
besoin d’aucun excitant, alcool ou drogue. Le spectacle et la musique y
pourvoyaient. Vince Taylor, tout de cuir vétu et bardé de chaines, faisait
des arabesques avec la tige souple de son micro en syncopant Sweet Little
Sixteen. Rocky Volcano, dans son costume lamé doré, traversait la scéne,
du jardin a la cour et de la cour au jardin, en reptation dorsale tout en
hurlant des mélodies indistinctes mais puissantes. Les Chats sauvages, les
Chaussettes noires, Danyel Gérard, Dany Logan et ses Pirates et, bien sdr,
Johnny Hallyday évoluérent aussi sous nos yeux. Mais le concert offrait

15. On se reportera a I'excellente ethnographie du coin des autos tamponneuses qui ouvre le livre
de Jean Monod, Les Barjots (1968), en son temps apprécié de Claude Lévi-Strauss qui, observant
des jeunes au drugstore des Champs-Elysées, les avait qualifiés devant I'auteur de « tribu aussi
étrange que les Bororo » (Monod & Kokoreff 2008 : 39).
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surtout 'occasion de se rendre maitres d’'un théitre qui ne s'était
jusqu’alors ouvert a nous que pour les classiques scolaires, les séances
documentaires de « Connaissance du monde » et les distributions des prix.
Nous sautions en hurlant dans les travées, courions dans les coursives et les
escaliers entre les étages, envahissions les loges inoccupées, transformant
ce lieu si sage et si méticuleusement hiérarchisé en un maelstrom
trépidant que les ouvreuses, les pompiers et le directeur un moment lancés
a notre poursuite renongaient a canaliser. Un de nos camarades, le dos
tourné 2 la scéne, passait son temps 4 démonter d’'un mouvement de
va-et-vient puissant les fauteuils des premiers rangs, puisque ce vandalisme
particulier nous semblait partie intégrante du concert ; il est aujourd’hui
notaire retraité et a oublié son geste pourtant d’une efficacité majestueuse.
Le directeur du théitre nous morigénait, menagait de faire appel a la
police et de ne plus accueillir le rock, mais il ne mit jamais a exécution
ses menaces tant il avait, découvrirai-je un peu plus tard, un regard
enchanté sur ces inconduites des jeunes. Comme il se doit, dans la tradi-
tion un peu éteinte des spectateurs populaires d’opéra, nous manifestions
trés bruyamment nos répulsions, et les groupes inconnus qui faisaient
les premicres parties des vedettes durent parfois quitter la scéne sous la
tempéte de nos broncas. Autant nous portions aux nues nos chanteurs
préférés, autant nous détestions les autres. Cet ostracisme donna forme
un exploit qui frappa durablement les esprits dans le chef-lieu. Richard
Antony, chanteur que nous trouvions d’'une mollesse dégotitante, d’autant
qu’il traitait couramment de voyous les casseurs de fauteuils, était annoncé
le 1e avril. Le pere de I'un d’entre nous, militaire a la retraite, occupait son
temps A pécher des poissons immangeables dans ’Aude et avait ramené
une énorme carpe dont nous nous empardmes pour l'introduire au
théatre. Le jour dit, en plein concert, depuis le deuxi¢me étage, pendant
un noir entre deux chansons, la carpe vola contre le rideau de scene, glissa
verticalement et s’écrasa dix metres plus bas dans un claquement mou. Elle
gisait entre les jambes du chanteur lorsqu’il attaqua Com’On Lets Twist
Again, interprétation selon nous insupportable et sacrilege du tube de
Chubby Checker (1961). Le concert interrompu ne reprit quapres
quelques palabres, nous ne fimes pas découverts et les trois quotidiens
locaux en rendant compte de I'événement contribuérent a notre légende
qui s’écrivait et se publiait au rythme des concerts de rock'. Si les filles

16. Ces comportements juvéniles devinrent un théme national de polémique et de réflexion
a4 compter d’'une « Nuit du twist » particulierement agitée, place de la Nation, le 23 juin 1963,
4 la suite de laquelle Edgar Morin inventa le terme de « yéyés » pour désigner ces jeunes (cf. le dossier
«Le temps des copains » de la revue Espriz, 1964, 325 : 233-278). Je note que, dans notre lointaine
province, cette saison turbulente, et la polémique qui 'accompagnait, avait pris place antérieurement.
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étaient tres peu nombreuses dans la salle — elles venaient, en revanche,
écouter Sylvie Vartan ou Frangoise Hardy —, nous espérions bien que
le bruit de nos exploits parviendrait jusqu'a elles et retiendrait leur
attention. En effet, les occasions de rencontre, longuement négociées,
étant rares, nous révions ensemble, & haute voix, pendant des journées
entieres, d’attirer quelques belles dans nos greniers et échafaudions autour
de cette apparition impossible des plans irréalisables. Peine perdue,
il fallait se contenter du cinéma des dimanches en matinée o, il est vrai,
Pombre et la disposition discrete des loges étaient plus propices au
rapprochement des corps. Tel était le paradoxe de la ville: alors qu’ils
vivaient séparés, a la différence des étés de la montagne, les adolescents
entretenaient des relations fugitives dont le secret garantissait la
plus grande liberté. Mais la musique, la chanson et la danse n’avaient plus
qu'un rdle indirect ou mineur dans ces explorations amoureuses.

R
%

Il a suffi de tres peu de temps pour que cet équilibre qui charpentait, de
saison en saison et de jour en jour, nos adolescences seffondre et disparaisse.
A premiére vue le rock des villes s'imposa au rock des champs puisque nos
petits orchestres durent bient6t laisser la place a des formations étoffées
désormais pourvues d’interpretes et méme de choristes qui chantaient aussi
en anglais offrant, l'ersatz et 'illusion de pots-pourris internationaux ot les
chanteurs et les tubes en vogue défilaient. Avec les amplificateurs déme-
surés, les lumieres tournoyantes, les changements de tenues de scene et les
animateurs survoltés, les bals des fétes locales n’eurent plus rien a envier
aux « spectacles de variétés » dont la télévision était en train d’inventer les
formes. Aux Pradelles, il fallut bien s'adapter a cette offre nouvelle. On
cimenta au bas du village, 2 'ombre de sapins, une aire de bal permanente
avec sa sceéne surélevée. La féte devint le plus lourd chapitre du budget
communal et passa tout enti¢re entre les mains adultes. Nul groupe de
jeunes n'assuma plus la plénitude de notre réle rituel. Bientét réduite a
trois soirées puis a4 une animation par un disc-jockey, la Saint-Louis
disparut au bout de quelques années. Mais il ne faudrait pas s’arréter a ces
substitutions et a cette extinction mélancolique. En réalité, un séisme
profond fit coincider le soir de notre jeunesse avec la fin d’une époque de
transition oll se cotoyerent brievement les manieres anciennes et nouvelles
que nous conniimes en alternance et qui s'effacerent ensemble, en trés peu
d’années. Le bouleversement frappa autant ville et campagne. Il nous
assaillit des deux cotés contribuant 2 faire éclater nos affinités et nos
repéres au point de laisser certains d’entre nous éperdus.
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En ville, les derniers dancings fermerent au profit de vastes boites de
nuit, destinées aux jeunes mais pas seulement. Un cadre tres différent,
saturé d’ombre, de sons pulsés et gorgé d’une foule compacte, introduisit,
dans une mixité désormais générale, un autre partage de I'espace et
d’autres manieres du corps. Simultanément disparurent les dites « danses
de salon » dont la panoplie n'avait cessé de s'enrichir depuis que le xix¢
siecle bourgeois les avait inventées. Le couple, dont le rock et le twist
avaient exalté une derniére fois I'unité expressive, abandonna la piste au
groupe composé d’individus solitaires. Ensemble, ils formeérent une masse
dansante et parfois chantante dont le jerk fut, un temps, le nom géné-
rique. Par ailleurs, le concert de rock dans le théitre a I'italienne devint
une incongruité au terme des trois années furieuses dont nous flimes les
héros ; on réserva aux musiques de jeunes la scéne en plein air et, plus tard,
le stade et 'hippodrome, lieux urbains de 'herbe verte et rase sur laquelle
la station debout ou allongée, les briquets allumés et la reprise en cheeur
des tubes formerent une expérience communielle dont le film Woodstock
(1970) proposa peu apres la version utopique. Les superbes nouveautés
musicales du milieu des années 1960 — quand les Beatles et les Rolling
Stones ouvraient la voie — s’écoutérent d’abord chez soi, en solitaire ou
entre copains ; 'assistance aux grands concerts exigeait des expéditions
trop lointaines, en tout cas détachées de nos existences quotidiennes.
Toutes ces nouveautés déferlerent sans que nous en percevions 'ampleur et
la convergence. Elles accompagnerent la dispersion de la bande, I'émergence
de vies amoureuses autonomes et plus stables, un rapport a la chanson plus
passif mais moins exclusif, plus ouvert et, quelque temps apres, un goiit
militant pour certaine féte de village qui affichait  la fois la cocasserie sati-
rique et la résistance des traditions, ayant déplacé carnaval au mois d’aotit
(Fabre 2007). Aujourd’hui, revenant sur ce passage dont la tonalité
passionnée fonde la présence stupéfiante de souvenirs sans nostalgie, méme
si demeure en moi « la voiture de verdure de I'été, immobile, glorieuse et pour
toujours » V7, je ressens pleinement la vague qui, en défaisant notre monde,
nous portait a inventer séparément nos vies que d’autres chansons, toujours
lides au frisson du commencement, n’allaient jamais cesser de colorer.

Ecole des hautes études en sciences sociales
Laboratoire d anthropologie et d'histoire de linstitution de la culture (LAHIC), Paris
daniel.fabre@libero.it

17. Vers de Paul Eluard (extrait du poeme « Max Ernst», in Capitale de la douleur, 1926), lus et
aimés A seize ans et qui cristalliserent la fin de saison dont traite cet article.
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RESUME/ABSTRACT

Daniel Fabre, Rock des villes et rock des
champs. — En sappuyant sur une remémora-
tion autobiographique, larticle analyse un
moment de mutation de la chanson en se
plagant du point de vue de ses auditeurs et
usagers. 1l sagit de lintroduction du
rock’n’roll dans deux espaces sociaux contras-
tés mais liés (un village de montagne et une
ville du Languedoc) entre 1958 et 1963. Au
village, le rock enregistré, ou joué par les
orchestres qui animent les fétes de village,
reste une chanson, inséparable de la danse en
couple et de la coutume locale qui ritualise les
circonstances de I'éducation sentimentale de
la Jeunesse. A la ville, il est occasion d’un
contact avec des chanteurs d’'un genre nou-
veau, les rockers, d’'une écoute intime et de
concerts tres agités au cours desquels s’exhibe
le «style de vie» violent et transgressif des
«jeunes», Cest-a-dire des garcons. En
quelques années, cette différence a disparu,
emportée par le triomphe d’'un nouveau
modele de spectacle de variétés, d’'un nou-
veau lieu de rencontre (la « boite ») et d’'une
nouvelle forme de danse ou le groupe rem-
place le couple.

Daniel Fabre, City Rock, Country Rock. — Based
on personal memories, the article analyzes a
period of change in the history of song, as
seen from the point of view of its listeners
and users. At issue is the arrival of rock’nroll
in two contrasted but related social spaces
— a mountain village and a city, both in the
Languedoc region — between 1958 and
1963. In the village, rock, whether recorded
or played by dance orchestras, remained
above all a song, inseparable from the prac-
tice of dance and from the local customs that
ricualised the sentimental education of
youth, and specifically dancing as a couple.
In the city, however, it was the occasion for
intimate listening, of virtual contact with
singers of a new kind, rockers, while also
offering the experience of very turbulent
concerts in which the « youngs», that is to
say the boys, showed off a violent and trans-
gressive « lifestyle ». Over a period of a few
years this difference disappeared, swept away
by the triumph of new kinds of show, new
kinds of meeting places (the nightclub) and
new forms of dance in which the group
replaced the couple.



