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Les années écroulées

Vestiges, développement et autonomie a Faya-Largeau, Tchad

Julien Brachet & Judith Scheele

« Decadence begins when a civilization falls in love with its ruins » (Walcott 1964).

FAYA-LARGEAU, chef-lieu de la région du Borkou et principale oasis
du Sahara tchadien, expose au grand jour les vestiges de son passé.
Des membres de la Santsiyya! aux colons francais, des commercants
libyens aux agents de I'Etar indépendant et aux experts occidentaux du
développement, nombreux sont ceux qui s’y sont installés avec la volonté
de mettre en ceuvre un projet de mise en valeur «rationnelle» des
ressources locales?. Et tous sont repartis, au bout de quelques années ou
quelques décennies, laissant derriere eux des constructions, des techniques,
des objets qui, réappropriés pour quelques-uns, ont pour la plupart été
oubliés, abandonnés a 'usure du désert, délaissés a ’état de ruines.
Selon Ann Stoler, «les formations impériales persistent dans leurs débris
matériels » (2008 : 194), tandis que le souvenir des «avenirs ratés»
(Ibid. : 202) se matérialise dans ceux des projets de développements
avortés : «les ruines sont des sites qui condensent des sens alternatifs
de I'histoire » (1bid. : 194). Celles qui parsement Faya, impériales et autres,
ne font pourtant localement I'objet que de peu d’intérét, comme si les
«sens alternatifs de I'histoire » qu’elles recelent n'étaient pas seulement
ceux d’une histoire qui aurait pu étre différente, mais aussi ceux d’une
fagon différente de penser histoire.

1. Confrérie musulmane fondée en 1837 et principalement implantée en Libye.

2. Au sens de Max Weber (1985 [1904-1905]). Cette « rationalité » n’est bien str pas la seule
possible. Comme Iécrit Jane Guyer : « Homo economicus développe une rationalité spécialisée,
aux dépens de la raison. La construction conjecturale d’une rationalité abstraite sert mieux a
la création et la coordination des institutions qu'aux tentatives de gérer la réalité désordonnée
du raisonnement réel » (2000 : 1012, notre traduction).
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Si, ailleurs en Afrique, «le démantelement des téléologies linéaires
de Pémergence et du développement reste une tiche inaccomplie »
(Ferguson 1999: 17), a Faya, ces téléologies semblent ne jamais
avoir connu de réelle adhésion. Le monde du développement qu’elles
représentent reste grandement extérieur aux imaginaires locaux, informés
par d’autres valeurs, d’autres temporalités, d’autres logiques. La notion
méme d’investissement a long terme — que ce soit du travail, des capitaux,
voire des relations sociales — est ainsi étrangere aux projets des populations
locales. La confiance en I'avenir, qui permet de s’y projeter sereinement
et détermine tout investissement, suppose que I'enchainement entre
le passé et le présent soit percu comme relativement linéaire et prévisible.
Or, aux yeux de ses habitants, I'histoire de I'oasis de Faya est a la fois
méconnue, contestée et imprévisible, méme a posteriori. Le temps n’y est
pas interprété en termes de progres ou de déclin : il est « ponctué plutdt
que durable » (Guyer 2007 : 416)°. La succession des rébellions et des
guerres survenues au cours du siecle écoulé n'est pas étrangere a cela, tout
comme la fluidité de 'organisation sociale limiterait également ce partage
d’une représentation téléologique de I'histoire de la localité ou du groupe
qui pourrait servir de base de calculs et de projections sur I'avenir.
La «logique sociale » des Dazagada¥, écrivait Catherine Baroin, est « d’un
tout autre ordre que celle de mécanismes sociaux qui s’appuient sur la
présence de groupes » (1986 : 26), et semble se traduire dans une relation
particuliere au temps et aux choses, tout en en étant le produit.

De méme, la pratique généralisée et revendiquée de la générosité sans
limites et de la consommation immédiate, caractéristique de la vie sociale
des Dazagada (Baroin 1985), va a I'encontre de toute tentative de
« fixation » de la richesse sur le long terme. Alors que, de Iextérieur,
Faya a souvent été percue comme une « pauvre » bourgade du désert, de
'intérieur, cette oasis est avant tout considérée comme un lieu d’abondance,
au sens de Marshall Sahlins (1972 : 5), pour qui pénurie et abondance
résultent de la relation entre moyens et buts. Limportant pour ses
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3. Jane Guyer (2007) analyse le temps tel qu’il est pensé explicitement par des économistes
néolibéraux et implicitement dans différentes traditions prophétiques. Sa description de la perception
de la moyenne durée, de I'«avenir proche », comme déstructurée et imprévisible est néanmoins
pertinente a Faya.

4. «Dazagada [sing. : Dazagade] » est le terme local qui désigne « ceux qui parlent le dazaga ».
Les Dazagada vivent majoritairement entre le Sud-Est du Niger et le Borkou ol ils sont appelés
« Goranes », en frangais et en arabe. Le terme « Toubou », dérivé du Kanembu et employé, en
francais et en arabe, pour désigner les populations Teda (qui vivent majoritairement au Tibest,
au Nord-Est du Niger et dans le Sud libyen), inclus parfois également les Dazagada, dont la langue
est apparentée a celle des Teda. Les Dazagada constituent la grande majorité de la population
de l'oasis de Faya, dont seule une partie des fonctionnaires, des militaires et des commergants est
originaire d’autres régions.
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habitants — leurs « valeurs » dirait David Graeber (2001) — n’est pas tant
lanticipation inévitablement aléatoire de I'avenir que l'utilisation libre,
instantanée et complete des ressources tant qu’elles existent’. Il ne sagit
pas d’une position par défaut, mais plutdt du résultat de choix délibérés :
bien vivre, pour la plupart des habitants de loasis, est d’abord une
question d’autonomie personnelle face 4 la contrainte, aux besoins et aux
structures de dominations, que ces dernitres soient étatiques ou sociales,
externes ou internes. Aussi, quand Ann Stoler nous encourage non pas
a «mettre 'accent sur les objets de 'empire comme de la matiere morte
ou les débris d’un régime obsolete », mais A « faire attention 2 leurs
réappropriations et positionnements, actifs et stratégiques, dans la
politique du présent » (2008 : 196), a Faya, c’est justement le manque
d’intérét pour un passé pourtant matériellement perceptible au quotidien
qui exprime peut-étre le mieux les valeurs politiques fondamentales.
Dans cet article, nous nous emploierons dés lors a retracer I'origine des
ruines disséminées a travers ['oasis de Faya afin de saisir ce qu’elles révelent
a la fois de histoire du lieu et des logiques sociales qui y prévalent. Les
valeurs et les croyances sous-tendant les notions de rationalisation écono-
mique et de développement seront ensuite interrogées a 'aune de cette
absence d’intérét pour des temps passés qui, selon certains critéres, pour-
raient étre considérés comme ayant été plus fastes quaujourd’hui. Enfin,
en examinant les représentations locales du travail, de I'investissement et
de la propriété, nous tenterons de comprendre la maniére dont les choses
et le temps sordonnent a Faya, et en quoi la spécificité de cet ordonnan-
cement et sa relative illisibilité extérieure peuvent permettre d’obtenir et de
préserver une certaine autonomie des personnes et des groupes®.

Vivre dans un enchevétrement d’époques

Toute déambulation a travers Faya-Largeau, oasis qui compte une
dizaine de milliers d’habitants permanents” et dont le nom méme rappelle

5. On peut considérer que, du point de vue local, il sagit d’un systeme écologique «a retour
immédiat » (Woodburn 1982), méme si, dans les faits, on constate une appropriation (contestée)
des ressources, et méme si les palmiers-dattiers, principale ressource de I'oasis, mettent plusieurs
années avant de porter fruit.

6. Cet article repose sur une année de recherche de terrain effectuée au Tchad, principalement a
Faya, entre novembre 2011 et décembre 2012. Sauf mention contraire, tous les entretiens cités ont
été menés avec des Dazagada natifs de la région de Faya, en francais ou en arabe par les auteurs, ou
en dazaga avec une traduction simultanée par un tiers. Le titre, « Les années écroulées », est tiré
d’un rapport daté de 1996 de la préfecture de Faya.

7. Auxquels se sont ajoutés, au cours de l'année 2011, plusieurs milliers de « retournés » de Libye,
originaires de pres ou de loin de I'oasis.
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le temps de la conquéte coloniale®, est une déambulation a travers
282 son histoire tant les traces du passé y sont nombreuses, incontournables.
Les plus anciennes sont sans doute ces murs érodés de pres d’'un metre de
large dont il ne subsiste que les bases, ruines d’un fort ottoman selon
certains’, ou plus probablement de la zdwiya'® de la Sanusiyya, installée
au tournant du Xx¢ siecle (Ferrandi 1930: 141). En contrebas, derricre
la dune qui jouxte un petit cimetiere abandonné, se trouve une place
carrée entourée de batiments blancs construits par les militaires frangais
a 'époque coloniale, qui sont aujourd’hui partiellement occupés par
I'administration nationale, malgré leur délabrement. Les postes de police
et de gendarmerie se situent 13, & "'ombre d’arbres bientét centenaires, tout
comme le palais de justice qui affiche ostensiblement sa devise (« La loi
et 'intime conviction du juge ») aux cotés d’'une armoire cadenassée en
plein air censée protéger les archives judiciaires. Cancien mess des officiers
est, quant a lui, 2 moitié écroulé sur les décennies d’archives qu’il recele,
éparpillées 2 méme le sol, dévorées par les termites. Deux gendarmes
célibataires y ont élu domicile, «squattant» les deux salles les moins
abimées du bAtiment. Dans son arri¢re-cour gisent les restes d’un
monument 2 la gloire de I'ancien président Hissene Habré, natif de I'oasis.
Ce monument, qui ornait la place 4 la fin des années 1980, a simplement
été couché au pied d’'un mur aprés le coup d’Etat d’'Idriss Déby, en 1990.
Certains ont slirement cru un temps qu’il pourrait resservir, et il est resté
1a depuis.

Un peu plus loin, le marché central constitue un autre exemple
d’architecture coloniale. Les anciens se souviennent qu'a 'ombre des larges
arcades qui 'entourent se dressaient jadis des vitrines en verre, derri¢re
lesquelles des commercants de tout le pourtour de la Méditerranée étaient
alors installés : Frangais, Grecs ou ltaliens y proposaient des marchandises
en provenance d’Europe et du Maghreb 4 une population elle-méme
cosmopolite!’. Dans les années 1950, un Maltais travaillait dans
une société de transport de la place, un Syrien tenait 'auberge des soldats,
eux-mémes aux origines variées, et un Egyptien gérait l’agence d’Air France
(Schiffers 1957). 1l ne reste plus aujourd’hui aucune vitrine, les boutiquiers

8. Victor-Emmanuel Largeau, commandant du territoire du Tchad en 1902-1904 et 1906-1908,
dirigea la prise de Faya en 1913.

9. Un détachement ottoman fut présent a Faya d’aotit 1911 4 mars 1912 (Djian 1996
[1915-1916])).

10. La zawiya désigne 2 la fois I'édifice religieux et la localité ot il est installé. Les zawdya étaient
au cceur de la structuration de la Sanassiya.

11. Cf. les rapports trimestriels et politiques des années 1920-1950 (Archives nationales du T'chad
[ANT] : W18, W20, W21).

Julien Brachet & Judith Scheele



et les vendeuses sont presque tous originaires de Faya ou des autres villages
de la grande palmeraie du Borkou, tout comme les chalands qui s’y appro-
visionnent en produits locaux. Un peu partout dans I'oasis, au milieu
des constructions, d’anciens jardins libyens sont abandonnés aux chevres,
faute de savoir qui en sont les héritiers ou faute d’entente entre héritiers
pour les vendre. Plus rien n’y est cultivé, les dattiers n'y sont plus irrigués
et seuls quelques vieux arbres fruitiers évoquent leur luxuriance passée.
Dans les rues de sable, de vieilles bornes-fontaines en fonte datant
de I'époque coloniale cotoient celles en ciment construites récemment par
une entreprise chinoise, mais ni les unes ni les autres ne sont alimentées
en eau. Ca et 13, camions Berliet, pick-up d’un autre temps et véhicules
de chantier libyens sont abandonnés aux vents de sable qui n'alterent que
lentement leurs armatures métalliques. Autant de carcasses qui servent
quotidiennement de terrains de jeux aux enfants. Le long des rues,
d’innombrables trous accueillent les eaux usées des maisons, qui y
stagnent avec les déchets lorsque ceux-ci ne sont pas emmenés dans
les nombreux dépotoirs de la ville. A I'époque coloniale, les militaires
francais notaient que la population de Faya était « récalcitrante aux
mesures de lutte contre la saleté », « habituée a voir le soleil, le vent,
le sable et les corbeaux se charger de I'assainissement de ses quartiers » 2.
Des ouvertures dans les murs d’enceinte de certaines concessions
rappellent néanmoins qu'a cette époque, un systeme public de ramassage
des ordures était organisé 3. C’était il y a longtemps, avant les guerres qui
ont agité la région depuis et dont les marques sont encore bien visibles.
Lancien chiteau d’eau qui trone au milieu de l'oasis exhibe ses parois
troudes. Mais nul ne sait précisément quand il a été endommagé. Mis a
part ceux qui doutent quil ait vraiment alimenté un jour des concessions
et des bornes-fontaines, les autres s'accordent sur le fait qu’il fonctionnait
dans les années 1950 et ne fonctionnait plus trente ans plus tard. Entre les
deux, les affrontements entre I'armée gouvernementale et le Frolinat'
dans les années 1960 et 1970, ou ceux avec la Libye dans les années 1980,
Pauront définitivement mis hors d’usage. A I'intérieur des maisons les plus
cossues du centre, des douches et des robinets délabrés, des prises
électriques et des douilles qui pendent aux murs et aux plafonds, inutilisés
depuis des décennies, rappellent a leurs occupants ce temps ol 'eau et

12. «Rapport politique », 2¢ semestre 1943, Département du Borkou-Ennedi-Tibesti ou BET
(ANT: W20).

13. Entretien avec Haroun (Faya, le 13 février 2012).

14. Le Front de libération nationale du Tchad (Frolinat) est un mouvement armé créé en 1966,

composé de plusieurs tendances dont deux, opposées, porteront leurs leaders au pouvoir:

Goukouni Oueddei en 1979, puis Hissene Habré en 1982 (cf. Buijtenhuijs 1978, 1987).
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Iélectricité éraient accessibles en permanence pour ceux qui en avaient
les moyens. Depuis qu'un nouveau chateau d’eau a été construit en 20006,
les concessions disposant d’un robinet extérieur raccordé au réseau sont
a nouveau alimentées, une a deux heures par jour.

284

Ce rationnement de I'approvisionnement en eau viz le réseau collectif
est comparable a celui de I'approvisionnement en électricité. Deux
puissants groupes électrogenes ont été acheminés a Faya par la société
nationale d’électricité en 2012, qui fournit en effet de 'électricité aux
foyers abonnés, mais, la encore, seulement quelques heures par jour.
Certains préferent donc continuer de se ravitailler aupres de commergants
disposants d’un petit groupe électrogene, suffisant pour faire fonctionner
une ou deux ampoules aux premieres heures de la nuit. Mais il s’agit bien
str de commodités onéreuses, dont seulement une minorité de familles
bénéficie. La majorité de la population de l'oasis s’approvisionne donc
toujours en eau grice aux puits et séclaire a la lumiere de lampes torches
deés la tombée de la nuit. Cette situation est d’ailleurs partagée par tous
lors des fréquentes pénuries de carburant qui entrainent I'arrét des groupes
électrogenes, du remplissage du chateau d’eau, ou du fonctionnement
des antennes de téléphonie mobile. Lapprovisionnement en carburant et,
plus encore, la gestion des stocks au sein de l'oasis sont en effet tres
aléatoires, ce qui impose a presque tous les habitants une certaine flexibi-
lité des rythmes et des modes de vie.

Si 'emboitement de passés, de présents et d’ex-futurs est une caracté-
ristique du présent postcolonial de ’Afrique tel qu'il est interprété par
Achille Mbembe (2000 : 36), force est de constater que 'enchevétrement
des époques est particulicrement visible a Faya. Les traces du passé y sont
partout perceptibles, plus que dans d’autres localités sahariennes, et ne
cessent de rappeler les soubresauts d’un siecle d’histoire souvent violente et
ponctuée de tentatives volontaristes de rationalisation et de développement.

Des volontés externes de rationalisation :
unité et diversité des projets mis en ceuvre

Loasis de Woun, selon la dénomination précoloniale de I'oasis de Faya,
était connue de longue date par les nomades de la région qui y possédaient
des palmiers-dattiers ; au Xix¢ siecle, quelques sédentaires y vivaient déja
dans des huttes en palme (Nachtigal 1881 : 85, 139, 143). Le premier
batiment en dur construit a cet endroit fut sans doute la zawiya de la
Santsiyya, évoquée plus haut, établie en 1909 (Djian 1996 [1915-1916] :
117). Poussée par 'armée ottomane, la Santsiyya avait d déplacer,
en 1899, son siege principal de Koufra, dans le Sud libyen, 2 Gouro,
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dans le Nord du Tchad actuel. La zdwiya de Faya, édifiée dans une région
plus propice a I'agriculture, était chargée de lui fournir des vivres (/bid. :
118). Au moment de son apogée au début du xx¢ siecle, la rariga
(confrérie) comptait environ un millier de membres dans la région du
Borkou, dont la population totale était estimée 2 20000 personnes (Triaud
1995: 659). Lagriculture était au coeur de leur projet, non seulement
pour des raisons économiques et stratégiques, mais aussi parce que
les ikhwan de la Santsiyya — «les héritiers et les porteurs d’'un modele
idéologique, celui des shurafa’®, qui traverse toute ’Afrique du Nord
et le Sahara» (/bid. : 549) — aspiraient a changer les modes de vie autant
que les systemes de production locaux :

«Dans cette zone sous contréle nomade [le Borkou], ol le travail de la terre était
considéré avec mépris comme une activité servile, la Sanusiyya promouvait, en se
posant en entrepreneur agricole, un nouveau systtme de valeurs [...]. [E]lle installait
des communautés sédentaires, encourageait la culture des terres et combattait les
pratiques nomades de pillage. Il fallait des étrangers, chargés de baraka et bénéficiant
de la protection divine, pour introduire de tels facteurs de changement dans l'ordre

social » (Zbid. : 508).

Plusieurs éléments centraux du projet de la Santisiyya apparaissent dés lors
comme étant peu ou prou les mémes que ceux des entreprises coloniales
européennes : le droit de propriété, sous-tendu par un systeme légal
savant, essentiellement écrit et « moderne » en ce sens qu’il privilégiait
le droit individuel ; I'investissement 2 long terme par le biais de la
construction de batiments en dur, de l'arboriculture, de I'établissement
de systemes d’irrigation et de I'éducation ; et, enfin, 'organisation du
travail par 'importation d’esclaves, mais aussi par 'embauche des locaux
et la création de certaines formes de salariat!®. Méme si ces mesures n’ont
remporté I'adhésion que d’une petite partie de la population”, il n’y a
pas de doute sur le fait que la confrérie a contribué a la transformation de
lorganisation économique et fonciere de Faya, notamment en introduisant
des techniques agricoles, des plantes, des redevances et des droits de
propriété tirés de la sharia.

15. Les shurafa’ (sing.: sharif) sont des personnes se réclamant descendants du prophete

Muhammad.

16. S’il y avait certainement des esclaves au Borkou avant l'arrivée de la Sanusiyya, la plupart de
ceux résidant a Faya apres la conquéte frangaise disaient étre venus avec la confrérie (« Rapport du
capitaine Lorties », 1937 [ANT : Enquéte sur I'esclavage et la traite, non classé]). Selon le capitaine
G. L. Mangin, il y avait 114 esclaves dans les zawayi du Borkou (« Situation de la Senoussia au
Borkou », 1907 [Archives nationales d’Outre-Mer ou ANOM : FM/SG/Afrique IV, Dossier 36 ter]).

17. Georges Djian fait état des refus de payer I'impo6t, des pillages des caravanes saniisz, ainsi que
des insultes, rixes et bagarres avec les nouveaux venus (1996 [1915-1916] : 153, 162, 179).
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Ces paralleles entre la Santsiyya et la « mission civilisatrice » mise en
avant par les forces coloniales frangaises n’échappaient pas completement
a ces dernieres, en dépit de leur hostilité envers la zariga. Ainsi, en 1939,
Pofficier Boujol notait qu'au Tchad, la Santsiyya avait établi « un véritable
Etat, je dirai méme un Etar colonisateur » :

286

« Ces zaouias ressemblaient assez exactement a des postes coloniaux, autour desquels se
cristallisaient les éléments indigenes [...]. On y payait des imp6ts, on y accomplissait
des travaux de prestation, on y faisait des cultures, du commerce, et les caravanes y
trouvaient des gites d’étapes stirs et une protection contre les pillards » 8.

Or, si la Santsiyya eut un certain succes localement, c’est précisément
parce qu'elle ne visait pas a un contréle exhaustif d’un territoire en surface
de type ératique, mais plutdt a I'établissement d’un « territoire en réseau »
(Pliez 2006 : 692 ; voir aussi Evans-Pritchard 1945 : 187)'°. Néanmoins,
par sa volonté de mise en valeur rationnelle des ressources, la Sanusiyya
évoquait aux colonisateurs francais la méme image que celle qu’ils se
faisaient de leurs propres ceuvres.

Dans les faits, la conquéte francaise fut dévastatrice : Faya fut « razziée »
— et sa palmeraie incendiée — cinq fois avant d’étre occupée en 1913.
Les baraques de I'armée francaise, construites dans et aux alentours de
lancienne zawiya, allaient devenir le centre de la nouvelle ville de Faya :

«Ce n’est plus une zaouia que nous retrouvons; cest un poste, presque une ville.
De nombreux camarades sont arrivés ; on dirait que le Kanem et le Ouadai [régions
tchadiennes] ont brusquement déversé sur le Borkou leurs tirailleurs, leurs cadres
européens, leurs chameaux et leur mil [...]. Des cases en nattes se sont partout
édifiées ; les détachements qui ont escorté les convois se sont formés en carré tout
autour du poste et pour comble, dominant celui-ci de sa fine silhouette, symbole
le plus sensationnel du nouveau statut du Borkou, le mat de la télégraphie sans fil
se dresse hors de I'ancienne zaouia » (Ferrandi 1930 : 199).

S’ensuivirent quelques tentatives d’amélioration agricole: la culture
des arachides et I'établissement d’un jardin d’essai dans les années 1930 ;
Pimportation de pieds de vigne depuis la Tunisie et I'édification d’un
forage artésien dans les années 1950 et 1960%°. Ces projets nécessiterent
un travail qui ne fut fourni que marginalement par la population locale,
aidée par des prisonniers?.

18. Robert Boujol, « La Senoussya au Tchad », Mémoire du Centre des hautes études sur Afrique
et [’Asie modernes (CHEAM), Paris, 7 juin 1939 (ANOM : 10 ApOM, Dossier 401).

19. Denis Retaillé rappelait que, d’une manitre générale sur le continent, «au-dela des territoires,
ce sont les formations sociales qui sont structurées en réseau et non en entités délimitées » (1993 : 57).

20. «Rapport trimestriel », 3¢ trimestre 1930, BET (ANT: W18) ; « Bulletin politique mensuel »,
novembre 1952, BET (ANT : W20 ; cf. aussi Verlet, Lefebvre & Munier 1962).

21. «Faya, Cest aussi le bagne de I'AEF [...]. Les criminels de tous les territoires du Sud.../...
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Les seuls « indigenes » préts a s’'investir volontairement dans des projets
agricoles élaborés par les Occidentaux étaient les réfugiés de I'actuelle
Libye qui, fuyant la conquéte italienne, arriverent a Faya par centaines
a partir de la fin des années 1920. Les Frangais en comptaient 3000
en 1934, installés pour la plupart dans les principales oasis de la zone
administrative du Borkou-Ennedi-Tibesti (BET), dont ils constituaient
parfois la majorité des habitants?2. Ce sont eux qui édifierent les premieres
maisons en briques de Faya, que 'on retrouve toujours au centre de la ville
actuelle. Si les officiels frangais traiterent d’abord ces réfugiés avec
suspicion, ils prirent rapidement la juste mesure de leur utilité potentielle,
considérée comme étant plus grande que celle des populations locales?.
Terrains et eau leur furent donc concédés dans certaines localités?.
Une partie importante des jardins qui se situent toujours au centre de Faya
date de cette époque : des décennies plus tard, ces jardins portent encore
les traces d’une agriculture intensive et d’un arrangement soigné des
espaces plantés en palmiers et autres arbres fruitiers, en somme d’un inves-
tissement pensé sur le long terme. Un certain nombre de réfugiés libyens
sorienta vers le commerce, avec un succes tel qu'Alfred Le Rouvreur, chef
de district du Borkou de 1953 4 1956, jugea que « la quantité de richesses
ainsi drainée par le millier de Libyens aux dépens des 40000 Toubous était
incroyable » (1962 : 395).

Entre-temps, avec la Seconde Guerre mondiale, le ralliement précoce
du Tchad a la France libre et le passage de la colonne Leclerc 4 Faya, oasis
entra brusquement dans 'histoire mondiale. Ainsi, en 1942 :

«[...] Tafflux de 350 a 400 Européens, de plus de 1200 tirailleurs, de requis
Camerounais, de boys et de femmes de toutes races, de kawadjis, a changé considéra-
blement I'aspect tranquille de la palmeraie et, actuellement, on peut dire que toutes
les langues de la colonie sont parlées 2 Largeau »25.

Cette période particulierement animée ne dura pas puisque, des 1944,
le Commandant du BET notait « qua présent, il ne reste que des souvenirs »
de cette «ere de prospérité sans pareil » que furent les débuts de la

guerre . Faya allait pourtant garder son air cosmopolite jusqu’aux années

[Suite de la note 21] (Moyen-Congo, Gabon, Oubangui-Chari et Cameroun) qui ont été
condamnés aux travaux forcés sont envoyés ici [...]. Ainsi, une centaine d’individus sont détenus
a Faya, dans une prison a I'écart du village » (Le Rouvreur 1997 : 132).

22. «Bulletin n°2 », 1¢ octobre 1934 (ANT : W153).

23. «Rapport trimestriel », 2¢ trimestre 1934, BET (ANT : W18).

24. «Rapports trimestriels », 1" et 3¢ trimestres 1931, BET (ANT : W18).
25. «Rapport politique semestriel », 2¢ semestre 1942, BET (ANT : W20).
26. «Rapport politique », 1¢* semestre 1944, BET (ANT: W19).
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1960, en raison de la forte présence de 'armée coloniale, financée un
temps par des fonds de I'Organisation commune des régions sahariennes
(OcCRS), et du fait qu’elle devint brievement une escale pour transports
routier et aérien entre la France et I'Afrique-Equatoriale frangaise (AEF).
Le député de Faya, issu d’une riche famille commergante, se souvient :
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« Apres I'école, on rentrait chez nous et en route on faisait du leche-vitrines [...].
Il y avait une liaison aérienne directe avec la France, donc on pouvait commander

les disques 4 la mode, des vétements. On commandait dans des catalogues des Galeries
27

Lafayette [...] et on était livré en une semaine depuis Paris »
Avec 131 Européens, 848 Libyens — groupe qui comprenait aussi quelques
Soudanais, Nigériens et Saoudiens?® —, 320 militaires africains et
230 détenus aux nationalités non précisées, recensés en 1955 au Borkou
et dont presque tous étaient basés a Faya, la population de la ville, qui ne
comptait au total qu'environ 3500 habitants, était des plus bigarrée?.

Cette période « cosmopolite» prit fin au cours des années 1960,
au moment du départ de 'armée coloniale frangaise (1964), et de celui,
progressif, de nombreux commergants libyens qui a la fois fuyaient
Pinsécurité grandissante au Tchad et étaient attirés par le soudain enri-
chissement de la Libye, qui commencgait a exploiter ses réserves pétrolieres.
Apres une décennie de troubles dans 'ensemble du pays, le Frolinat
contrdla la ville de Faya de 1978 2 1980 et tenta d’y mettre en ocuvre
ses propres projets d’ordre et de comptabilité. Mais la « commission de
redressement » du mouvement rebelle — censée faire travailler les « respon-
sables supérieurs », inculquer le respect de leur hiérarchie aux militaires,
contrdler les mouvements de la population, récupérer les propriétés dites
de I'Frat et en prélever un loyer, établir un cadastre, rassembler les armes
des particuliers, contréler le marché et faire travailler les gens... — semble
avoir eu du mal a s'imposer, 4 en juger par la répétition permanente
des mémes directives®. Puis, ce fut I'armée libyenne, qui tint la ville
de 1980 a 1987 (avec quelques interruptions) et essaya de faire appliquer
le programme révolutionnaire du colonel Mouammar Kadhafi: « Tout
le monde devait lire le livre vert et faire partie des comités révolutionnaires,
sinon, on m'avait pas acces aux vivres ni 4 rien », se souvient un habitant.

27. Entretien avec Idriss Ndélé Moussa Yayami (Faya, le 13 février 2012). Idriss N. M. Yayami,
député et président du Parlement panafricain de I'Union africaine (de 2009 a 2012), est décédé
dans des conditions mystérieuses le 19 mai 2013, avant d’avoir pu mettre en ceuvre le projet
de développement agricole qu’il avait planifié pour sa ville natale, Faya-Largeau.

28. «Rapport politique », 1957, BET (ANT: W21).
29. «Rapport économique », 1955, BET (ANT : W21) ; cf. aussi Verlet, Lefebvre & Munier (1962).

30. «Note de service », 14 aoflit 1980 (Archives de la préfecture de Faya [APF]). Voir aussi
les « Notes de service » du 19 février 1980, du 17 aotit 1980 et du 21 septembre 1980 (APE).
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Pour autant, dans les faits, 'incidence de 'occupation libyenne resta
limitée. Les bénéfices de quelques années de scolarisation des jeunes en
arabe furent vite annulés par davantage d’années sans école, réduisant le
taux d’alphabétisation de la population au plus bas. Ce sont donc surtout
les carcasses des chars abandonnés autour de la ville qui rappellent aux
habitants I'invasion libyenne, sans compter les mines toujours enfouies
dans le désert alentour et qui, de temps 2 autre, font encore des victimes.

Dans les années qui suivirent la fin du conflit tchado-libyen (1987),
'Etat tchadien, épaulé par des bailleurs de fonds internationaux, tenta de
réhabiliter la ville qui, entre-temps, avait été plus ou moins abandonnée
par ses habitants. Cet afflux de capitaux engendra maintes négociations
et détournements, mais apporta peu de résultats concrets. Cest sans doute
ce qui suscite, paradoxalement, une certaine nostalgie de ces périodes
de conflit qui transparait entre les lignes des rapports administratifs
consacrés a la relance économique apres des années de guerre :

« Lextension du centre urbain de Faya avec ses fonctions administratives et commer-
ciales a créé un genre de vie nouveau, surtout lors de la présence sur place des armées
francaises et libyennes, qui éraient a la fois de fortes consommatrices de biens de
consommation et des armées solvables. Actuellement, les effets de cette urbanisation
ont plutdt tendance 4 régresser » (Granry 1992 : 13).

Lexemple le plus représentatif de cette évolution est celui du forage
artésien de la palmeraie de Faya, établi en 1962 et qui inspira de nombreux
autres « projets » agricoles dans les années 1990. Aucun ne s'avéra efficace
ni durable, en raison — d’apres les rapports officiels — du manque de main-
d’ceuvre, de la nature instable de la population ou encore de I'absence
d’organisation locale. Depuis ce temps, toute une partie de 'eau,
qui devait a lorigine servir a étendre les cultures oasiennes, se perd dans
le sable, constituant de petites mares pour le plus grand bonheur des 4nes
qui s’y abreuvent et la plus grande inquiétude des agronomes qui
observent la salinisation des sols et I'épuisement des nappes phréatiques.

Pourquoi cet échec constant, tout au moins au regard des objectifs
jamais atteints — ou pas de maniere durable — des projets de mise en valeur
des ressources locales® ? Ceux que nous venons d’évoquer, outre qu'aucun
d’entre eux ne semble avoir rencontré 'adhésion réelle de la population,
ont trois points communs importants par-dela leurs différences
apparentes. Premierement, ils reposent sur la nécessité de transformer
des ressources naturelles par le travail ; un travail qui est lui-méme considéré

31. Sur les constats d’échec dans le développement, qui les fait et ce qu'ils produisent lorsqu’ils
sont nommés comme tels ; cf. David Mosse (2005).
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comme porteur d’'une valeur morale intrinseque, tout comme l'agriculture
y est, sans le dire, définie comme essentielle 2 la civilisation. Deuxiemement,
ils impliquent un investissement 4 long terme, dont I'idée méme suppose
une certaine prévisibilité, qui constitue le troisi¢me point commun 2 tous
ces cas : prévisibilité par rapport aux choses matérielles, par exemple un
droit de propriété reconnu, et par rapport au temps, c’est-a-dire une forme
de sérénité face a avenir, informée par une perception linéaire du temps.
Or, ces différentes valeurs et croyances, loin d’étre universelles, ne sont
sans doute pas celles qui sous-tendent le plus les logiques sociales qui
prévalent dans [oasis.
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Travail, propriété, investissement

La propension des populations a la paresse est, ici comme ailleurs,
un leitmotiv des rapports coloniaux. Ainsi, en 1930, 'administrateur colo-
nial de Faya notait que la récolte a été mauvaise parce que les gens refusent
de s'occuper « convenablement » de leurs palmiers ; de méme en 1934 :

«[...] il est absolument indispensable de surveiller attentivement lentretien des
palmeraies, d’astreindre les indigenes qui sont de tempérament nonchalant a des
plantations nouvelles pour éviter que les palmeraies disparaissent enti¢rement englouties
par les dunes mouvantes »*.

Le ton se durcit la décennie suivante :

« La population de Largeau manifeste toujours aussi peu d’entrain pour le travail. Par
principe les hommes ne font rien, les jeunes femmes vivent plus ou moins de la pros-
titution, les vieilles femmes [...] procedent i la fabrication clandestine du “mérissé” » 3.

D’apres les colons, seuls les Libyens « soignent rationnellement » leurs
palmiers et leurs jardins34. En choisissant leurs mots avec plus d’attention,
les rapports des projets de développement des années 1990 ne s'accordent
pas moins tous sur le fait qu'un des problemes clés du Borkou est le
manque de main-d’ceuvre et sa cherté, qui provient principalement du
refus de travailler. Ce jugement est largement partagé localement :

«Ici il n’y a pas de technicien, on ne peut pas trouver un bon menuisier ou méme un
mécanicien. Les gens bricolent, c’est tout, mais ils ne connaissent pas bien, ils n’ont pas
de formation. Ils refusent tous de travailler. Ceux qui travaillent ils vont les appeler

“haddad, haddad” »?>.

32. «Rapports trimestriels », 3¢ trimestre 1930 et 2¢ trimestre 1934, BET (ANT : W18).

33. «Rapport semestriel », 1 semestre 1945, BET (ANT: W20). Le mérissé est une boisson
fermentée a base de mil.

34. «Bulletin mensuel de renseignements politiques », septembre 1956, BET (ANT : W22).
35. Entretien avec le gouverneur du Borkou (Faya, le 25 septembre 2012). Haddad est.../...
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« Nous, on a beaucoup de terres partout, mais on les connait méme pas, parce quon
ne trouve personne pour les travailler. On a demandé a tous les cousins, il 0’y en a pas
un seul qui veut travailler la terre, ils veulent tous faire 'armée ou le commerce ou rien

du tout. Mes petits freres, on les a fait travailler, mon neveu, mais ils refusent, ils ne
36

font rien »

Néanmoins, contrairement a ce que pourraient laisser entendre ces
discours critiques, on constate que la population locale ne rechigne pas
a exécuter tous les travaux, mais seulement ceux qu’elle juge serviles,
au premier rang desquels se trouvent les travaux agricoles (irrigation, taille
des arbres). Cest 'une des raisons de sa préférence pour le pastoralisme
et pour les palmeraies extensives, ou les dattiers ne sont ni taillés, ni
irrigués, ni méme généralement fécondés, et o1 il n'y a pas de cultures
supplémentaires au sol. Laspect désordonné de ces palmeraies — un
« infame foutoir », selon le chef de district du Borkou en 194937 — a tout
pour déplaire tant aux colons francais qu’aux experts postcoloniaux :
les palmiers non irrigués et non taillés donnent des dattes de petite taille,
et il est en outre impossible de les compter (Rodriguez 1988: 71).
Pourtant, au Borkou, cette préférence n'est pas dépourvue d’un raison-
nement économique, a court terme du moins : vu la quantité de terres et
d’eau disponibles, au lieu d’irriguer et de tailler un palmier pour décupler
sa production, il suffit d’en planter dix 2 faible rendement, pour obtenir
la méme production avec beaucoup moins d’effort.

Une telle conception n’exprime pas seulement une aversion pour le
travail manuel, mais aussi un sentiment d’abondance voire d’insouciance
vis-a-vis des ressources naturelles, et ce, a 'opposé de I'avis des experts
externes pour qui Faya est une localité pauvre dont «les palmeraies non
irriguées et mal entretenues correspondent a un type faiblement évolué
d’exploitation sapparentant de tres pres a I'économie de cueillette »
(Verlet, Lefebvre & Munier 1962 : 55). Cette comparaison nous renvoie
a Marshall Sahlins (1972) et a sa description des chasseurs-cueilleurs
en tant que « premieres sociétés d’abondance ». Cette qualification est
aujourd’hui largement rejetée (Kaplan 2000). Or, en se focalisant sur
les heures de travail et les calories consommées, les critiques suscitées par

[Suite de la note 35] un terme générique qui désigne, au Tchad, certains forgerons-artisans-
chasseurs. Le terme méme a une « connotation injurieuse » (7chadoscopie, 27 aotit 2010) dans
la bouche de la majorité des habitants de Faya et, au-deld, de tout le Centre et le Nord du Tchad,
ol les haddid sont qualifiés de « caste de sous-hommes, voire des esclaves» (id.) et forment
une « communauté [qui] est exclue sinon exploitée » (Ndjal-Amava 2011).

36. Entretien avec Kourtege (Faya, le 3 septembre 2012).

37. «Lettre du lieutenant Laboubée, chef du district du Borkou, au gouverneur du Territoire

du Tchad », Largeau, 13 octobre 1949 (ANT : W22).
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Sahlins oublient de prendre en compte 'accent que ce dernier avait mis
sur la perception de 'abondance, qui nest pas forcément liée a la quantité
des ressources réellement disponibles (Bird-David 1992 : 34). A Faya,
par exemple, les gens n’hésitent pas a arroser quotidiennement les cours
et les rues de sable & grandes eaux pour les rafraichir quelques heures,
ou 2 laver tres régulierement leurs véhicules, toujours avec I'eau potable
fournie par le forage pour ceux qui y ont acces. Ainsi, alors que du point
de vue local I'oasis possede des ressources a foison voire illimitées,
les experts occidentaux se focalisent sur I'extension rapide de la palmeraie
et la multiplication d’arbres pas ou peu productifs qui abaissent inutilement
la nappe phréatique et appauvrissent le sol.

Il en va de méme de la valorisation locale du pastoralisme, dénigrée
a la fois par les rapports coloniaux qui stigmatisent régulierement la
tendance qu'ont les sédentaires 2 devenir nomades, et par la littérature
grise de I'époque postcoloniale qui sefforce d’établir toute une série de
catégories — de I'« agropastoral monétarisé » vers '« informel », en passant
par la « pastorophoenicole » (Granry 1992 : 13 ; Bureau interministériel
d’études et de projets ou BIEP 1992 : 17) — pour tenter de saisir et de figer
cette fluidité des réalités sociales. De leur c6té, les habitants de Faya
considérent que, si leur rendement est certes plus aléatoire, les produits
pastoraux, notamment la viande, se vendent cher et se transportent
facilement : ce sont, fondamentalement, des produits de luxe. On peut
devenir riche ou du moins mener la vie d’un petit rentier en possédant
des dromadaires, tandis que rares sont ceux qui font fortune en cultivant
des dattes et, a plus forte raison, des produits maraichers. Mieux vaut
donc avoir la possibilité de s’enrichir rapidement et d’étre fier de sa vie au
quotidien, plut6ét que de s’assurer un avenir laborieux. Dans un «lieu
d’abondance » comme Faya, les probléemes de survie sont considérés
comme étant réservés aux « pauvres», cest-a-dire aux étrangers, car
comme le dit un supposé proverbe local : « chez nous, I'étranger a toujours
faim »%. Un Fayalais, méme s’il a le ventre vide, n’est jamais démuni,
surtout sil fait de sobriété vertu et, plus encore, s'il sait chez qui se rendre
a 'heure du repas...
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«Les gens ici ils ne travaillent pas, y’a rien a faire. C'est & cause des dattes, ils ont
beaucoup de dattes alors ils ne veulent rien faire. Ils sont feignants. Aujourd’hui les gens

qui travaillent 4 Faya ils viennent de 'extérieur, et les Goranes ils regardent seulement » .

38. Entretien avec Herdey (Faya, le 20 février 2012).

39. Entretien avec Adoum Mahamat Yacoub, dit Papa Adoum, « doyen » de l'oasis, né en 1932
(Faya, le 13 mars 2012).

Julien Brachet & Judith Scheele



Dans ce contexte, le travail n’a pas de valeur intrinseque et la valorisation
de leffort — sous-jacente dans les théories du développement qui laissent
entendre que le progres nécessite de travailler plus pour produire plus
et gagner plus — parait honteuse, voire absurde. La fagon de restituer
I’histoire des réfugiés libyens, 'une des rares recueillies concernant le passé
de la ville, est assez représentative de cette opinion. Leur ascension
supposée fulgurante, d’'une pauvreté extréme a une prospérité sans pareille,
impressionne mais ne suscite ni 'envie ni la recherche d’imitation:
le succes des Libyens est en effet trop étroitement lié a des situations jugées
méprisables localement, comme leur pauvreté initiale et leur désir de
viande sans borne ni honte (ils étaient si affamés qu’« ils méchaient les
peaux des bétes et faisaient bouillir les os des animaux abattus qu’on leur
jetait » ; « ils mangeaient si peu que leur langue pendait de leur bouche »)
ou le fait qu’ils exécutaient docilement des travaux jugés trop asservissants
pour exercer un attrait quelconque. Il ne s’agit pas [a d’'une question
d’honneur sauvé par des personnes qui se devraient de rester impassibles
face a l'avidité d’étrangers, mais qui n'en seraient pas moins consumées
d’envie. Il s’agit davantage d’un récit qui affirme, sans amertume ni regret,
une différence fondamentale entre « eux » et « nous », entre ceux qui sont
préts a tout pour s'enrichir, et ceux qui ne le sont pas et ne veulent pas
I'étre, au point qu’il n'est simplement pas imaginable de chercher a suivre
leur exemple.

Un autre probleme mis en avant a travers les époques par les observateurs
étrangers est celui de 'absence ou plutdt de opacité de I'organisation
sociale. Dans les sources coloniales, cela se traduit par des lamentations
sur I'impossibilité de s'appuyer sur des structures politiques formelles.
En 1928, 'administrateur militaire du Borkou-Ennedi notait ainsi, dans
la rubrique « Etat d’esprit de la population » de son rapport trimestriel,
qu'on « ne peut qualifier cet esprit qu'en disant qu’il est resté toubbou
et esprit toubbou, c’est I'esprit d’'une société ol chacun fait ce qu'il lui
plait ». Pour ensuite conclure que, « d’une facon générale, n’ayant jamais
reconnu d’autorité A qui que ce soit, le Toubbou, tant qu’il n’y est pas
contraint, se moque de toute autorité qui ne sait pas se faire respecter ou
qui n'en a ni la volonté, ni les moyens »“. Plus de trente ans apres, dans
un Tchad nouvellement indépendant, cette absence de reconnaissance
d’institutions politiques souléve toujours autant de difficultés : il « apparait
nettement que |'établissement d’un contréle et d’une discipline dans
I'utilisation de I'eau va a I'encontre des habitudes des cultivateurs de la
zone » (Verlet, Lefebvre & Munier 1962 : 64). Jugement repris, 4 nouveau

40. « Rapport trimestriel », 3¢ trimestre 1928, BET (ANT: W18).
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trente ans plus tard, par les experts du Bureau interministériel d’études
et de projets: «'éparpillement des nomades et leur mobilité rendent
Pexercice de l'autorité par le chef de canton relativement théorique »,
ce qui fait que « la discipline en ce qui concerne ['utilisation de I'eau parait
difficile » (B1ep 1992 : 33). Ces experts déplorent finalement que ce soit
surtout les «jardins pirates » qui prospérent a Faya, en marge de toute
réglementation institutionnelle. Affirmation qui est confirmée par tous
nos interlocuteurs, non sans une certaine fierté.

Outre I'inexistence d’institutions politiques centralisées et de hiérarchie
de commandement, la particularité du systtme de parenté téda-dazagada,
fondé sur I'exogamie bilatérale sur au moins quatre générations — et
jusqu’a sept selon certains —, est de limiter la formation de groupes sociaux
du type de ceux étant 2 la base des modeles anthropologiques classiques
des « sociétés sans Ftat» (Fortes & Evans-Pritchard 1940). S’il existe
des « clans » patrilinéaires, ceux-ci n'ont aucune existence en dehors de la
responsabilité collective du paiement de la diya (et encore, cette respon-
sabilité semble largement rhétorique) et du marquage des dromadaires
qui, dans les faits, varie souvent selon le bon vouloir du propriétaire)
(Le Ceeur 1953 ; Baroin 1986 ; Brandily 1988).

294

«On n'observe pas d’unités discretes [...] mais plutét un tissu dense et élastique
de relations d’entraide interpersonnelle qui, de proche en proche, englobe la société
tout entiere. Ceci explique sans doute le caractere assez fluide de la société Toubou,
et pourrait paraitre comme la condition de son anarchie » (Baroin 1985 : 15).

Cette absence d’institutions locales stables signifie avant tout qu’il est
difficile de se projeter dans I'avenir: tout est ouvert & questionnement
et les arrangements se renégocient deés que les rapports de pouvoir locaux
changent, ou dés qu’ils sont localement percus comme ayant changg.
A Plinstar des palmeraies extensives, cela ne devient en fait problématique
que si P'on se projette sur le long terme (ce que sont censés faire les
bailleurs de fonds) ou que 'on adopte un point de vue standardisé, propre
aux « modernisateurs » mais tributaire d’'une certaine «lisibilité » des
pratiques locales, pour emprunter I'expression de James Scott (1998).
Comme le rappelait Marilyn Strathern (1985: 113), la supposition
que «l'ordre est I'état normal de la société » est loin d’étre universelle.
A Faya, le « désordre » ne renvoie pas tant 2 une valeur négative qu’a celles,
positives, d’autonomie et de flexibilité.

Toutes ces difficultés, identifiées dans 'absolu, se concrétisent dés
qu'il s'agit de toucher a la terre. Dans les palmeraies du Borkou, les
rapports sociaux liés a la propriété fonciere sont notoirement compliqués
(Baroin & Pret 1993 ; Baroin 1994). Au-dela des conflits entre nomades
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et sédentaires, qui remplissent page apres page les archives coloniales,
un flou juridique semble entourer le droit de propriété, dit a la multiplicité
et a la fragilité des autorités reconnues. Les agents du développement
n’étaient pas dupes: « La superposition de droits divers sur le méme
champ, voire sur le méme palmier, 'imbrication des coutumes et des
décisions administratives rendent fort compliqué le reglement des litiges »
(Verlet, Lefebvre & Munier 1962 : 37). Mais identifier un probleme
n’implique pas qu'on sache le résoudre. Le forage artésien des années
1960, par exemple, entraina, avant méme sa finition, une « occupation
anarchique » (/bid. : 22) des terres nouvellement irrigables ; 'impression
d’«anarchie » se fait d’ailleurs constamment ressentir dans les rapports
concernant les projets d’irrigation jusqu'aux années 1990 et nous
renseigne encore sur les réalités du terrain :

« En fin de compte, les périmetres ont échappé aux autorités administratives et techniques
dés que fut achevée lattribution foncitre. Les paysans nayant pas été associés

au départ, a la conception de la gestion de I'eau, se sont appropriés les périmétres et
41

se sont organisés a leur niveau pour en user a leur guise »
Les problemes autour du droit de propriété ne se limitent pas aux jardins
irrigables, mais se retrouvent partout dans la ville. Ils sont cités par les
résidents comme étant les principaux motifs d’abandon des maisons et
des jardins du centre-ville, notamment a la suite d’héritages incertains
ou contestés.

« Tu vois les jardins abandonnés partout ? C’est & cause des héritages. Quelqu'un meurt
et tu penses que c'est pour toi, tu prends et personne ne dit rien. Mais si tu commences
Ay faire quelque chose, tout le monde va venir et demander sa part, donc c’est mieux

de laisser [...]. [L]es gens ne veulent pas faire les héritages, ni devant le Coran ni devant

la justice, rien, donc tout est bloqué, on ne peut rien faire » 4,

Mais, tous les litiges fonciers ne sont pas liés pour autant a des questions
d’héritage: entre les droits des Libyens, premiers propriétaires de
nombreuses maisons, et ceux des habitants qui les ont remplacés apres leur
départ, puis lors des différentes conquétes militaires de la ville, il est
souvent difficile d’y voir clair. D’autant que certaines autorités locales
sarrogent le droit d’établir elles-mémes des « papiers » officiels : il n’est pas
rare de découvrir trois ou quatre titres de propriété, en bonne et due
forme, pour la méme parcelle ou la méme maison. La validité de ces titres

41. République du Tchad, ministere de I’Agriculture et de 'Environnement, « Frudes de nouveaux
périmetres irrigués dans le BET », N'Djaména, 1994 : 33.

42. Entretien avec Adoum (Faya, le 4 mars 2012).
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de propriété dépend alors de la conjoncture et des « témoins » que les deux
partis peuvent présenter. Un proces-verbal d’enquéte de 1992 stipule par
exemple que certains des titres de propriété mis en avant par 'intéressé
«n’ont plus aucun sens » car ils ont été établis par le frére de ce dernier,
« militaire entre-temps »¥. Dans un autre cas survenu quatre ans plus tard,
un Fayalais se plaint au sous-préfet a propos d’un partage de jardin « qui
a été réglé maintes fois »*4. Trouvé & un moment donné, nul arrangement
ne peut ¢tre permanent.

Cette fragilité des rapports fonciers n’est pas seulement une question
d’absence de hiérarchisation des droits, de prévalence du politique sur le
légal ou du trop grand nombre d’autorités locales. Elle tient aussi au fait
que la société dazagada, comme I'expliquait Catherine Baroin en parlant
des pasteurs de ’Ayer au Sud-Est du Niger, maintient sa « cohésion » grace
a la circulation des biens :

296

«La cohésion sociale [...] se fonde donc principalement sur I'entrelacement des
multiples rapports solidaires entre individus résultant de la parenté ou de l'alliance.
Cette solidarité se concrétise dans les dons de bétail qui accompagnent tous les
événements sociaux [...]. Il en résulte une cohésion souple et forte, qui s'exerce au
niveau le plus élémentaire de la sociéeé » (1985 : 381).

Allant a I'encontre de cette logique de circulation, le principe de droits
de propriété figés et transcendants suppose une immobilisation au moins
temporaire des biens, ce qui, a Faya, parait peu concevable. En effet,
«des qu'on a quelque chose, tout le monde veut en profiter »* et les solli-
citations du groupe sont telles qu’il est difficile d’y résister. De sorte que
senrichir et rester riche a Faya implique de rompre avec les convenances
sociales en cachant son argent au quotidien ou en l'investissant ailleurs
(a N'Djaména ou dans les pays voisins, notamment au Cameroun). En
outre, beaucoup considerent que la richesse ne vaut que par la distribution
publique et apparemment sans calcul, par cette forme de don ostentatoire
qui suscite la gloire et 'admiration.

«Mol, je ne sais pas, quand j’ai de I'argent il est 1a un jour et puis demain il est parti,
je ne sais pas pourquoi, je donne un peu mais ce nest pas ¢a: c’est comme s'il partait
tout seul. Aujourd’hui mon mari me donne 60000 francs, et puis demain on ne sait

méme pas comment acheter huile. On dirait Cest la sorcellerie » 46,

43. «Proces-verbal d’enquéte préliminaire », 6 février 1992 (APF).
44. «Lettre au sous-préfet du Borkou », 30 novembre 1996 (APE).
45. Entretien avec Fatimé (Faya, le 17 septembre 2012).

46. Entretien avec Kourtege (Faya, le 28 février 2012).
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«Ici les gens ne veulent pas travailler: tous, C’est des feignants. Les gens gaspillent

Iargent, ils paient des motos 2 500000 CFa, les cigarettes, azuma 47

48

comme ¢a et pouf,
il ne reste rien »

La récolte des dattes n’attire pas dans la palmeraie que les supposés
propriétaires des dattiers, mais aussi de nombreux «jeunes hommes
qui viennent ici juste pour fumer et faire la féte, et pour regarder les filles
qui chantent sur la dune »*, et de nombreux « pauvres » faisant partie des
parenteles plus ou moins éloignées. Le « vol » des dattes avant maturité est
en effet une pratique courante, parfois combattue, mais qui néanmoins
fait partie intégrante du systéme socio-économique. Pour les agents
du développement, de tels usages sociaux sont un véritable fléau, qui rend
tout calcul de rendement et toute prévision de bénéfice caduques.
On pourrait penser qu’ils se heurtent 4 une logique — bien connue de
ethnographie africaniste — d’investissement dans les liens sociaux plut6t
que dans les richesses matérielles (Guyer 1993). Or, la notion méme
d’investissement parait peu appropriée pour désigner une pratique par
laquelle on n’attend rien de précis en retour. Le prestige recherché ne
sobtient pas par Iétablissement de réseaux sociaux élargis et stables,
mais par le don gratuit, désintéressé, preuve publique et spectaculaire que
'on peut se passer non seulement des biens matériels mais aussi des autres.
Cette posture était déja décriée dans les archives coloniales qui la jugeaient
«irraisonnable »>°. Et, & quelques exceptions pres — dont certains commer-
cants partis faire fortune ailleurs —, il semble que « 'esprit du capitalisme »
cher & Max Weber ne se soit toujours pas diffusé a Faya depuis.

L'art de se rendre imprévisible

La notion d’investissement présuppose aussi un certain rapport au
temps (Guyer 2007 : 409). Comme nous I'avons vu plus haut, Faya est
née et a évolué avec la guerre ; elle a connu ses périodes les plus « fastes »
(mais aussi les plus désolées) grice a elle et aux ressources quelle apporte
a sa maniere, c’est-a-dire de fagon imprévue et imprévisible. Or, au Tchad,

47. Les azuma sont des réunions de femmes pendant lesquelles chacune des participantes donne
une petite somme d’argent 4 'héte de la réunion, afin de I'aider dans un projet (de mariage,
d’achats divers, etc.).

48. Entretien avec Mahamat (Faya, le 4 mars 2012).

49. Entretien avec Tidjani (Faya, le 8 aotit 2012).

50. «Les gens de Faya vendraient toutes leurs dattes aux passants sans rien garder pour eux »
(« Rapport économique », 2¢ semestre 1942, BET [ANT: W20]) ; « Le Borkouan ne possede que

tres rarement de Iargent et quand d’aventure cela lui arrive, il ne congoit pas qu’il puisse le garder »
(« Rapport économique », Borkou, 1955 [ANT : W21]).
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note Marielle Debos, «la conception méme du temps est liée a 'expérience
de la guerre et a la reproduction permanente des conditions qui 'ont
amenée » (2011: 426). Clest peut-étre la ce qui explique pourquoi
la population de Faya, pour qui I'expérience de la guerre est banale et fait
partie de I'ordre normal des choses, est rétive a I'idée d’un investissement
figé dans I'espace et dans le temps. « Qui a envie de travailler si les fruits
de ses efforts seront récoltés par l'ennemi?», sinterrogeait déja
Gustav Nachtigal (1881 : 141) au XIX® siecle. Au premier regard, il
pourrait donc sagir d’'une réaction a la «routinisation de la crise »,
a linstar de ce qu'ont observé Jennifer Johnson-Hanks au Cameroun,
ou «lincertitude [...] menace de résoudre le lien entre intentions
et accomplissement » (2005 : 364), ou James Ferguson (1999 : 252) en
Zambie, ol 4 la suite du démantelement des « téléologie de la modernité »,
histoire n'est plus percue que comme une succession d’événements
sans liens manifestes entre eux, sans logique interne et dont il faut essayer
de tirer au mieux parti.

Pourtant la guerre — qui, a Faya, reléve davantage de 'ordinaire que de
Pexceptionnel — ne saurait a elle seule expliquer cette perception tempo-
relle au sein de laquelle aucun passé cohérent ne soppose a 'image d’un
avenir incertain. Au contraire, ce qui est remarquable a Faya, ce n’est pas
seulement la présence visible des vestiges du passé, mais plutot le désin-
térét général dont ils font 'objet. La ol des histoires se racontent, c’est
sous la forme de légendes anhistoriques ne décrivant pas des faits relatifs a
une évolution dans le temps, mais a une situation figée qui devrait encore
étre comme telle aujourd’hui. Le lien avec le présent n'y est pas causal
mais généalogique, social plutét que matériel ou territorial. Les légendes
qui cherchent a expliquer les rapports de domination actuels dans I'oasis
— qui se contredisent entre elles et ne sont pas en accord avec les traces
matérielles du passé — prennent cette forme (Brachet & Scheele 2015Db).

Les quelques bribes de données historiques accessibles, si elles ne sont
pas recueillies aupres des étrangers résidant a Faya, prétent souvent a
confusion : ainsi, les ruines de la zawiya de la Santsiyya sont aisément
attribuées aux « Turcs », qui seraient venus au « XV¢ siecle », sans que
incohérence historique ne soit jamais relevée. On ne se souvient pas tres
clairement de la présence francaise, ni méme de celle de 'armée libyenne.
Comme souligné plus haut, personne ne se rappelle précisément a quelle
période le chiteau d’eau a fonctionné, ni ne saurait expliquer les traces des
infrastructures antérieures. Peu de gens savent situer les ruines d’anciens
quartiers de Faya aujourd’hui abandonnés et, pressé par les questions,
on avance de fagon hasardeuse tout un éventail de dates pour situer dans
le temps Iétablissement du forage artésien.
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Ce défaut de connaissance historique pourrait se justifier par le fait que
Faya est habitée par une population jeune, 2 la fois en raison du fort taux
de natalité — celui du Tchad est 'un des plus élevés au monde (Guengant
2012) — et parce que les classes d’Age supérieures ont été décimées par
les guerres et par 'émigration. Néanmoins, différentes formes de société
produisant différentes formes d’histoire (White 1980 ; Hartog 2003),
il semble que ce rapport au passé provienne principalement de I'organisation
sociale et d’'un manque d’intérét. Ce sont les enchainements historiques
appréhendés a une échelle plus large que celle de la famille proche
— autrement dit, 'éventualité de liens de causalité projetés dans le temps —
qui sont mis en cause et considérés comme artificiels. LChistoire uniforme
et linéaire d’'un groupe ou d’un lieu quelconques reste toujours tributaire
d’une forme de téléologie, en lien avec des institutions politiques, sociales
ou culturelles qui se veulent pérennes®!. Or, a Faya, de telles institutions
n'existent pas en dehors de la famille proche. Si, comme I'écrivait Louis
Dumont, « 'histoire est ce par quoi une société se révele telle quielle est »
(1964 : 43), on comprendra dés lors que Ihistoire de Faya soit pergue
localement comme fluide, morcelée et contradictoire. Et ce rapport
arbitraire et aléatoire au passé se retrouve lorsqu’il s'agit d’avenir, lui-méme
incertain et sur lequel personne n’aime spéculer — a plus forte raison, pour
lequel il serait irraisonnable d’investir.

Quelle est alors la portée politique de cette vision fragmentée de
Ihistoire et, plus précisément, du rejet des schémas temporels venus
de l'extérieur ? Tout d’abord, force est de constater que cette résistance, qui
semble bien enracinée — au moins depuis le siecle écoulé qui est le
seul un tant soit peu documenté sur la région —, rend Faya opaque et
difficilement lisible pour les étrangers. Cette difficulté a saisir les logiques
de fonctionnement de l'oasis et de ses habitants, ainsi que le décalage
qui en résulte aux yeux des acteurs externes entre leur volonté de trans-
formation de l'oasis et leur incapacité a la transformer, ne sauraient étre
mis sur le compte d’'un manque d’ouverture ou d’une inertie de la part
de sa population. Dans une région qui a toujours évolué en marge de
formations politiques fortes et expansionnistes®?, cela témoigne plutot

51. Sur I'impossibilité d’écrire une histoire unifiée dans un contexte d’organisation sociale
décentralisée marquée par une compétitivité permanente, cf. Paul Dresch (1989) et Andrew
Shryock (1997). Les tribus relativement structurées du monde arabe laissent place, a Faya,
a des groupements flexibles aux contours flous. Sur les conflits autour de I'histoire du peuplement
et des droits fonciers a Faya, cf. Julien Brachet & Judith Scheele (2015b).

52. Les empires du Kanem, du Ouaddai et Ottoman. De méme pour 'empire colonial francais :
le BET fut la derniére région conquise de TAOF et de UAEF, et demeura parmi les moins contrélées
durant la période coloniale.
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d’une stratégie d’évitement, qui permet d’obtenir et de maintenir une

300 forme d’autonomie politique®?:

« Tandis qu’'une organisation politique hiérarchisée laisse un peuple sans défense apres
son effondrement, tandis qu'une tribu cohérente et disciplinée se soumet quand son
chef 'ordonne, les Toubous doivent leur liberté et leur survivance a leur individua-
lisme, a leur esprit d’indépendance [...]. Ils ne se sentent pas atteints par la mort
ou le chatiment d’un chef, la perte de quelques guerriers, la ruine de quelques tentes.
Ceux qui ont échappé au désastre s'enfuient, s'éparpillent, font le vide devant
'adversaire, mais ne désarment pas » (Chapelle 1957 : 40).

La méme opacité semble recouvrir les logiques d’interactions sociales
internes. « [Nous] on a des mentalités pour faire la bousculade » >4, affirme-
t-on localement, et nombreux sont ceux qui se plaisent a vanter I'existence
du «désordre » supposé régner dans la ville et du danger a sortir la nuit,
Pimprévisibilité des actes des uns et des autres, la fréquence des vols
et des mensonges, ou encore le manque de confiance qui régne entre gens
avisés, car cela met finalement 'accent sur I'autonomie de tout un chacun.
Pour Cornelius Castoriadis (1988), les institutions et la croyance des indi-
vidus dans ces institutions sont les principaux obstacles 4 'autonomie,
personnelle ou collective. Or, a Faya, il n’y a que peu d’institutions
a déconstruire — sauf, peut-étre, celle de la valeur intrinseque et souvent
illusoire de 'autonomie elle-méme. La vie sociale est concue comme fluide
et imprévisible, méme si, vue de l'extérieur, elle parait — dans son impré-
visibilité — aussi répétitive que dans n'importe quelle petite ville du monde
(cf. Baroin 2001). Lopacité des relations sociales et socio-économiques n’y
exprime pas seulement un acte de « résistance » 2 I'Etat, comme cela a pu
étre un peu trop vite déduit ailleurs (Brown 1996) — alors que Faya a vu
naitre ou grandir les trois derniers présidents de la république tchadienne
et que nombreux sont les Fayalais qui sont toujours tres impliqués dans
lappareil d’Etat. 11 sagit davantage de choix politiques internes, motivés
par une valorisation de 'autonomie des groupes mais aussi des personnes,
et qui s'incarnent dans des discours qui proscrivent I'obéissance autant que
les tentatives de prévision et d’explication des actes des autres.
Lautonomie, tant individuelle que collective, semble donc étre la valeur
clé qui anime les logiques sociales a Faya — la vertu principale dirait
Alasdair MacIntyre (2006 [1981]) —, de la méme fagon qu’on méprise toute

53. Dans I'Antiquité, le terme autonomia désignait le droit de préserver la souveraineté dont jouis-
saient certaines cités grecques sous 'empire romain. Il s'agissait de faire ses propres lois sans étre
sous 'emprise d’une tutelle étrangere, malgré la proximité d’un puissant voisin (cf. Ostwald 1982).

54. Entretien avec Wardougou (Faya, le 4 mars 2012).

55. Sur la « doctrine d’opacité » — la notion locale selon laquelle il est impossible de savoir ce qui
se passe dans la téte des autres — développée dans I'ethnographie mélanésienne, cf. Duranti (2008).
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forme de sujétion a une autorité quelconque, qu'on ne subordonne pas
le présent au passé ou a un futur incertain, et qu’on évite tant que possible
d’accepter n’importe quel travail ou de se plier aux regles trop rigides
du mien et du tien. On gaspille plus quon ne thésaurise, autrement dit,
on préfere le plaisir et la gloire instantanés a I'assurance du quotidien et
Iéventualité d’'une postérité future>®. Cest ce qui a rendu la vie si difficile
aux groupes d’individus tres divers, religieux, commergants, militaires,
rebelles et experts, venus a Faya au cours du xx¢ siecle avec pour objectifs
de développer l'oasis, réformer les « mentalités » de ses habitants, intensifier
et rationaliser son agriculture. Cela ne signifie évidemment pas que l'oasis
soit prisonniere d’un passé lointain ou d’un présent immuable, ni que
sa population refuse tout changement. Au contraire, les objets de la
«modernité » y sont adoptés avec beaucoup d’enthousiasme : on discute
aisément des nouvelles options de la derniere série de véhicules tout-terrain
tout en s'échangeant quelques sonneries de téléphones portables a la mode,
que celles-ci reprennent le jingle de RFI ou un appel a la priere.

Adhérer pleinement 2 ces projets de rationalisation venus de I'extérieur
aurait demandé bien plus que la simple acceptation de nouvelles pratiques
et de nouveaux objets. Cela aurait supposé de systématiquement repenser
le travail comme étant valorisant et libérateur, et comme étant un moyen
de thésauriser afin d’investir; de repenser I'investissement comme un
moyen de s’enrichir davantage et d’assurer son futur par I'acquisition de
biens immobiliers et fonciers ; de repenser le droit de propriété comme
étant stable, siir, aliénable et transmissible. En somme, cela aurait supposé
de redéfinir les fondements mémes de la culture dazagada en bouleversant
son rapport au temps, aux choses et aux autres, et en passant outre
inconcevable résignation des habitants de Faya a toute forme de dépen-
dance vis-a-vis de I'extérieur — 4 tout le moins a la possibilité d’une telle
dépendance. Les vestiges d’époques et de projets révolus qui parsement
Poasis et qui, pour 'observateur étranger, racontent une histoire poignante
de « ruination » dans une « zone d’abandonnement » (Stoler 2008 : 204),
gagneraient en ce sens a étre davantage interprétés comme autant de
monuments célébrant 'autonomie de ses habitants.

Institut de recherche pour le développement, Paris
Queen Elizabeth House, University of Oxford, Oxford (Angleterre)
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All Souls College, University of Oxford, Oxford (Angleterre)
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56. Sur les relations entre pouvoir et richesses au Nord Tchad, cf. Julien Brachet & Judith
Scheele (2015b).
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RESUME/ABSTRACT

Julien Brachet & Judith Scheele, Les années
écroulées : vestiges, développement et autonomie
@ Faya-Largeau, Tchad. — Au cours du siecle
écoulé, de nombreuses tentatives externes de
mise en valeur rationnelle des ressources
locales de I'oasis tchadienne de Faya-Largeau
ont eu lieu. Et toutes ont échoué. Partant de
observation des vestiges qui matérialisent ce
constat, l'article montre que ces projets, pour
fonctionner, supposaient implicitement une
perception et une acceptation de notions de
travail, d’investissement et de propriéeé bien
différentes de celles en vigueur dans 'oasis.
Ces échecs révelent ainsi une maniere spéci-
fique d’ordonnancement des choses maté-
rielles et du temps a Faya, dont la portée
politique peut étre un désir d’autonomie.

Julien Brachet & Judith Scheele, Years Fallen
Apart: Ruins, Development and Autonomy in
Faya-Largeau, Chad. — During the last cen-
tury, various attempts, promoted by outsi-
ders, to «rationalise» the use of local
resources have taken place in the Chadian
oasis of Faya-Largeau. All have failed.
Starting from the material remains they left
behind, this paper argues that these attempts
all implicitly assumed the universality of
notions of work, investment and property
that have however made little headway in the
oasis. Their failure reveals the particular way
in which time and objects are construed in
Faya, underpinned, it seems, by a strong
local desire for autonomy.
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