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FAYA-LARGEAU, chef-lieu de la région du Borkou et principale oasis 
du Sahara tchadien, expose au grand jour les vestiges de son passé. 
Des membres de la Sanusiyya 1 aux colons français, des commerçants
libyens aux agents de l’État indépendant et aux experts occidentaux du
développement, nombreux sont ceux qui s’y sont installés avec la volonté
de mettre en œuvre un projet de mise en valeur « rationnelle » des
ressources locales 2. Et tous sont repartis, au bout de quelques années ou
quelques décennies, laissant derrière eux des constructions, des techniques,
des objets qui, réappropriés pour quelques-uns, ont pour la plupart été
oubliés, abandonnés à l’usure du désert, délaissés à l’état de ruines. 
Selon Ann Stoler, « les formations impériales persistent dans leurs débris
matériels » (2008 : 194), tandis que le souvenir des « avenirs ratés » 
(Ibid. : 202) se matérialise dans ceux des projets de développements
avortés : « les ruines sont des sites qui condensent des sens alternatifs 
de l’histoire » (Ibid. : 194). Celles qui parsèment Faya, impériales et autres,
ne font pourtant localement l’objet que de peu d’intérêt, comme si les
« sens alternatifs de l’histoire » qu’elles recèlent n’étaient pas seulement
ceux d’une histoire qui aurait pu être différente, mais aussi ceux d’une
façon différente de penser l’histoire.
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« Decadence begins when a civilization falls in love with its ruins » (Walcott 1964).

1. Confrérie musulmane fondée en 1837 et principalement implantée en Libye.

2. Au sens de Max Weber (1985 [1904-1905]). Cette « rationalité » n’est bien sûr pas la seule
possible. Comme l’écrit Jane Guyer : « Homo economicus développe une rationalité spécialisée, 
aux dépens de la raison. La construction conjecturale d’une rationalité abstraite sert mieux à 
la création et la coordination des institutions qu’aux tentatives de gérer la réalité désordonnée 
du raisonnement réel » (2000 : 1012, notre traduction).



Si, ailleurs en Afrique, « le démantèlement des téléologies linéaires 
de l’émergence et du développement reste une tâche inaccomplie »
(Ferguson 1999 : 17), à Faya, ces téléologies semblent ne jamais 
avoir connu de réelle adhésion. Le monde du développement qu’elles
représentent reste grandement extérieur aux imaginaires locaux, informés
par d’autres valeurs, d’autres temporalités, d’autres logiques. La notion
même d’investissement à long terme – que ce soit du travail, des capitaux,
voire des relations sociales – est ainsi étrangère aux projets des populations
locales. La confiance en l’avenir, qui permet de s’y projeter sereinement 
et détermine tout investissement, suppose que l’enchaînement entre 
le passé et le présent soit perçu comme relativement linéaire et prévisible.
Or, aux yeux de ses habitants, l’histoire de l’oasis de Faya est à la fois
méconnue, contestée et imprévisible, même a posteriori. Le temps n’y est
pas interprété en termes de progrès ou de déclin : il est « ponctué plutôt
que durable » (Guyer 2007 : 416) 3. La succession des rébellions et des
guerres survenues au cours du siècle écoulé n’est pas étrangère à cela, tout
comme la fluidité de l’organisation sociale limiterait également ce partage
d’une représentation téléologique de l’histoire de la localité ou du groupe
qui pourrait servir de base de calculs et de projections sur l’avenir. 
La « logique sociale » des Dazagada 4, écrivait Catherine Baroin, est « d’un
tout autre ordre que celle de mécanismes sociaux qui s’appuient sur la
présence de groupes » (1986 : 26), et semble se traduire dans une relation
particulière au temps et aux choses, tout en en étant le produit.

De même, la pratique généralisée et revendiquée de la générosité sans
limites et de la consommation immédiate, caractéristique de la vie sociale
des Dazagada (Baroin 1985), va à l’encontre de toute tentative de 
« fixation » de la richesse sur le long terme. Alors que, de l’extérieur, 
Faya a souvent été perçue comme une « pauvre » bourgade du désert, de
l’intérieur, cette oasis est avant tout considérée comme un lieu d’abondance,
au sens de Marshall Sahlins (1972 : 5), pour qui pénurie et abondance
résultent de la relation entre moyens et buts. L’important pour ses 
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3. Jane Guyer (2007) analyse le temps tel qu’il est pensé explicitement par des économistes 
néolibéraux et implicitement dans différentes traditions prophétiques. Sa description de la perception
de la moyenne durée, de l’« avenir proche », comme déstructurée et imprévisible est néanmoins
pertinente à Faya.

4. « Dazagada [sing. : Dazagade] » est le terme local qui désigne « ceux qui parlent le dazaga ». 
Les Dazagada vivent majoritairement entre le Sud-Est du Niger et le Borkou où ils sont appelés
« Goranes », en français et en arabe. Le terme « Toubou », dérivé du Kanembu et employé, en 
français et en arabe, pour désigner les populations Teda (qui vivent majoritairement au Tibesti, 
au Nord-Est du Niger et dans le Sud libyen), inclus parfois également les Dazagada, dont la langue
est apparentée à celle des Teda. Les Dazagada constituent la grande majorité de la population 
de l’oasis de Faya, dont seule une partie des fonctionnaires, des militaires et des commerçants est
originaire d’autres régions.



habitants – leurs « valeurs » dirait David Graeber (2001) – n’est pas tant
l’anticipation inévitablement aléatoire de l’avenir que l’utilisation libre,
instantanée et complète des ressources tant qu’elles existent 5. Il ne s’agit
pas d’une position par défaut, mais plutôt du résultat de choix délibérés :
bien vivre, pour la plupart des habitants de l’oasis, est d’abord une 
question d’autonomie personnelle face à la contrainte, aux besoins et aux
structures de dominations, que ces dernières soient étatiques ou sociales,
externes ou internes. Aussi, quand Ann Stoler nous encourage non pas 
à « mettre l’accent sur les objets de l’empire comme de la matière morte 
ou les débris d’un régime obsolète », mais à « faire attention à leurs 
réappropriations et positionnements, actifs et stratégiques, dans la 
politique du présent » (2008 : 196), à Faya, c’est justement le manque
d’intérêt pour un passé pourtant matériellement perceptible au quotidien
qui exprime peut-être le mieux les valeurs politiques fondamentales.

Dans cet article, nous nous emploierons dès lors à retracer l’origine des
ruines disséminées à travers l’oasis de Faya afin de saisir ce qu’elles révèlent
à la fois de l’histoire du lieu et des logiques sociales qui y prévalent. Les
valeurs et les croyances sous-tendant les notions de rationalisation écono-
mique et de développement seront ensuite interrogées à l’aune de cette
absence d’intérêt pour des temps passés qui, selon certains critères, pour-
raient être considérés comme ayant été plus fastes qu’aujourd’hui. Enfin,
en examinant les représentations locales du travail, de l’investissement et
de la propriété, nous tenterons de comprendre la manière dont les choses
et le temps s’ordonnent à Faya, et en quoi la spécificité de cet ordonnan-
cement et sa relative illisibilité extérieure peuvent permettre d’obtenir et de
préserver une certaine autonomie des personnes et des groupes 6.

Vivre dans un enchevêtrement d’époques

Toute déambulation à travers Faya-Largeau, oasis qui compte une
dizaine de milliers d’habitants permanents 7 et dont le nom même rappelle
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5. On peut considérer que, du point de vue local, il s’agit d’un système écologique « à retour
immédiat » (Woodburn 1982), même si, dans les faits, on constate une appropriation (contestée)
des ressources, et même si les palmiers-dattiers, principale ressource de l’oasis, mettent plusieurs
années avant de porter fruit.

6. Cet article repose sur une année de recherche de terrain effectuée au Tchad, principalement à
Faya, entre novembre 2011 et décembre 2012. Sauf mention contraire, tous les entretiens cités ont
été menés avec des Dazagada natifs de la région de Faya, en français ou en arabe par les auteurs, ou
en dazaga avec une traduction simultanée par un tiers. Le titre, « Les années écroulées », est tiré
d’un rapport daté de 1996 de la préfecture de Faya.

7. Auxquels se sont ajoutés, au cours de l’année 2011, plusieurs milliers de « retournés » de Libye,
originaires de près ou de loin de l’oasis.



le temps de la conquête coloniale 8, est une déambulation à travers 
son histoire tant les traces du passé y sont nombreuses, incontournables.
Les plus anciennes sont sans doute ces murs érodés de près d’un mètre de
large dont il ne subsiste que les bases, ruines d’un fort ottoman selon
certains 9, ou plus probablement de la zawiya 10 de la Sanusiyya, installée
au tournant du XXe siècle (Ferrandi 1930 : 141). En contrebas, derrière 
la dune qui jouxte un petit cimetière abandonné, se trouve une place
carrée entourée de bâtiments blancs construits par les militaires français 
à l’époque coloniale, qui sont aujourd’hui partiellement occupés par 
l’administration nationale, malgré leur délabrement. Les postes de police
et de gendarmerie se situent là, à l’ombre d’arbres bientôt centenaires, tout
comme le palais de justice qui affiche ostensiblement sa devise (« La loi 
et l’intime conviction du juge ») aux côtés d’une armoire cadenassée en
plein air censée protéger les archives judiciaires. L’ancien mess des officiers
est, quant à lui, à moitié écroulé sur les décennies d’archives qu’il recèle,
éparpillées à même le sol, dévorées par les termites. Deux gendarmes 
célibataires y ont élu domicile, « squattant » les deux salles les moins
abîmées du bâtiment. Dans son arrière-cour gisent les restes d’un 
monument à la gloire de l’ancien président Hissène Habré, natif de l’oasis.
Ce monument, qui ornait la place à la fin des années 1980, a simplement
été couché au pied d’un mur après le coup d’État d’Idriss Déby, en 1990.
Certains ont sûrement cru un temps qu’il pourrait resservir, et il est resté
là depuis.

Un peu plus loin, le marché central constitue un autre exemple 
d’architecture coloniale. Les anciens se souviennent qu’à l’ombre des larges
arcades qui l’entourent se dressaient jadis des vitrines en verre, derrière
lesquelles des commerçants de tout le pourtour de la Méditerranée étaient
alors installés : Français, Grecs ou Italiens y proposaient des marchandises
en provenance d’Europe et du Maghreb à une population elle-même
cosmopolite 11. Dans les années 1950, un Maltais travaillait dans 
une société de transport de la place, un Syrien tenait l’auberge des soldats,
eux-mêmes aux origines variées, et un Égyptien gérait l’agence d’Air France
(Schiffers 1957). Il ne reste plus aujourd’hui aucune vitrine, les boutiquiers
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8. Victor-Emmanuel Largeau, commandant du territoire du Tchad en 1902-1904 et 1906-1908,
dirigea la prise de Faya en 1913.

9. Un détachement ottoman fut présent à Faya d’août 1911 à mars 1912 (Djian 1996 
[1915-1916]).

10. La zawiya désigne à la fois l'édifice religieux et la localité où il est installé. Les zawaya étaient
au cœur de la structuration de la Sanussiya.

11. Cf. les rapports trimestriels et politiques des années 1920-1950 (Archives nationales du Tchad
[ANT] : W18, W20, W21).



et les vendeuses sont presque tous originaires de Faya ou des autres villages
de la grande palmeraie du Borkou, tout comme les chalands qui s’y appro-
visionnent en produits locaux. Un peu partout dans l’oasis, au milieu 
des constructions, d’anciens jardins libyens sont abandonnés aux chèvres,
faute de savoir qui en sont les héritiers ou faute d’entente entre héritiers
pour les vendre. Plus rien n’y est cultivé, les dattiers n’y sont plus irrigués
et seuls quelques vieux arbres fruitiers évoquent leur luxuriance passée.

Dans les rues de sable, de vieilles bornes-fontaines en fonte datant 
de l’époque coloniale côtoient celles en ciment construites récemment par
une entreprise chinoise, mais ni les unes ni les autres ne sont alimentées 
en eau. Ça et là, camions Berliet, pick-up d’un autre temps et véhicules 
de chantier libyens sont abandonnés aux vents de sable qui n’altèrent que
lentement leurs armatures métalliques. Autant de carcasses qui servent
quotidiennement de terrains de jeux aux enfants. Le long des rues, 
d’innombrables trous accueillent les eaux usées des maisons, qui y 
stagnent avec les déchets lorsque ceux-ci ne sont pas emmenés dans 
les nombreux dépotoirs de la ville. À l’époque coloniale, les militaires 
français notaient que la population de Faya était « récalcitrante aux
mesures de lutte contre la saleté », « habituée à voir le soleil, le vent, 
le sable et les corbeaux se charger de l’assainissement de ses quartiers » 12.
Des ouvertures dans les murs d’enceinte de certaines concessions 
rappellent néanmoins qu’à cette époque, un système public de ramassage
des ordures était organisé 13. C’était il y a longtemps, avant les guerres qui
ont agité la région depuis et dont les marques sont encore bien visibles.

L’ancien château d’eau qui trône au milieu de l’oasis exhibe ses parois
trouées. Mais nul ne sait précisément quand il a été endommagé. Mis à
part ceux qui doutent qu’il ait vraiment alimenté un jour des concessions
et des bornes-fontaines, les autres s’accordent sur le fait qu’il fonctionnait
dans les années 1950 et ne fonctionnait plus trente ans plus tard. Entre les
deux, les affrontements entre l’armée gouvernementale et le Frolinat 14

dans les années 1960 et 1970, ou ceux avec la Libye dans les années 1980,
l’auront définitivement mis hors d’usage. À l’intérieur des maisons les plus
cossues du centre, des douches et des robinets délabrés, des prises 
électriques et des douilles qui pendent aux murs et aux plafonds, inutilisés
depuis des décennies, rappellent à leurs occupants ce temps où l’eau et
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12. « Rapport politique », 2e semestre 1943, Département du Borkou-Ennedi-Tibesti ou BET

(ANT : W20).

13. Entretien avec Haroun (Faya, le 13 février 2012).

14. Le Front de libération nationale du Tchad (Frolinat) est un mouvement armé créé en 1966,
composé de plusieurs tendances dont deux, opposées, porteront leurs leaders au pouvoir :
Goukouni Oueddeï en 1979, puis Hissène Habré en 1982 (cf. Buijtenhuijs 1978, 1987).



l’électricité étaient accessibles en permanence pour ceux qui en avaient 
les moyens. Depuis qu’un nouveau château d’eau a été construit en 2006,
les concessions disposant d’un robinet extérieur raccordé au réseau sont 
à nouveau alimentées, une à deux heures par jour.

Ce rationnement de l’approvisionnement en eau via le réseau collectif
est comparable à celui de l’approvisionnement en électricité. Deux 
puissants groupes électrogènes ont été acheminés à Faya par la société
nationale d’électricité en 2012, qui fournit en effet de l’électricité aux
foyers abonnés, mais, là encore, seulement quelques heures par jour.
Certains préfèrent donc continuer de se ravitailler auprès de commerçants
disposants d’un petit groupe électrogène, suffisant pour faire fonctionner
une ou deux ampoules aux premières heures de la nuit. Mais il s’agit bien
sûr de commodités onéreuses, dont seulement une minorité de familles
bénéficie. La majorité de la population de l’oasis s’approvisionne donc
toujours en eau grâce aux puits et s’éclaire à la lumière de lampes torches
dès la tombée de la nuit. Cette situation est d’ailleurs partagée par tous
lors des fréquentes pénuries de carburant qui entraînent l’arrêt des groupes
électrogènes, du remplissage du château d’eau, ou du fonctionnement 
des antennes de téléphonie mobile. L’approvisionnement en carburant et,
plus encore, la gestion des stocks au sein de l’oasis sont en effet très 
aléatoires, ce qui impose à presque tous les habitants une certaine flexibi-
lité des rythmes et des modes de vie.

Si l’emboîtement de passés, de présents et d’ex-futurs est une caracté-
ristique du présent postcolonial de l’Afrique tel qu’il est interprété par
Achille Mbembe (2000 : 36), force est de constater que l’enchevêtrement
des époques est particulièrement visible à Faya. Les traces du passé y sont
partout perceptibles, plus que dans d’autres localités sahariennes, et ne
cessent de rappeler les soubresauts d’un siècle d’histoire souvent violente et
ponctuée de tentatives volontaristes de rationalisation et de développement.

Des volontés externes de rationalisation : 
unité et diversité des projets mis en œuvre

L’oasis de Woun, selon la dénomination précoloniale de l’oasis de Faya,
était connue de longue date par les nomades de la région qui y possédaient
des palmiers-dattiers ; au XIXe siècle, quelques sédentaires y vivaient déjà
dans des huttes en palme (Nachtigal 1881 : 85, 139, 143). Le premier
bâtiment en dur construit à cet endroit fut sans doute la zawiya de la
Sanusiyya, évoquée plus haut, établie en 1909 (Djian 1996 [1915-1916] :
117). Poussée par l’armée ottomane, la Sanusiyya avait dû déplacer, 
en 1899, son siège principal de Koufra, dans le Sud libyen, à Gouro, 
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dans le Nord du Tchad actuel. La zawiya de Faya, édifiée dans une région
plus propice à l’agriculture, était chargée de lui fournir des vivres (Ibid. :
118). Au moment de son apogée au début du XXe siècle, la tariqa
(confrérie) comptait environ un millier de membres dans la région du
Borkou, dont la population totale était estimée à 20000 personnes (Triaud
1995 : 659). L’agriculture était au cœur de leur projet, non seulement
pour des raisons économiques et stratégiques, mais aussi parce que 
les ikhwan de la Sanusiyya – « les héritiers et les porteurs d’un modèle
idéologique, celui des shurafa’ 15, qui traverse toute l’Afrique du Nord 
et le Sahara » (Ibid. : 549) – aspiraient à changer les modes de vie autant
que les systèmes de production locaux :

« Dans cette zone sous contrôle nomade [le Borkou], où le travail de la terre était 
considéré avec mépris comme une activité servile, la Sanusiyya promouvait, en se
posant en entrepreneur agricole, un nouveau système de valeurs […]. [E]lle installait
des communautés sédentaires, encourageait la culture des terres et combattait les 
pratiques nomades de pillage. Il fallait des étrangers, chargés de baraka et bénéficiant
de la protection divine, pour introduire de tels facteurs de changement dans l’ordre
social » (Ibid. : 508).

Plusieurs éléments centraux du projet de la Sanusiyya apparaissent dès lors
comme étant peu ou prou les mêmes que ceux des entreprises coloniales
européennes : le droit de propriété, sous-tendu par un système légal
savant, essentiellement écrit et « moderne » en ce sens qu’il privilégiait 
le droit individuel ; l’investissement à long terme par le biais de la
construction de bâtiments en dur, de l’arboriculture, de l’établissement 
de systèmes d’irrigation et de l’éducation ; et, enfin, l’organisation du
travail par l’importation d’esclaves, mais aussi par l’embauche des locaux
et la création de certaines formes de salariat 16. Même si ces mesures n’ont
remporté l’adhésion que d’une petite partie de la population 17, il n’y a 
pas de doute sur le fait que la confrérie a contribué à la transformation de
l’organisation économique et foncière de Faya, notamment en introduisant
des techniques agricoles, des plantes, des redevances et des droits de
propriété tirés de la shari‘a.
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15. Les shurafa’ (sing. : sharif ) sont des personnes se réclamant descendants du prophète
Muhammad.

16. S’il y avait certainement des esclaves au Borkou avant l’arrivée de la Sanusiyya, la plupart de
ceux résidant à Faya après la conquête française disaient être venus avec la confrérie (« Rapport du
capitaine Lorties », 1937 [ANT : Enquête sur l’esclavage et la traite, non classé]). Selon le capitaine
G. L. Mangin, il y avait 114 esclaves dans les zawaya du Borkou (« Situation de la Senoussia au
Borkou », 1907 [Archives nationales d’Outre-Mer ou ANOM : FM/SG/Afrique IV, Dossier 36 ter]).

17. Georges Djian fait état des refus de payer l’impôt, des pillages des caravanes sanusi, ainsi que
des insultes, rixes et bagarres avec les nouveaux venus (1996 [1915-1916] : 153, 162, 179).



Ces parallèles entre la Sanusiyya et la « mission civilisatrice » mise en
avant par les forces coloniales françaises n’échappaient pas complètement
à ces dernières, en dépit de leur hostilité envers la tariqa. Ainsi, en 1939,
l’officier Boujol notait qu’au Tchad, la Sanusiyya avait établi « un véritable
État, je dirai même un État colonisateur » :

« Ces zaouïas ressemblaient assez exactement à des postes coloniaux, autour desquels se
cristallisaient les éléments indigènes […]. On y payait des impôts, on y accomplissait
des travaux de prestation, on y faisait des cultures, du commerce, et les caravanes y
trouvaient des gîtes d’étapes sûrs et une protection contre les pillards »18.

Or, si la Sanusiyya eut un certain succès localement, c’est précisément
parce qu’elle ne visait pas à un contrôle exhaustif d’un territoire en surface
de type étatique, mais plutôt à l’établissement d’un « territoire en réseau »
(Pliez 2006 : 692 ; voir aussi Evans-Pritchard 1945 : 187) 19. Néanmoins,
par sa volonté de mise en valeur rationnelle des ressources, la Sanusiyya
évoquait aux colonisateurs français la même image que celle qu’ils se
faisaient de leurs propres œuvres.

Dans les faits, la conquête française fut dévastatrice : Faya fut « razziée »
– et sa palmeraie incendiée – cinq fois avant d’être occupée en 1913. 
Les baraques de l’armée française, construites dans et aux alentours de
l’ancienne zawiya, allaient devenir le centre de la nouvelle ville de Faya :

« Ce n’est plus une zaouïa que nous retrouvons ; c’est un poste, presque une ville. 
De nombreux camarades sont arrivés ; on dirait que le Kanem et le Ouadaï [régions
tchadiennes] ont brusquement déversé sur le Borkou leurs tirailleurs, leurs cadres 
européens, leurs chameaux et leur mil […]. Des cases en nattes se sont partout 
édifiées ; les détachements qui ont escorté les convois se sont formés en carré tout
autour du poste et pour comble, dominant celui-ci de sa fine silhouette, symbole 
le plus sensationnel du nouveau statut du Borkou, le mât de la télégraphie sans fil 
se dresse hors de l’ancienne zaouïa » (Ferrandi 1930 : 199).

S’ensuivirent quelques tentatives d’amélioration agricole : la culture 
des arachides et l’établissement d’un jardin d’essai dans les années 1930 ;
l’importation de pieds de vigne depuis la Tunisie et l’édification d’un
forage artésien dans les années 1950 et 1960 20. Ces projets nécessitèrent
un travail qui ne fut fourni que marginalement par la population locale,
aidée par des prisonniers 21.
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18. Robert Boujol, « La Senoussya au Tchad », Mémoire du Centre des hautes études sur l’Afrique 
et l’Asie modernes (CHEAM), Paris, 7 juin 1939 (ANOM : 10 APOM, Dossier 401).

19. Denis Retaillé rappelait que, d’une manière générale sur le continent, « au-delà des territoires, 
ce sont les formations sociales qui sont structurées en réseau et non en entités délimitées » (1993 : 57).

20. « Rapport trimestriel », 3e trimestre 1930, BET (ANT : W18) ; « Bulletin politique mensuel »,
novembre 1952, BET (ANT : W20 ; cf. aussi Verlet, Lefebvre & Munier 1962).

21. « Faya, c’est aussi le bagne de l’AEF […]. Les criminels de tous les territoires du Sud…/…



Les seuls « indigènes » prêts à s’investir volontairement dans des projets
agricoles élaborés par les Occidentaux étaient les réfugiés de l’actuelle
Libye qui, fuyant la conquête italienne, arrivèrent à Faya par centaines 
à partir de la fin des années 1920. Les Français en comptaient 3000 
en 1934, installés pour la plupart dans les principales oasis de la zone
administrative du Borkou-Ennedi-Tibesti (BET), dont ils constituaient
parfois la majorité des habitants 22. Ce sont eux qui édifièrent les premières
maisons en briques de Faya, que l’on retrouve toujours au centre de la ville
actuelle. Si les officiels français traitèrent d’abord ces réfugiés avec 
suspicion, ils prirent rapidement la juste mesure de leur utilité potentielle,
considérée comme étant plus grande que celle des populations locales 23.
Terrains et eau leur furent donc concédés dans certaines localités 24. 
Une partie importante des jardins qui se situent toujours au centre de Faya
date de cette époque : des décennies plus tard, ces jardins portent encore
les traces d’une agriculture intensive et d’un arrangement soigné des
espaces plantés en palmiers et autres arbres fruitiers, en somme d’un inves-
tissement pensé sur le long terme. Un certain nombre de réfugiés libyens
s’orienta vers le commerce, avec un succès tel qu’Alfred Le Rouvreur, chef
de district du Borkou de 1953 à 1956, jugea que « la quantité de richesses
ainsi drainée par le millier de Libyens aux dépens des 40000 Toubous était
incroyable » (1962 : 395).

Entre-temps, avec la Seconde Guerre mondiale, le ralliement précoce
du Tchad à la France libre et le passage de la colonne Leclerc à Faya, l’oasis
entra brusquement dans l’histoire mondiale. Ainsi, en 1942 :

« […] l’afflux de 350 à 400 Européens, de plus de 1200 tirailleurs, de requis
Camerounais, de boys et de femmes de toutes races, de kawadjis, a changé considéra-
blement l’aspect tranquille de la palmeraie et, actuellement, on peut dire que toutes 
les langues de la colonie sont parlées à Largeau »25.

Cette période particulièrement animée ne dura pas puisque, dès 1944, 
le Commandant du BET notait « qu’à présent, il ne reste que des souvenirs »
de cette « ère de prospérité sans pareil » que furent les débuts de la
guerre 26. Faya allait pourtant garder son air cosmopolite jusqu’aux années
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[Suite de la note 21] (Moyen-Congo, Gabon, Oubangui-Chari et Cameroun) qui ont été
condamnés aux travaux forcés sont envoyés ici […]. Ainsi, une centaine d’individus sont détenus
à Faya, dans une prison à l’écart du village » (Le Rouvreur 1997 : 132).

22. « Bulletin n°2 », 1er octobre 1934 (ANT : W153).

23. « Rapport trimestriel », 2e trimestre 1934, BET (ANT : W18).

24. « Rapports trimestriels », 1er et 3e trimestres 1931, BET (ANT : W18).

25. « Rapport politique semestriel », 2e semestre 1942, BET (ANT : W20).

26. « Rapport politique », 1er semestre 1944, BET (ANT : W19).



1960, en raison de la forte présence de l’armée coloniale, financée un
temps par des fonds de l’Organisation commune des régions sahariennes
(OCRS), et du fait qu’elle devint brièvement une escale pour transports
routier et aérien entre la France et l’Afrique-Équatoriale française (AEF). 
Le député de Faya, issu d’une riche famille commerçante, se souvient :

« Après l’école, on rentrait chez nous et en route on faisait du lèche-vitrines […]. 
Il y avait une liaison aérienne directe avec la France, donc on pouvait commander 
les disques à la mode, des vêtements. On commandait dans des catalogues des Galeries
Lafayette […] et on était livré en une semaine depuis Paris »27.

Avec 131 Européens, 848 Libyens – groupe qui comprenait aussi quelques
Soudanais, Nigériens et Saoudiens 28 –, 320 militaires africains et 
230 détenus aux nationalités non précisées, recensés en 1955 au Borkou
et dont presque tous étaient basés à Faya, la population de la ville, qui ne
comptait au total qu’environ 3500 habitants, était des plus bigarrée 29.

Cette période « cosmopolite » prit fin au cours des années 1960, 
au moment du départ de l’armée coloniale française (1964), et de celui,
progressif, de nombreux commerçants libyens qui à la fois fuyaient 
l’insécurité grandissante au Tchad et étaient attirés par le soudain enri-
chissement de la Libye, qui commençait à exploiter ses réserves pétrolières.
Après une décennie de troubles dans l’ensemble du pays, le Frolinat
contrôla la ville de Faya de 1978 à 1980 et tenta d’y mettre en œuvre 
ses propres projets d’ordre et de comptabilité. Mais la « commission de
redressement » du mouvement rebelle – censée faire travailler les « respon-
sables supérieurs », inculquer le respect de leur hiérarchie aux militaires,
contrôler les mouvements de la population, récupérer les propriétés dites
de l’État et en prélever un loyer, établir un cadastre, rassembler les armes
des particuliers, contrôler le marché et faire travailler les gens… – semble
avoir eu du mal à s’imposer, à en juger par la répétition permanente 
des mêmes directives 30. Puis, ce fut l’armée libyenne, qui tint la ville 
de 1980 à 1987 (avec quelques interruptions) et essaya de faire appliquer
le programme révolutionnaire du colonel Mouammar Kadhafi : « Tout 
le monde devait lire le livre vert et faire partie des comités révolutionnaires,
sinon, on n’avait pas accès aux vivres ni à rien », se souvient un habitant.
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27. Entretien avec Idriss Ndélé Moussa Yayami (Faya, le 13 février 2012). Idriss N. M. Yayami,
député et président du Parlement panafricain de l’Union africaine (de 2009 à 2012), est décédé
dans des conditions mystérieuses le 19 mai 2013, avant d’avoir pu mettre en œuvre le projet 
de développement agricole qu’il avait planifié pour sa ville natale, Faya-Largeau.

28. « Rapport politique », 1957, BET (ANT : W21).

29. « Rapport économique », 1955, BET (ANT : W21) ; cf. aussi Verlet, Lefebvre & Munier (1962).

30. « Note de service », 14 août 1980 (Archives de la préfecture de Faya [APF]). Voir aussi 
les « Notes de service » du 19 février 1980, du 17 août 1980 et du 21 septembre 1980 (APF).



Pour autant, dans les faits, l’incidence de l’occupation libyenne resta
limitée. Les bénéfices de quelques années de scolarisation des jeunes en
arabe furent vite annulés par davantage d’années sans école, réduisant le
taux d’alphabétisation de la population au plus bas. Ce sont donc surtout
les carcasses des chars abandonnés autour de la ville qui rappellent aux
habitants l’invasion libyenne, sans compter les mines toujours enfouies
dans le désert alentour et qui, de temps à autre, font encore des victimes.

Dans les années qui suivirent la fin du conflit tchado-libyen (1987),
l’État tchadien, épaulé par des bailleurs de fonds internationaux, tenta de
réhabiliter la ville qui, entre-temps, avait été plus ou moins abandonnée
par ses habitants. Cet afflux de capitaux engendra maintes négociations 
et détournements, mais apporta peu de résultats concrets. C’est sans doute
ce qui suscite, paradoxalement, une certaine nostalgie de ces périodes 
de conflit qui transparaît entre les lignes des rapports administratifs 
consacrés à la relance économique après des années de guerre :

« L’extension du centre urbain de Faya avec ses fonctions administratives et commer-
ciales a créé un genre de vie nouveau, surtout lors de la présence sur place des armées
françaises et libyennes, qui étaient à la fois de fortes consommatrices de biens de
consommation et des armées solvables. Actuellement, les effets de cette urbanisation
ont plutôt tendance à régresser » (Granry 1992 : 13).

L’exemple le plus représentatif de cette évolution est celui du forage 
artésien de la palmeraie de Faya, établi en 1962 et qui inspira de nombreux
autres « projets » agricoles dans les années 1990. Aucun ne s’avéra efficace
ni durable, en raison – d’après les rapports officiels – du manque de main-
d’œuvre, de la nature instable de la population ou encore de l’absence
d’organisation locale. Depuis ce temps, toute une partie de l’eau, 
qui devait à l’origine servir à étendre les cultures oasiennes, se perd dans 
le sable, constituant de petites mares pour le plus grand bonheur des ânes
qui s’y abreuvent et la plus grande inquiétude des agronomes qui 
observent la salinisation des sols et l’épuisement des nappes phréatiques.

Pourquoi cet échec constant, tout au moins au regard des objectifs
jamais atteints – ou pas de manière durable – des projets de mise en valeur
des ressources locales 31 ? Ceux que nous venons d’évoquer, outre qu’aucun
d’entre eux ne semble avoir rencontré l’adhésion réelle de la population,
ont trois points communs importants par-delà leurs différences 
apparentes. Premièrement, ils reposent sur la nécessité de transformer 
des ressources naturelles par le travail ; un travail qui est lui-même considéré
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31. Sur les constats d’échec dans le développement, qui les fait et ce qu’ils produisent lorsqu’ils
sont nommés comme tels ; cf. David Mosse (2005).



comme porteur d’une valeur morale intrinsèque, tout comme l’agriculture
y est, sans le dire, définie comme essentielle à la civilisation. Deuxièmement,
ils impliquent un investissement à long terme, dont l’idée même suppose
une certaine prévisibilité, qui constitue le troisième point commun à tous
ces cas : prévisibilité par rapport aux choses matérielles, par exemple un
droit de propriété reconnu, et par rapport au temps, c’est-à-dire une forme
de sérénité face à l’avenir, informée par une perception linéaire du temps.
Or, ces différentes valeurs et croyances, loin d’être universelles, ne sont
sans doute pas celles qui sous-tendent le plus les logiques sociales qui
prévalent dans l’oasis.

Travail, propriété, investissement

La propension des populations à la paresse est, ici comme ailleurs, 
un leitmotiv des rapports coloniaux. Ainsi, en 1930, l’administrateur colo-
nial de Faya notait que la récolte a été mauvaise parce que les gens refusent
de s’occuper « convenablement » de leurs palmiers ; de même en 1934 :

« […] il est absolument indispensable de surveiller attentivement l’entretien des 
palmeraies, d’astreindre les indigènes qui sont de tempérament nonchalant à des 
plantations nouvelles pour éviter que les palmeraies disparaissent entièrement englouties
par les dunes mouvantes »32.

Le ton se durcit la décennie suivante :

« La population de Largeau manifeste toujours aussi peu d’entrain pour le travail. Par
principe les hommes ne font rien, les jeunes femmes vivent plus ou moins de la pros-
titution, les vieilles femmes […] procèdent à la fabrication clandestine du “mérissé” »33.

D’après les colons, seuls les Libyens « soignent rationnellement » leurs
palmiers et leurs jardins 34. En choisissant leurs mots avec plus d’attention,
les rapports des projets de développement des années 1990 ne s’accordent
pas moins tous sur le fait qu’un des problèmes clés du Borkou est le
manque de main-d’œuvre et sa cherté, qui provient principalement du
refus de travailler. Ce jugement est largement partagé localement :

« Ici il n’y a pas de technicien, on ne peut pas trouver un bon menuisier ou même un
mécanicien. Les gens bricolent, c’est tout, mais ils ne connaissent pas bien, ils n’ont pas
de formation. Ils refusent tous de travailler. Ceux qui travaillent ils vont les appeler
“haddad, haddad” »35.
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32. « Rapports trimestriels », 3e trimestre 1930 et 2e trimestre 1934, BET (ANT : W18).

33. « Rapport semestriel », 1er semestre 1945, BET (ANT : W20). Le mérissé est une boisson
fermentée à base de mil.

34. « Bulletin mensuel de renseignements politiques », septembre 1956, BET (ANT : W22).

35. Entretien avec le gouverneur du Borkou (Faya, le 25 septembre 2012). Haddad est…/…



« Nous, on a beaucoup de terres partout, mais on les connaît même pas, parce qu’on
ne trouve personne pour les travailler. On a demandé à tous les cousins, il n’y en a pas
un seul qui veut travailler la terre, ils veulent tous faire l’armée ou le commerce ou rien
du tout. Mes petits frères, on les a fait travailler, mon neveu, mais ils refusent, ils ne
font rien »36.

Néanmoins, contrairement à ce que pourraient laisser entendre ces
discours critiques, on constate que la population locale ne rechigne pas 
à exécuter tous les travaux, mais seulement ceux qu’elle juge serviles, 
au premier rang desquels se trouvent les travaux agricoles (irrigation, taille
des arbres). C’est l’une des raisons de sa préférence pour le pastoralisme 
et pour les palmeraies extensives, où les dattiers ne sont ni taillés, ni 
irrigués, ni même généralement fécondés, et où il n’y a pas de cultures
supplémentaires au sol. L’aspect désordonné de ces palmeraies – un
« infâme foutoir », selon le chef de district du Borkou en 1949 37 – a tout
pour déplaire tant aux colons français qu’aux experts postcoloniaux : 
les palmiers non irrigués et non taillés donnent des dattes de petite taille,
et il est en outre impossible de les compter (Rodriguez 1988 : 71). 
Pourtant, au Borkou, cette préférence n’est pas dépourvue d’un raison-
nement économique, à court terme du moins : vu la quantité de terres et
d’eau disponibles, au lieu d’irriguer et de tailler un palmier pour décupler
sa production, il suffit d’en planter dix à faible rendement, pour obtenir
la même production avec beaucoup moins d’effort.

Une telle conception n’exprime pas seulement une aversion pour le
travail manuel, mais aussi un sentiment d’abondance voire d’insouciance
vis-à-vis des ressources naturelles, et ce, à l’opposé de l’avis des experts
externes pour qui Faya est une localité pauvre dont « les palmeraies non
irriguées et mal entretenues correspondent à un type faiblement évolué
d’exploitation s’apparentant de très près à l’économie de cueillette »
(Verlet, Lefebvre & Munier 1962 : 55). Cette comparaison nous renvoie
à Marshall Sahlins (1972) et à sa description des chasseurs-cueilleurs 
en tant que « premières sociétés d’abondance ». Cette qualification est
aujourd’hui largement rejetée (Kaplan 2000). Or, en se focalisant sur 
les heures de travail et les calories consommées, les critiques suscitées par
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[Suite de la note 35] un terme générique qui désigne, au Tchad, certains forgerons-artisans-
chasseurs. Le terme même a une « connotation injurieuse » (Tchadoscopie, 27 août 2010) dans 
la bouche de la majorité des habitants de Faya et, au-delà, de tout le Centre et le Nord du Tchad,
où les haddad sont qualifiés de « caste de sous-hommes, voire des esclaves » (id.) et forment 
une « communauté [qui] est exclue sinon exploitée » (Ndjal-Amava 2011).

36. Entretien avec Kourtege (Faya, le 3 septembre 2012).

37. « Lettre du lieutenant Laboubée, chef du district du Borkou, au gouverneur du Territoire 
du Tchad », Largeau, 13 octobre 1949 (ANT : W22).



Sahlins oublient de prendre en compte l’accent que ce dernier avait mis
sur la perception de l’abondance, qui n’est pas forcément liée à la quantité
des ressources réellement disponibles (Bird-David 1992 : 34). À Faya, 
par exemple, les gens n’hésitent pas à arroser quotidiennement les cours 
et les rues de sable à grandes eaux pour les rafraîchir quelques heures, 
ou à laver très régulièrement leurs véhicules, toujours avec l’eau potable
fournie par le forage pour ceux qui y ont accès. Ainsi, alors que du point
de vue local l’oasis possède des ressources à foison voire illimitées, 
les experts occidentaux se focalisent sur l’extension rapide de la palmeraie
et la multiplication d’arbres pas ou peu productifs qui abaissent inutilement
la nappe phréatique et appauvrissent le sol.

Il en va de même de la valorisation locale du pastoralisme, dénigrée 
à la fois par les rapports coloniaux qui stigmatisent régulièrement la
tendance qu’ont les sédentaires à devenir nomades, et par la littérature
grise de l’époque postcoloniale qui s’efforce d’établir toute une série de
catégories – de l’« agropastoral monétarisé » vers l’« informel », en passant
par la « pastorophoenicole » (Granry 1992 : 13 ; Bureau interministériel
d’études et de projets ou BIEP 1992 : 17) – pour tenter de saisir et de figer
cette fluidité des réalités sociales. De leur côté, les habitants de Faya 
considèrent que, si leur rendement est certes plus aléatoire, les produits
pastoraux, notamment la viande, se vendent cher et se transportent 
facilement : ce sont, fondamentalement, des produits de luxe. On peut
devenir riche ou du moins mener la vie d’un petit rentier en possédant 
des dromadaires, tandis que rares sont ceux qui font fortune en cultivant
des dattes et, à plus forte raison, des produits maraîchers. Mieux vaut 
donc avoir la possibilité de s’enrichir rapidement et d’être fier de sa vie au
quotidien, plutôt que de s’assurer un avenir laborieux. Dans un « lieu
d’abondance » comme Faya, les problèmes de survie sont considérés
comme étant réservés aux « pauvres », c’est-à-dire aux étrangers, car
comme le dit un supposé proverbe local : « chez nous, l’étranger a toujours
faim » 38. Un Fayalais, même s’il a le ventre vide, n’est jamais démuni,
surtout s’il fait de sobriété vertu et, plus encore, s’il sait chez qui se rendre
à l’heure du repas…

« Les gens ici ils ne travaillent pas, y’a rien à faire. C’est à cause des dattes, ils ont 
beaucoup de dattes alors ils ne veulent rien faire. Ils sont feignants. Aujourd’hui les gens
qui travaillent à Faya ils viennent de l’extérieur, et les Goranes ils regardent seulement »39.
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38. Entretien avec Herdey (Faya, le 20 février 2012).

39. Entretien avec Adoum Mahamat Yacoub, dit Papa Adoum, « doyen » de l’oasis, né en 1932
(Faya, le 13 mars 2012).



Dans ce contexte, le travail n’a pas de valeur intrinsèque et la valorisation
de l’effort – sous-jacente dans les théories du développement qui laissent
entendre que le progrès nécessite de travailler plus pour produire plus 
et gagner plus – paraît honteuse, voire absurde. La façon de restituer 
l’histoire des réfugiés libyens, l’une des rares recueillies concernant le passé
de la ville, est assez représentative de cette opinion. Leur ascension
supposée fulgurante, d’une pauvreté extrême à une prospérité sans pareille,
impressionne mais ne suscite ni l’envie ni la recherche d’imitation : 
le succès des Libyens est en effet trop étroitement lié à des situations jugées
méprisables localement, comme leur pauvreté initiale et leur désir de
viande sans borne ni honte (ils étaient si affamés qu’« ils mâchaient les
peaux des bêtes et faisaient bouillir les os des animaux abattus qu’on leur
jetait » ; « ils mangeaient si peu que leur langue pendait de leur bouche »)
ou le fait qu’ils exécutaient docilement des travaux jugés trop asservissants
pour exercer un attrait quelconque. Il ne s’agit pas là d’une question
d’honneur sauvé par des personnes qui se devraient de rester impassibles
face à l’avidité d’étrangers, mais qui n’en seraient pas moins consumées
d’envie. Il s’agit davantage d’un récit qui affirme, sans amertume ni regret,
une différence fondamentale entre « eux » et « nous », entre ceux qui sont
prêts à tout pour s’enrichir, et ceux qui ne le sont pas et ne veulent pas
l'être, au point qu’il n’est simplement pas imaginable de chercher à suivre
leur exemple.

Un autre problème mis en avant à travers les époques par les observateurs
étrangers est celui de l’absence ou plutôt de l’opacité de l’organisation
sociale. Dans les sources coloniales, cela se traduit par des lamentations
sur l’impossibilité de s’appuyer sur des structures politiques formelles. 
En 1928, l’administrateur militaire du Borkou-Ennedi notait ainsi, dans 
la rubrique « État d’esprit de la population » de son rapport trimestriel,
qu’on « ne peut qualifier cet esprit qu’en disant qu’il est resté toubbou 
et l’esprit toubbou, c’est l’esprit d’une société où chacun fait ce qu’il lui
plaît ». Pour ensuite conclure que, « d’une façon générale, n’ayant jamais
reconnu d’autorité à qui que ce soit, le Toubbou, tant qu’il n’y est pas
contraint, se moque de toute autorité qui ne sait pas se faire respecter ou
qui n’en a ni la volonté, ni les moyens » 40. Plus de trente ans après, dans
un Tchad nouvellement indépendant, cette absence de reconnaissance
d’institutions politiques soulève toujours autant de difficultés : il « apparaît
nettement que l’établissement d’un contrôle et d’une discipline dans 
l’utilisation de l’eau va à l’encontre des habitudes des cultivateurs de la
zone » (Verlet, Lefebvre & Munier 1962 : 64). Jugement repris, à nouveau
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40. « Rapport trimestriel », 3e trimestre 1928, BET (ANT : W18).



trente ans plus tard, par les experts du Bureau interministériel d’études 
et de projets : « l’éparpillement des nomades et leur mobilité rendent
l’exercice de l’autorité par le chef de canton relativement théorique », 
ce qui fait que « la discipline en ce qui concerne l’utilisation de l’eau paraît
difficile » (BIEP 1992 : 33). Ces experts déplorent finalement que ce soit
surtout les « jardins pirates » qui prospèrent à Faya, en marge de toute
réglementation institutionnelle. Affirmation qui est confirmée par tous
nos interlocuteurs, non sans une certaine fierté.

Outre l’inexistence d’institutions politiques centralisées et de hiérarchie
de commandement, la particularité du système de parenté téda-dazagada,
fondé sur l’exogamie bilatérale sur au moins quatre générations – et
jusqu’à sept selon certains –, est de limiter la formation de groupes sociaux
du type de ceux étant à la base des modèles anthropologiques classiques
des « sociétés sans État » (Fortes & Evans-Pritchard 1940). S’il existe 
des « clans » patrilinéaires, ceux-ci n’ont aucune existence en dehors de la
responsabilité collective du paiement de la diya (et encore, cette respon-
sabilité semble largement rhétorique) et du marquage des dromadaires
qui, dans les faits, varie souvent selon le bon vouloir du propriétaire) 
(Le Cœur 1953 ; Baroin 1986 ; Brandily 1988).

« On n’observe pas d’unités discrètes […] mais plutôt un tissu dense et élastique 
de relations d’entraide interpersonnelle qui, de proche en proche, englobe la société
tout entière. Ceci explique sans doute le caractère assez fluide de la société Toubou, 
et pourrait paraître comme la condition de son anarchie » (Baroin 1985 : 15).

Cette absence d’institutions locales stables signifie avant tout qu’il est 
difficile de se projeter dans l’avenir : tout est ouvert à questionnement 
et les arrangements se renégocient dès que les rapports de pouvoir locaux
changent, ou dès qu’ils sont localement perçus comme ayant changé. 
À l’instar des palmeraies extensives, cela ne devient en fait problématique
que si l’on se projette sur le long terme (ce que sont censés faire les
bailleurs de fonds) ou que l’on adopte un point de vue standardisé, propre
aux « modernisateurs » mais tributaire d’une certaine « lisibilité » des
pratiques locales, pour emprunter l’expression de James Scott (1998).
Comme le rappelait Marilyn Strathern (1985 : 113), la supposition 
que « l’ordre est l’état normal de la société » est loin d’être universelle. 
À Faya, le « désordre » ne renvoie pas tant à une valeur négative qu’à celles,
positives, d’autonomie et de flexibilité.

Toutes ces difficultés, identifiées dans l’absolu, se concrétisent dès 
qu’il s’agit de toucher à la terre. Dans les palmeraies du Borkou, les
rapports sociaux liés à la propriété foncière sont notoirement compliqués
(Baroin & Pret 1993 ; Baroin 1994). Au-delà des conflits entre nomades
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et sédentaires, qui remplissent page après page les archives coloniales, 
un flou juridique semble entourer le droit de propriété, dû à la multiplicité
et à la fragilité des autorités reconnues. Les agents du développement
n’étaient pas dupes : « La superposition de droits divers sur le même
champ, voire sur le même palmier, l’imbrication des coutumes et des 
décisions administratives rendent fort compliqué le règlement des litiges »
(Verlet, Lefebvre & Munier 1962 : 37). Mais identifier un problème 
n’implique pas qu’on sache le résoudre. Le forage artésien des années
1960, par exemple, entraîna, avant même sa finition, une « occupation
anarchique » (Ibid. : 22) des terres nouvellement irrigables ; l’impression
d’« anarchie » se fait d’ailleurs constamment ressentir dans les rapports
concernant les projets d’irrigation jusqu’aux années 1990 et nous
renseigne encore sur les réalités du terrain :

« En fin de compte, les périmètres ont échappé aux autorités administratives et techniques
dès que fut achevée l’attribution foncière. Les paysans n’ayant pas été associés 
au départ, à la conception de la gestion de l’eau, se sont appropriés les périmètres et 
se sont organisés à leur niveau pour en user à leur guise »41.

Les problèmes autour du droit de propriété ne se limitent pas aux jardins
irrigables, mais se retrouvent partout dans la ville. Ils sont cités par les 
résidents comme étant les principaux motifs d’abandon des maisons et 
des jardins du centre-ville, notamment à la suite d’héritages incertains 
ou contestés.

« Tu vois les jardins abandonnés partout ? C’est à cause des héritages. Quelqu’un meurt
et tu penses que c’est pour toi, tu prends et personne ne dit rien. Mais si tu commences
à y faire quelque chose, tout le monde va venir et demander sa part, donc c’est mieux
de laisser […]. [L]es gens ne veulent pas faire les héritages, ni devant le Coran ni devant
la justice, rien, donc tout est bloqué, on ne peut rien faire »42.

Mais, tous les litiges fonciers ne sont pas liés pour autant à des questions
d’héritage : entre les droits des Libyens, premiers propriétaires de
nombreuses maisons, et ceux des habitants qui les ont remplacés après leur
départ, puis lors des différentes conquêtes militaires de la ville, il est
souvent difficile d’y voir clair. D’autant que certaines autorités locales 
s’arrogent le droit d’établir elles-mêmes des « papiers » officiels : il n’est pas
rare de découvrir trois ou quatre titres de propriété, en bonne et due
forme, pour la même parcelle ou la même maison. La validité de ces titres
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41. République du Tchad, ministère de l’Agriculture et de l’Environnement, « Études de nouveaux
périmètres irrigués dans le BET », N’Djaména, 1994 : 33.

42. Entretien avec Adoum (Faya, le 4 mars 2012).



de propriété dépend alors de la conjoncture et des « témoins » que les deux
partis peuvent présenter. Un procès-verbal d’enquête de 1992 stipule par
exemple que certains des titres de propriété mis en avant par l’intéressé
« n’ont plus aucun sens » car ils ont été établis par le frère de ce dernier,
« militaire entre-temps » 43. Dans un autre cas survenu quatre ans plus tard,
un Fayalais se plaint au sous-préfet à propos d’un partage de jardin « qui
a été réglé maintes fois » 44. Trouvé à un moment donné, nul arrangement
ne peut être permanent.

Cette fragilité des rapports fonciers n’est pas seulement une question
d’absence de hiérarchisation des droits, de prévalence du politique sur le
légal ou du trop grand nombre d’autorités locales. Elle tient aussi au fait
que la société dazagada, comme l’expliquait Catherine Baroin en parlant
des pasteurs de l’Ayèr au Sud-Est du Niger, maintient sa « cohésion » grâce
à la circulation des biens :

« La cohésion sociale […] se fonde donc principalement sur l’entrelacement des 
multiples rapports solidaires entre individus résultant de la parenté ou de l’alliance.
Cette solidarité se concrétise dans les dons de bétail qui accompagnent tous les 
événements sociaux […]. Il en résulte une cohésion souple et forte, qui s’exerce au
niveau le plus élémentaire de la société » (1985 : 381).

Allant à l’encontre de cette logique de circulation, le principe de droits 
de propriété figés et transcendants suppose une immobilisation au moins
temporaire des biens, ce qui, à Faya, paraît peu concevable. En effet, 
« dès qu’on a quelque chose, tout le monde veut en profiter » 45 et les solli-
citations du groupe sont telles qu’il est difficile d’y résister. De sorte que
s’enrichir et rester riche à Faya implique de rompre avec les convenances
sociales en cachant son argent au quotidien ou en l’investissant ailleurs 
(à N’Djaména ou dans les pays voisins, notamment au Cameroun). En
outre, beaucoup considèrent que la richesse ne vaut que par la distribution
publique et apparemment sans calcul, par cette forme de don ostentatoire
qui suscite la gloire et l’admiration.

« Moi, je ne sais pas, quand j’ai de l’argent il est là un jour et puis demain il est parti,
je ne sais pas pourquoi, je donne un peu mais ce n’est pas ça : c’est comme s’il partait
tout seul. Aujourd’hui mon mari me donne 60000 francs, et puis demain on ne sait
même pas comment acheter l’huile. On dirait c’est la sorcellerie »46.
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43. « Procès-verbal d’enquête préliminaire », 6 février 1992 (APF).

44. « Lettre au sous-préfet du Borkou », 30 novembre 1996 (APF).

45. Entretien avec Fatimé (Faya, le 17 septembre 2012).

46. Entretien avec Kourtege (Faya, le 28 février 2012).



« Ici les gens ne veulent pas travailler : tous, c’est des feignants. Les gens gaspillent 
l’argent, ils paient des motos à 500000 CFA, les cigarettes, azuma 47 comme ça et pouf,
il ne reste rien »48.

La récolte des dattes n’attire pas dans la palmeraie que les supposés
propriétaires des dattiers, mais aussi de nombreux « jeunes hommes 
qui viennent ici juste pour fumer et faire la fête, et pour regarder les filles
qui chantent sur la dune » 49, et de nombreux « pauvres » faisant partie des
parentèles plus ou moins éloignées. Le « vol » des dattes avant maturité est
en effet une pratique courante, parfois combattue, mais qui néanmoins
fait partie intégrante du système socio-économique. Pour les agents 
du développement, de tels usages sociaux sont un véritable fléau, qui rend
tout calcul de rendement et toute prévision de bénéfice caduques. 
On pourrait penser qu’ils se heurtent à une logique – bien connue de
l’ethnographie africaniste – d’investissement dans les liens sociaux plutôt
que dans les richesses matérielles (Guyer 1993). Or, la notion même 
d’investissement paraît peu appropriée pour désigner une pratique par
laquelle on n’attend rien de précis en retour. Le prestige recherché ne 
s’obtient pas par l’établissement de réseaux sociaux élargis et stables, 
mais par le don gratuit, désintéressé, preuve publique et spectaculaire que
l’on peut se passer non seulement des biens matériels mais aussi des autres.
Cette posture était déjà décriée dans les archives coloniales qui la jugeaient
« irraisonnable » 50. Et, à quelques exceptions près – dont certains commer-
çants partis faire fortune ailleurs –, il semble que « l’esprit du capitalisme »
cher à Max Weber ne se soit toujours pas diffusé à Faya depuis.

L’art de se rendre imprévisible

La notion d’investissement présuppose aussi un certain rapport au
temps (Guyer 2007 : 409). Comme nous l’avons vu plus haut, Faya est
née et a évolué avec la guerre ; elle a connu ses périodes les plus « fastes »
(mais aussi les plus désolées) grâce à elle et aux ressources qu’elle apporte
à sa manière, c’est-à-dire de façon imprévue et imprévisible. Or, au Tchad,
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47. Les azuma sont des réunions de femmes pendant lesquelles chacune des participantes donne
une petite somme d’argent à l’hôte de la réunion, afin de l’aider dans un projet (de mariage,
d’achats divers, etc.).

48. Entretien avec Mahamat (Faya, le 4 mars 2012).

49. Entretien avec Tidjani (Faya, le 8 août 2012).

50. « Les gens de Faya vendraient toutes leurs dattes aux passants sans rien garder pour eux »
(« Rapport économique », 2e semestre 1942, BET [ANT : W20]) ; « Le Borkouan ne possède que
très rarement de l’argent et quand d’aventure cela lui arrive, il ne conçoit pas qu’il puisse le garder »
(« Rapport économique », Borkou, 1955 [ANT : W21]).



note Marielle Debos, « la conception même du temps est liée à l’expérience
de la guerre et à la reproduction permanente des conditions qui l’ont
amenée » (2011 : 426). C’est peut-être là ce qui explique pourquoi 
la population de Faya, pour qui l’expérience de la guerre est banale et fait
partie de l’ordre normal des choses, est rétive à l’idée d’un investissement
figé dans l’espace et dans le temps. « Qui a envie de travailler si les fruits
de ses efforts seront récoltés par l’ennemi ? », s’interrogeait déjà 
Gustav Nachtigal (1881 : 141) au XIXe siècle. Au premier regard, il 
pourrait donc s’agir d’une réaction à la « routinisation de la crise », 
à l’instar de ce qu’ont observé Jennifer Johnson-Hanks au Cameroun, 
où « l’incertitude […] menace de résoudre le lien entre intentions 
et accomplissement » (2005 : 364), ou James Ferguson (1999 : 252) en
Zambie, où à la suite du démantèlement des « téléologie de la modernité »,
l’histoire n’est plus perçue que comme une succession d’événements 
sans liens manifestes entre eux, sans logique interne et dont il faut essayer
de tirer au mieux parti.

Pourtant la guerre – qui, à Faya, relève davantage de l’ordinaire que de
l’exceptionnel – ne saurait à elle seule expliquer cette perception tempo-
relle au sein de laquelle aucun passé cohérent ne s’oppose à l’image d’un
avenir incertain. Au contraire, ce qui est remarquable à Faya, ce n’est pas
seulement la présence visible des vestiges du passé, mais plutôt le désin-
térêt général dont ils font l’objet. Là où des histoires se racontent, c’est
sous la forme de légendes anhistoriques ne décrivant pas des faits relatifs à
une évolution dans le temps, mais à une situation figée qui devrait encore
être comme telle aujourd’hui. Le lien avec le présent n’y est pas causal 
mais généalogique, social plutôt que matériel ou territorial. Les légendes 
qui cherchent à expliquer les rapports de domination actuels dans l’oasis
– qui se contredisent entre elles et ne sont pas en accord avec les traces
matérielles du passé – prennent cette forme (Brachet & Scheele 2015b).

Les quelques bribes de données historiques accessibles, si elles ne sont
pas recueillies auprès des étrangers résidant à Faya, prêtent souvent à
confusion : ainsi, les ruines de la zawiya de la Sanusiyya sont aisément
attribuées aux « Turcs », qui seraient venus au « XVe siècle », sans que 
l’incohérence historique ne soit jamais relevée. On ne se souvient pas très
clairement de la présence française, ni même de celle de l’armée libyenne.
Comme souligné plus haut, personne ne se rappelle précisément à quelle
période le château d’eau a fonctionné, ni ne saurait expliquer les traces des
infrastructures antérieures. Peu de gens savent situer les ruines d’anciens
quartiers de Faya aujourd’hui abandonnés et, pressé par les questions, 
on avance de façon hasardeuse tout un éventail de dates pour situer dans
le temps l’établissement du forage artésien.
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Ce défaut de connaissance historique pourrait se justifier par le fait que
Faya est habitée par une population jeune, à la fois en raison du fort taux
de natalité – celui du Tchad est l’un des plus élevés au monde (Guengant
2012) – et parce que les classes d’âge supérieures ont été décimées par 
les guerres et par l’émigration. Néanmoins, différentes formes de société
produisant différentes formes d’histoire (White 1980 ; Hartog 2003), 
il semble que ce rapport au passé provienne principalement de l’organisation
sociale et d’un manque d’intérêt. Ce sont les enchaînements historiques
appréhendés à une échelle plus large que celle de la famille proche 
– autrement dit, l’éventualité de liens de causalité projetés dans le temps –
qui sont mis en cause et considérés comme artificiels. L’histoire uniforme
et linéaire d’un groupe ou d’un lieu quelconques reste toujours tributaire
d’une forme de téléologie, en lien avec des institutions politiques, sociales
ou culturelles qui se veulent pérennes 51. Or, à Faya, de telles institutions
n’existent pas en dehors de la famille proche. Si, comme l’écrivait Louis
Dumont, « l’histoire est ce par quoi une société se révèle telle qu’elle est »
(1964 : 43), on comprendra dès lors que l’histoire de Faya soit perçue
localement comme fluide, morcelée et contradictoire. Et ce rapport 
arbitraire et aléatoire au passé se retrouve lorsqu’il s’agit d’avenir, lui-même
incertain et sur lequel personne n’aime spéculer – à plus forte raison, pour
lequel il serait irraisonnable d’investir.

Quelle est alors la portée politique de cette vision fragmentée de 
l’histoire et, plus précisément, du rejet des schémas temporels venus 
de l’extérieur ? Tout d’abord, force est de constater que cette résistance, qui
semble bien enracinée – au moins depuis le siècle écoulé qui est le 
seul un tant soit peu documenté sur la région –, rend Faya opaque et 
difficilement lisible pour les étrangers. Cette difficulté à saisir les logiques
de fonctionnement de l’oasis et de ses habitants, ainsi que le décalage 
qui en résulte aux yeux des acteurs externes entre leur volonté de trans-
formation de l’oasis et leur incapacité à la transformer, ne sauraient être
mis sur le compte d’un manque d’ouverture ou d’une inertie de la part 
de sa population. Dans une région qui a toujours évolué en marge de
formations politiques fortes et expansionnistes 52, cela témoigne plutôt
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51. Sur l’impossibilité d’écrire une histoire unifiée dans un contexte d’organisation sociale 
décentralisée marquée par une compétitivité permanente, cf. Paul Dresch (1989) et Andrew
Shryock (1997). Les tribus relativement structurées du monde arabe laissent place, à Faya, 
à des groupements flexibles aux contours flous. Sur les conflits autour de l’histoire du peuplement
et des droits fonciers à Faya, cf. Julien Brachet & Judith Scheele (2015b).

52. Les empires du Kanem, du Ouaddaï et Ottoman. De même pour l’empire colonial français :
le BET fut la dernière région conquise de l’AOF et de l’AEF, et demeura parmi les moins contrôlées
durant la période coloniale.



d’une stratégie d’évitement, qui permet d’obtenir et de maintenir une
forme d’autonomie politique 53 :

« Tandis qu’une organisation politique hiérarchisée laisse un peuple sans défense après
son effondrement, tandis qu’une tribu cohérente et disciplinée se soumet quand son
chef l’ordonne, les Toubous doivent leur liberté et leur survivance à leur individua-
lisme, à leur esprit d’indépendance […]. Ils ne se sentent pas atteints par la mort 
ou le châtiment d’un chef, la perte de quelques guerriers, la ruine de quelques tentes.
Ceux qui ont échappé au désastre s’enfuient, s’éparpillent, font le vide devant 
l’adversaire, mais ne désarment pas » (Chapelle 1957 : 40).

La même opacité semble recouvrir les logiques d’interactions sociales
internes. « [Nous] on a des mentalités pour faire la bousculade » 54, affirme-
t-on localement, et nombreux sont ceux qui se plaisent à vanter l’existence
du « désordre » supposé régner dans la ville et du danger à sortir la nuit,
l’imprévisibilité des actes des uns et des autres, la fréquence des vols 
et des mensonges, ou encore le manque de confiance qui règne entre gens
avisés, car cela met finalement l’accent sur l’autonomie de tout un chacun.
Pour Cornelius Castoriadis (1988), les institutions et la croyance des indi-
vidus dans ces institutions sont les principaux obstacles à l’autonomie,
personnelle ou collective. Or, à Faya, il n’y a que peu d’institutions 
à déconstruire – sauf, peut-être, celle de la valeur intrinsèque et souvent
illusoire de l’autonomie elle-même. La vie sociale est conçue comme fluide
et imprévisible, même si, vue de l’extérieur, elle paraît – dans son impré-
visibilité – aussi répétitive que dans n’importe quelle petite ville du monde
(cf. Baroin 2001). L’opacité des relations sociales et socio-économiques n’y
exprime pas seulement un acte de « résistance » à l’État, comme cela a pu
être un peu trop vite déduit ailleurs (Brown 1996) – alors que Faya a vu
naître ou grandir les trois derniers présidents de la république tchadienne
et que nombreux sont les Fayalais qui sont toujours très impliqués dans
l’appareil d’État. Il s’agit davantage de choix politiques internes, motivés
par une valorisation de l’autonomie des groupes mais aussi des personnes,
et qui s’incarnent dans des discours qui proscrivent l’obéissance autant que
les tentatives de prévision et d’explication des actes des autres 55.

L’autonomie, tant individuelle que collective, semble donc être la valeur
clé qui anime les logiques sociales à Faya – la vertu principale dirait 
Alasdair MacIntyre (2006 [1981]) –, de la même façon qu’on méprise toute
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53. Dans l’Antiquité, le terme autonomia désignait le droit de préserver la souveraineté dont jouis-
saient certaines cités grecques sous l’empire romain. Il s’agissait de faire ses propres lois sans être
sous l’emprise d’une tutelle étrangère, malgré la proximité d’un puissant voisin (cf. Ostwald 1982).

54. Entretien avec Wardougou (Faya, le 4 mars 2012).

55. Sur la « doctrine d’opacité » – la notion locale selon laquelle il est impossible de savoir ce qui
se passe dans la tête des autres – développée dans l’ethnographie mélanésienne, cf. Duranti (2008).



forme de sujétion à une autorité quelconque, qu’on ne subordonne pas 
le présent au passé ou à un futur incertain, et qu’on évite tant que possible
d’accepter n’importe quel travail ou de se plier aux règles trop rigides 
du mien et du tien. On gaspille plus qu’on ne thésaurise, autrement dit, 
on préfère le plaisir et la gloire instantanés à l’assurance du quotidien et
l’éventualité d’une postérité future 56. C’est ce qui a rendu la vie si difficile
aux groupes d’individus très divers, religieux, commerçants, militaires,
rebelles et experts, venus à Faya au cours du XXe siècle avec pour objectifs
de développer l’oasis, réformer les « mentalités » de ses habitants, intensifier
et rationaliser son agriculture. Cela ne signifie évidemment pas que l’oasis
soit prisonnière d’un passé lointain ou d’un présent immuable, ni que 
sa population refuse tout changement. Au contraire, les objets de la
« modernité » y sont adoptés avec beaucoup d’enthousiasme : on discute
aisément des nouvelles options de la dernière série de véhicules tout-terrain
tout en s’échangeant quelques sonneries de téléphones portables à la mode,
que celles-ci reprennent le jingle de RFI ou un appel à la prière.

Adhérer pleinement à ces projets de rationalisation venus de l’extérieur
aurait demandé bien plus que la simple acceptation de nouvelles pratiques
et de nouveaux objets. Cela aurait supposé de systématiquement repenser
le travail comme étant valorisant et libérateur, et comme étant un moyen
de thésauriser afin d’investir ; de repenser l’investissement comme un
moyen de s’enrichir davantage et d’assurer son futur par l’acquisition de
biens immobiliers et fonciers ; de repenser le droit de propriété comme
étant stable, sûr, aliénable et transmissible. En somme, cela aurait supposé
de redéfinir les fondements mêmes de la culture dazagada en bouleversant
son rapport au temps, aux choses et aux autres, et en passant outre 
l’inconcevable résignation des habitants de Faya à toute forme de dépen-
dance vis-à-vis de l’extérieur – à tout le moins à la possibilité d’une telle
dépendance. Les vestiges d’époques et de projets révolus qui parsèment
l’oasis et qui, pour l’observateur étranger, racontent une histoire poignante
de « ruination » dans une « zone d’abandonnement » (Stoler 2008 : 204),
gagneraient en ce sens à être davantage interprétés comme autant de
monuments célébrant l’autonomie de ses habitants.
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56. Sur les relations entre pouvoir et richesses au Nord Tchad, cf. Julien Brachet & Judith 
Scheele (2015b).
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écroulées : vestiges, développement et autonomie

à Faya-Largeau, Tchad. — Au cours du siècle
écoulé, de nombreuses tentatives externes de
mise en valeur rationnelle des ressources
locales de l’oasis tchadienne de Faya-Largeau
ont eu lieu. Et toutes ont échoué. Partant de
l’observation des vestiges qui matérialisent ce
constat, l’article montre que ces projets, pour
fonctionner, supposaient implicitement une
perception et une acceptation de notions de
travail, d’investissement et de propriété bien
différentes de celles en vigueur dans l’oasis.
Ces échecs révèlent ainsi une manière spéci-
fique d’ordonnancement des choses maté-
rielles et du temps à Faya, dont la portée
politique peut être un désir d’autonomie.

Julien Brachet & Judith Scheele, Years Fallen

Apart : Ruins, Development and Autonomy in

Faya-Largeau, Chad. — During the last cen-
tury, various attempts, promoted by outsi-
ders, to « rationalise » the use of local
resources have taken place in the Chadian
oasis of Faya-Largeau. All have failed.
Starting from the material remains they left
behind, this paper argues that these attempts
all implicitly assumed the universality of
notions of work, investment and property
that have however made little headway in the
oasis. Their failure reveals the particular way
in which time and objects are construed in
Faya, underpinned, it seems, by a strong
local desire for autonomy.
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