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LE 2 OCTOBRE 2006, Casa 
de las Ajaracas, aux abords du
Templo Mayor, ville de Mexico.
Lorsque l’équipe de l’archéologue
Álvaro Barrera met au jour 
accidentellement un monolithe
d’andésite rose de 4 mètres de
long sur 3,7 de large, d’un poids
de douze tonnes, nul ne suppose
que cette découverte va connaître
un écho encore plus retentissant
que celle de Coyolxauhqui 1,
exhumée en 1978, à quelques
mètres de là. Sous le scalpel des
archéologues, puis accroché à un

camion-grue, surgira un monstre minéral des entrailles du Templo Mayor.
Il sera déposé à vingt mètres au nord-est, pour examen approfondi, à l’aide
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Penser avec les dents
Aux sources de la spiritualité en Mésoamérique

Jacques Galinier

1. Coyolxauhqui, d’après le mythe mexica, est une divinité lunaire. Elle projeta de tuer sa mère, 
la déesse terrestre Coatlicue, après avoir découvert que celle-ci était enceinte. Selon la version
recueillie au XVIe siècle par Bernardino de Sahagún (Anderson & Dibble 1970), Coatlicue donna
naissance à Huitzilopochtli, qui naquit armé, décapita Coyolxauhqui et la démembra. C’est sous
cette forme que la divinité apparaît sculptée sur un monolithe de forme circulaire, découvert par
hasard en 1978 par des ouvriers de la compagnie mexicaine d’électricité Luz y Fuerza. Depuis lors,
un vaste projet archéologique a été mis en route sur le site.

Ma gratitude s’adresse à Leonardo López Luján pour m’avoir permis l’accès au chantier
de fouilles du Templo Mayor, pour ses commentaires in situ, et pour la lecture d’une version 
préliminaire du texte. Mes remerciements vont également à Guilhem Olivier en ce sens.



des méthodes les plus sophistiquées des sciences auxiliaires de l’archéologie
(López Luján 2010 : 392). Cette récente trouvaille va nous permettre du
même coup de relancer une vieille querelle transdisciplinaire, concernant
les intrications entre motions du psychisme et productions culturelles dans
les sociétés du Mexique ancien et actuel. Un objet par rapport auquel 
l’archéologie, l’histoire et l’ethnologie, en dépit de leurs réticences, ne
peuvent faire l’économie d’une discussion avec les présupposés de la méta-
psychologie freudienne. Ce débat nous conduira à interroger un des plus
surprenants paradoxes logiques des systèmes cognitifs attestés dans 
les sociétés indigènes de Mésoamérique, à savoir comment la question
sacrificielle s’ajuste à celle de la spiritualité indigène, jusqu’à s’exprimer
dans l’art de « penser avec les dents ».

Tlaltecuhtli, le retour

Reprenons notre enquête sur le chantier du Templo Mayor. Depuis 
des décennies, en ont été extraits des milliers d’artefacts dont les plus
emblématiques sont entreposés dans le musée éponyme édifié à cette 
occasion. Nous sommes au centre du dispositif urbanistique de l’ancienne
capitale aztèque, Tenochtitlan. À la suite de l’effondrement d’un bâtiment
colonial ébranlé par le grand tremblement de terre de 1985, la Casa de 
las Ajaracas, le périmètre d’investigation archéologique du Templo Mayor
s’est trouvé agrandi. La dalle mise au jour est rapidement identifiée
comme une représentation de Tlaltecuhtli (« Seigneur de la Terre »), 
mais apparaissant, comme c’est souvent le cas, sous sa forme féminine 
de « Terre Mère », dévoratrice de cadavres, avec, à ses côtés, deux crânes
humains de jeunes individus décapités 2.

Au même endroit, selon l’hypothèse énoncée par Eduardo Matos
Moctezuma et Leonardo López Luján, directeurs successifs du Projet
Templo Mayor, quatre tunnels superposés pourraient conduire à la
chambre mortuaire du souverain Ahuítzotl, le tlatoani qui consolida 
la construction de l’empire aztèque et mourut en 1502 (année « 10-Lapin »
du calendrier aztèque), moins de deux décennies avant l’arrivée des 
Espagnols. Pour nos collègues, il s’agirait d’un mausolée contenant 
également les restes de ses prédécesseurs (Matos Moctezuma & López
Luján 2008). Les fouilles sont en cours, les médias restent en alerte, 
dans l’attente d’une découverte en train de devenir un véritable 
enjeu national.
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2. El Universal, 11 septembre 2007.



Comme le souligne Eduardo Matos Moctezuma, le monolithe de 
Tlaltecuhtli, le plus important jamais exhumé de l’époque aztèque, a été
trouvé face vers le haut, contrairement à la plupart des figures déjà
connues ; le visage est entouré d’une chevelure en boucles, marqueur
spécifique de cette divinité, et de bannières de sacrifice. De la bouche
décharnée jaillit un flot de sang, les coudes et les genoux sont ornés 
de crânes ; un glyphe à la serre du pied droit peut être lu comme « 2 »,
« 10 » ou « 12-Lapin ». Il porte sur chaque joue un cercle caractéristique
des divinités luni-terrestres, avec des orbites en forme de demi-lune 3. 
La tête du personnage est tournée vers l’ouest, les cuisses ouvertes 
vers l’orient, dans la direction de l’édifice double du Templo Mayor. 
La position sur le dos a suggéré nombre d’exégèses, au premier rang
desquelles l’évocation d’un coït ou d’un acte de parturition (López Luján
2009 : 415). Une énigme singulière est la destruction naturelle de la partie
abdominale de la sculpture, et le fait que nul fragment n’ait été trouvé à
proximité. Ce qui laisserait à penser que les Mexica lui auraient attribué
un statut singulier et l’auraient conservée en un autre lieu (Ibid.). Du côté
ouest, selon Eduardo Matos Moctezuma, se situerait une volée d’escalier
qui pourrait être le chemin d’accès à la sépulture (Matos Moctezuma
2008 : 18-19) 4. L’hypothèse de la présence de la tombe d’Ahuítzotl
confirmerait l’idée que, sous la dalle funéraire, l’espace symbolisant 
l’inframonde, se trouverait la dépouille du gouvernant, dévoré par 
Tlaltecuhtli et « dans l’attente de la sortie du Soleil-Tlatoani sous la 
figure du nouveau souverain, Moctezuma II » (Ibid. : 19-20). Ainsi, 
« la dévoratrice-parturiente accomplit sa mission d’engloutir l’astre diurne
pour donner naissance au nouveau Soleil-Tlatoani » (Ibid. : 20). Comme
Guilhem Olivier l’a mis en évidence, le sacrifice qui marque les rituels
d’intronisation à Tenochtlitlan se retrouve présent dans la dernière phase
de l’« existence rituelle » des gouvernants (2008 : 283).

Tous ces événements archéologiques surgissent en un lieu saturé 
d’histoire, le Zócalo 5, vaste quadrilatère, omphalos de l’ancienne capitale
Tenochtitlan et, aujourd’hui, principale place du Centro histórico de
Mexico. En bordure se dressent, au nord, la cathédrale du plus grand
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3. Selon Leonardo López Luján, on serait en présence de la première sculpture d’une divinité
aztèque sur laquelle est représenté le flux d’un liquide sacrificiel (communication personnelle).

4. Il s’agirait de fait d’entrées épousant la forme scalaire de pyramides renversées, précise Leonardo
López Luján. Si l’on se réfère à l’iconographie des sociétés du Mexique central, cet élément 
marquerait une sorte d’entrée de l’inframonde (López Luján, communication écrite).

5. Le terme Zócalo signifie « socle » (d’une statue équestre du roi d’Espagne Charles IV qui 
ne verra jamais le jour).



diocèse de la planète, à l’est, le palais du gouvernement, au sud, le 
gouvernement du District fédéral et, à l’ouest, des hôtels et les arcades
d’une galerie marchande. Le Zócalo est aujourd’hui la pièce majeure d’un
espace urbain en pleine rénovation, qui voit la réhabilitation des églises
baroques et des demeures patriciennes de l’époque coloniale, naguère
abandonnées par la bourgeoisie aux gens du peuple et aux Indiens
migrants, toujours entassés dans des squats invisibles, derrière des façades
sur le point d’être restaurées. Cette rénovation est destinée à redonner 
du lustre au quartier et à le sécuriser, au prix de l’expulsion de ses habitants
et du commerce ambulant. Le Zócalo a été dégagé il y a plusieurs 
décennies pour permettre les rassemblements politiques sous les fenêtres
présidentielles. Sur le secteur nord, se masse chaque jour une foule d’indi-
vidus dont la cohabitation est unique à l’échelle du pays. S’y côtoient 
des chômeurs en recherche d’emploi, accroupis derrière un panneau 
indiquant leur métier, des marchands du temple, des fidèles catholiques,
des voleurs, des militants révolutionnaires, des archéologues, des touristes,
des étudiants de l’École nationale d’anthropologie, des punks, des vrais 
et des faux Indiens, des acteurs emplumés à la mode aztèque de la danza
cósmica venus capter les vibras en tendant leurs mains vers le soleil pendant
le rituel d’équinoxe de printemps, ou procédant chaque week-end à 
des limpias, rituels de purification, à l’intention des touristes. Ces acteurs,
dont la minorité intégriste revendique une authenticité ethnique, 
se proclament de race aztèque « pure » et déroulent un programme 
eugéniste, anti-colonialiste, adossé à une doxa « impériale », sorte de
variante mésoaméricaine radicalisée des doctrines européennes du New Age
(Galinier & Molinié 2006 : 46-59). Ces supposés héritiers vivants du
monde préhispanique que sont les « néo-Indiens » profitent de la curiosité
suscitée par l’odyssée archéologique qui se joue à quelques pas de là,
autour de Tlaltecuhtli… à laquelle, pourtant, ils ne sont pas conviés.

Vagina dentata : outil bon à couper, bon à ordonner

Si nous retournons à cette voie possible d’accès à une sépulture,
Eduardo Matos Moctezuma n’hésite pas à la qualifier de vagina dentada
(Matos Moctezuma 2008 : 18-19). On sait que ce curieux motif est 
un standard des mythologies amérindiennes, que Claude Lévi-Strauss avait
associé à une « théorie des orifices » dans le deuxième volume de sa 
tétralogie, Du miel aux cendres (1966 : 172, 264). Depuis plus d’une 
trentaine d’années, j’avais été intrigué par sa dérangeante présence dans 
le sud de la Huasteca, notamment comme sujet de réflexion alimentant
les conclaves éthyliques de mes informateurs otomi. Cela à propos 
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d’un objet que les sages locaux théorisaient comme le
moteur d’une « coupure », l’autre nom du sacrifice,
« endroit de la vérité », au point que j’en fasse le noyau
dur d’une thèse 6. Las, à cette époque, pour un jeune
chercheur débutant, il était hors de question de s’aven-
turer au-delà des pures données de terrain. S’affrontaient
alors, dans le milieu académique mexicain, une vulgate
marxisante déniant toute psychologie aux Indiens
campesinos et un culturalisme routinier cantonné dans la
muséographie, alors que le structuralisme lévi-straussien
ne suscitait aucun émoi. Dans tous les cas de figure, 
l’intimité du corps restait un sujet proprement impensé.

Il aura fallu attendre les années 1980 pour qu’appa-
raissent des considérations plus fines sur l’anatomie 
et la physiologie en version indigène, notamment grâce
au livre culte d’Alfredo López Austin sur le corps mexica
(1980). Puis, on assista sur la scène internationale à 
une floraison de recherches rangées sous le label
d’« anthropologie des émotions », dans le sillage des
travaux de Catherine Lutz et Geoffrey M. White (1986).
Rappelons toutefois que le syndrome de l’« effroi » 
(susto ou espanto), trait culturel largement attesté 
dans les communautés indigènes de l’Amérique des
hautes terres, ainsi que dans les sociétés paysannes 
hispanophones, faisait déjà l’objet depuis plusieurs
décennies d’un nombre considérable d’études sur tout 
le continent 7. C’est même un des thèmes
les plus classiques de l’ethnographie mexi-
caniste, concernant l’étiologie populaire
des pathologies reconnues comme majeures.
Les Otomi lui accordent un statut éminent
dans l’approche des dysfonctionnements

6. Le cœur de la doxa otomi peut se résumer dans cette idée que, dans le bas du corps, se tiendrait
dissimulée une puissance inaccessible qui sert de « moteur » à une machine sexuelle que la femme
met en action pour en faire, avec le concours de son vagin denté, une machine à tuer (Galinier
1997 : 270). De sorte que, dans le moment du rapport sexuel, se produit un événement sur lequel
la conscience n’a pas prise, incontrôlable, qui est la « coupure » du pénis, ce rituel « sacrificiel »
réalisé dans le corps féminin. Faire l’amour (kwati), c’est « introduire le pied » (kwa), mais aussi
« achever », « périr » (Ibid.). Cet instant, tel un flash mystique, coïnciderait, selon mes interlocuteurs,
avec celui de l’orgasme. C’est le moment de la « vision claire », à l’« endroit de la coupure » ou à
l’« endroit de la vérité » (makhwani) (Ibid. : 271).

7. L’anthropologie médicale, durant les dernières décennies, a été largement alimentée par les 
enquêtes sur le susto, comme manifestation d’une folk illness, en particulier grâce aux travaux …/…

L’“Air sans pied” (Tokwantâhi)
Avatar otomi du Maître du monde, 

dont la toute-puissance est liée à sa position 

de victime dans une opération de type sacrificiel

Santa Ana Hueytlalpan, Hidalgo (Mexique)

(Cl. V. Lagarde)
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relationnels à l’intérieur de la cellule familiale, entre commensaux, dans
les rapports de voisinage, avec les étrangers, mais aussi comme un effet
collatéral des « visions », ces moments d’apparition fugace d’entités de 
l’inframonde, ancêtres, êtres métamorphosés, doubles animaux avec
lesquels les humains entretiennent une relation de co-présence et de 
co-essence. Malheureusement, dans toutes ces recherches, peu de place est
concédée aux affects en tant qu’éléments de dispositifs idéologiques 
repérables dans leurs dimensions métapsychologique et culturelle à la fois.
L’approche fonctionnaliste reste encore à ce jour, dans cette région du
monde, le plus sûr rempart d’une sociologie des affects 8. En Amérique 
du Nord, l’anthropologie des émotions fait aujourd’hui l’objet d’une 
révision critique, plus exactement concernant ces contextes émotifs
examinés comme simples « formes rhétoriques et stratégies sociales »,
analyse que Mariela Pandolfi et Vincent Crapanzano jugent inapte à
rendre compte de la dimension politique des passions, si l’on veut
comprendre comment les émotions individuelles sont saisies à un niveau
collectif, mais aussi les percevoir sous leurs formes souterraines, secrètes,
afin d’évaluer de quelle manière elles reconfigurent les espaces sociaux
(Pandolfi & Crapanzano 2008 : 7). L’idée est qu’au fond les passions 
individuelles recomposent constamment l’espace public, par leur puissance
créatrice, ébranlant normes et institutions (Ibid.).

Malgré tout, il restait encore dans mon enquête une zone d’ombre, 
la « chose sexuelle », que les Otomi m’invitaient à envisager non en tant
que simple relique, à ranger pudiquement dans la monographie à tiroirs,
mais comme le terreau sur lequel se construisent, se défont et se refont 
les images cosmologiques, se recomposent les scénarios rituels, avant de 
se mettre en acte. Ce à quoi j’allais me consacrer dans les années suivantes.
Récemment, un événement allait me conduire à reprendre la question
problématique du vagin denté, à savoir la parution en 2008 du livre de
Félix Báez-Jorge, El Lugar de la captura. Simbolismo de la vagina telúrica en
la cosmovisión mesoamericana (= Le Lieu de la capture. Symbolisme du vagin
tellurique dans la cosmovision mésoaméricaine). L’auteur me demanda
amicalement d’en écrire l’épilogue et confia la rédaction de la préface 
à Eduardo Matos Moctezuma, inventeur du site du Templo Mayor. 
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[Suite de la note 7] d’inspiration épidémiologique de Arthur Rubel (1964), puis diffusionniste 
de Horacio Fabrega (1974), parmi les plus classiques. Katarina Greifeld plaide également pour 
la reconnaissance du susto comme « syndrome culturellement spécifique » (2004 : 368).

8. Des tentatives novatrices sont toutefois à signaler pour dégager certains états violents, comme
le deuil, de tout son appareillage rituel, et pour donner au « deuil subjectif », dans le sillage de 
la clinique psychanalytique, une place à part, complètement ignorée par l’ethnographie conven-
tionnelle (Colin 2005 : 571).



En apostille de son texte, ce dernier n’hésita pas à ajouter quelques 
pages (Une fois de plus, Tlaltecuhtli…), concernant le côté ouest de la dalle 
et cette structure scalaire évoquant un vagin denté (2008 : 18-19) 
– reprenant une idée développée dans El Rostro de la muerte (1987) –,
forme qu’il considère comme « matrice générative ». Pour sa part, Félix
Báez-Jorge en souligne la récurrence dans tout le Mexique préhispanique,
jusqu’à aujourd’hui. Son ouvrage est une synthèse des données architectu-
rales, mythologiques et iconographiques sur le vagin denté et sa variante
tellurique, principalement dans les récits sur les éruptions volcaniques.
L’auteur a scanné l’essentiel des données archéologiques et des documents
coloniaux, mais aussi les rares évidences ethnographiques dont nous 
disposons aujourd’hui. Il s’interroge sur le très faible intérêt des anthropo-
logues pour le sujet, comme s’ils avaient été prisonniers de « jalouses
douanes inquisitoriales [sic] », au même titre que les missionnaires 
à l’époque coloniale. Il est vrai que leur silence a de quoi surprendre, 
tellement leurs témoignages sont rares… D’où les limites de ma démarche,
et la difficulté d’aborder notre problème à partir d’un examen comparatif
des sources.

Ce que les anthropologues hostiles à la démarche freudienne réclament,
ce sont des « faits objectifs », sans lesquels ils se refusent à discuter de 
la place de la sexualité dans la culture. Soit. Il convient donc, en premier
lieu, de justifier ce glissement métonymique, du « haut vers le bas », 
à savoir d’expliquer si les propriétés des cavités buccale et vaginale seraient
identiques pour nos interlocuteurs. Or, les Indiens mésoaméricains 
– à condition qu’on veuille bien prêter une oreille attentive à leurs
échanges discrets – utilisent le modèle analogique pour attribuer au vagin
les mêmes propriétés qu’à la bouche, à cette différence près que dans 
un cas il s’agit d’une particularité anatomique cachée. Cette image du
vagin denté permet de penser un avant, un pendant et un après du coït,
aussi de rendre plus transparentes des notions liées à l’écorchement, 
au saignement, à l’écoulement des fluides, à l’éjaculation, au changement
de peau, à la manducation, à la destruction, au démembrement, et de
trouver des équivalences avec des expériences similaires dans la nature,
pour découvrir, à partir de là, des spéculations proprement métaphysiques
voire même éthiques. En contexte otomi, toutes ces connections sont
repérables à travers la praxis chamanique, les jeux de mots rituels, l’icono-
graphie, le carnaval, véritables garants d’une démarche permettant 
d’atteindre une intelligibilité de la vision du monde indigène (Galinier
1997). Parmi toutes les images qui circulent dans l’espace rituel 
« du dedans », de la tradition revendiquée comme locale, au premier chef
dans le carnaval, celle du vagin denté déconcerte. Durant mes premières C

O
N

T
E

M
P

O
R

A
N

É
IT

É
S

271

Penser avec les dents



années de terrain, il me paraissait impensable, inconvenant même, 
de prétendre loger cet artefact dans un quelconque modèle cosmologique
indigène. Cela même si mes interlocuteurs en faisaient le plus grand cas,
dans leurs confidences murmurées sous le masque de démons de la végé-
tation, ou bien encore dans ces beuveries, déjà signalées, qui rythment 
le quotidien des Indiens de la Sierra. Or, il est parfaitement illusoire 
de prétendre approcher leur système du monde comme une élégante
hypostase flottant au-dessus des événements, sans prendre en compte 
ces décharges émotionnelles focalisées sur le meurtre et le cannibalisme
qui seules, en contexte, peuvent expliquer la persistance culturelle 
du motif du vagin denté.

Tout au long de ces enquêtes, je m’étais interrogé sur le statut onto-
logique des « visions du monde » locales, à supposer qu’elles existent
comme telles, en donnant une place prioritaire à l’examen des pratiques
plutôt qu’à celui, hautement spéculatif, de la mythologie, pour suivre 
le cheminement des représentations, de leur mise en œuvre concrète au
système conscient et inconscient qui les sous-tend 9. Or, ces interrogations
trouvent des solutions conceptuelles chez nos interlocuteurs otomi au sein
d’un corpus de réflexions centrées sur la présence d’un « Vieux Sac » (tözâ),
c’est-à-dire le contenant, le réceptacle des représentations inconscientes 
à la fois individuelles et collectives, situé dans la partie abdominale du corps
et dans l’inframonde, s’ouvrant et se fermant pour laisser échapper 
ces représentations en fonction d’une périodicité cyclique ou non. 
Ces propriétés sont décryptables en suivant la démarche de Freud à partir
d’un triple point de vue topique, économique et dynamique, et relèvent à
mon sens d’une « métapsychologie indigène » (Ibid. : 262-274). L’exégèse
otomi confirme sans équivoque l’articulation entre l’ordre de la pensée
inconsciente « individuelle » et celui qui guide les performances rituelles,
socialement partagées, en vue de canaliser les motions du psychisme issues
du « Vieux Sac », et mises en scène de manière ahurissante par le person-
nage des rituels d’« ouverture » du Carnaval, lui-même dénommé tözâ… :
une figure lunaire et infrachthonienne à la fois, maître du désordre et 
de la sexualité sauvage. Dans toute la région, les rituels otomi de recréation
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9. Le problème avait été formulé dès le début de mon enquête de la façon suivante : « peut-on
assurer que cette vision du monde restituée concerne le domaine des manifestations conscientes 
de la pensée indigène ? Rien n’est moins sûr, et si elle n’est qu’une construction de l’observateur,
dont la logique interne échappe à la connaissance des populations observées, à quel titre celui-là
peut-il se prévaloir d’un savoir dont les premiers intéressés ne discernent que des éléments épars ? »
(Galinier 1997 : 21). Ce passage par les ethnothéories locales vient répondre de manière plus 
argumentée à l’aporie suivante : « comment rendre intelligible l’isomorphisme entre la structure
interne du rite, son armature conceptuelle en quelque sorte, et l’agencement des schèmes indigènes
de représentation du monde ? » (Ibid. : 23).



du monde dévoilent une véritable contamination de l’espace ludique 
par la symbolique du vagin denté. Ils fournissent un modèle explicatif qui
fait de la « coupure » au moment du rapport sexuel (kwati) un concept en
quelque sorte ordonnateur. Mais, plus encore, l’imaginaire du vagin denté
apparaît placé en position stratégique, voire même rectrice, par rapport
aux autres points de vue. De fait, il ne s’agit pas d’un simple complexe
métaphorique au même titre que les autres « lieux de capture » situés dans
le monde naturel. Prenons un exemple : les grottes ou les avens dans les
zones de relief karstique ou jurassique, fort nombreux dans la Sierra Madre
orientale. On dit que leurs entrées sont entourées d’armes (s’aphi ou
« canines »), s’ouvrant à échéances régulières. Elles sont censées favoriser
l’accès à un éden tropical, dans les « terres chaudes », mais emprisonnent
le héros imprudent qui s’y aventure et s’y perd. C’est pourquoi il est
recommandé de s’en approcher muni d’un bâton, pour voir si, en 
l’avançant, il est mordu et détruit. C’est bien l’image d’une ouverture
corporelle dentée, qui, dans tous les cas de figure, revient à l’esprit.

En pays otomi, tous les individus sont concernés par les aventures du
corps et ce qu’il en advient lors d’un contact sexuel, par la violence du coït
qui renvoie à la métaphore du « fer » (t’eki), piège, arme 10, véritable
couteau sacrificiel. Cette vision est partagée par des populations du même
phylum linguistique que les Otomi, les Mazahua, en témoigne l’isomor-
phisme qu’ils ont institué entre le sexe féminin et ce « prédateur céleste »
qu’est l’astre lunaire (Galinier 1984) 11. Leurs cosmogonies mettent en
scène un meurtre rituel qui unit et soude les membres d’une communauté
par rapport à un même ordre symbolique. À vrai dire, la notion de
meurtre ne coïncide pas avec notre acception occidentale, dans la mesure
où elle impliquerait une individuation du crime. Or, ce dernier, 
plus encore s’il est accompli sous l’emprise de l’alcool, est précisément 
le type de passage à l’acte accompli par un alter, double animal 
(nahual), maître de la nuit (diablo), qui de facto déresponsabilise le 
meurtrier. Par ailleurs, si l’on tenait à garder cette distinction entre
meurtre et sacrifice, il faudrait rappeler que le sacrifice correspond à 
une nécessité d’ordre social, assurant le bon fonctionnement d’une
machine à tuer, c’est-à-dire à produire de l’énergie.
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10. Le magnétophone qui enregistre, aspire la parole et la mémoire, est aussi t’eki. Une vieille
femme épouvantée, en me voyant arriver à pied dans son hameau de la Sierra, me supplia de ne pas
lui couper la tête avec mon « fer », ni de la manger. Elle soupçonnait que je venais de l’« autre côté
du monde » (tâkwati ra šimhoi), d’un village nommé Rusia.

11. Chez les Mazahua, le code astral apparaît comme véritablement enchâssé dans le code sexuel,
qui fait de la lune un « prédateur céleste », l’image de toutes les puissances qui se déploient dans
l’obscurité sur un véritable panoptikon (Galinier 2006).



Un puissant artefact cognitif

Maintenant que nous avons identifié cet artefact, « bon à couper » 
mais aussi « bon à ordonner », comment passer de l’acte sacrificiel à l’acte
de pensée et, plus avant, à une démarche spirituelle ? Voyons quels sont
nos alliés dans ce débat. On sait que la psychanalyse, depuis son fondateur,
s’intéresse de très près à la question sacrificielle, et à celle du cannibalisme.
Nonobstant, elle continue à buter sur les évidences des ethnologues 
qui mettent en avant les spécificités de chaque terrain, quand l’analyste 
de son côté tentera d’invoquer le fait que « le “pulsionnel” est déjà pris
dans une organisation : agencement des fantasmes et normes sociales »
(Pontalis 1972 : 6). Fort bien. Et pourtant, cette dispute conserve toute
son actualité, parce que résiste ce point aveugle sur lequel anthropologues
et analystes n’arrivent jamais à se mettre d’accord, à savoir sur ce qui doit
être appréhendé comme « destin » des pulsions. C’est pourquoi il faut
accueillir avec sympathie des recherches récentes en psychanalyse qui
permettent de dépasser cette aporie tenace, comme celles de Véronique
Donard. La jeune clinicienne vient de consacrer un essai – Du meurtre 
au sacrifice. Psychanalyse et dynamique spirituelle (2009) – à balayer avec
une sûreté de jugement remarquable les mythologies des mondes anciens,
les investigations criminelles et les écrits des mystiques, à l’aune de la 
question sacrificielle, pour rejoindre celle de la spiritualité chez sainte
Thérèse de Lisieux. Dans son ouvrage, l’auteure n’hésite pas à présenter
en frontispice l’image de Coyolxauhqui… et a eu le temps de dédier quelques
lignes à Tlaltecuhtli durant la rédaction. Son enquête soulève des interro-
gations qui sont au cœur de notre questionnement et éclairent d’un jour
véritablement nouveau la problématique de la « spiritualité » dans les
sociétés indigènes d’Amérique. De fait, elle apporte une réponse de fond
à cette question majeure : comment nouer le spirituel, que nous voyons
jaillir de toutes parts dans les actes religieux, dans le quotidien des Indiens
mésoaméricains, avec le fonctionnement profond du psychisme ?

Cet obstacle est aussi le corollaire de notre incapacité à dégager 
des universaux dans l’espace et le temps, qui permettraient de comprendre
les fondements de ce « style culturel » du Mexique central et oriental, 
tellement imprégné de violence, au quotidien comme dans les perfor-
mances rituelles. Après quarante années d’allers et retours au Mexique, 
je n’hésite pas à considérer que ce motif du vagin denté (ou tellurique 
dans la formulation de Félix Báez-Jorge) est le plus puissant artefact
cognitif dont disposent à ce jour les Indiens mésoaméricains, pour penser
à la fois l’énigme des corps sexués, l’originaire, le destin et le mécanisme
d’horlogerie des cycles temporels, car il relève d’un corpus de croyances
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réellement partagé, adossé à un savoir interculturel et transhistorique. 
Il apporte de surcroît des éclairages argumentés sur ce qui relève conjoin-
tement, dans une aire culturelle spécifique, des motions du psychisme et
d’une tradition à soubassement préhispanique. Cette double interrogation,
qui est celle des psychanalystes placés devant l’énigme du destin des
pulsions et de la liberté de l’individu, est localement prise en charge 
par des visions du monde et de la personne qui retirent toute autonomie
au sujet, et font circuler les images mentales, les rêves, du collectif 
à l’individuel, de l’avant à l’après, et retour. L’imaginaire du vagin denté
appartient précisément à cet univers de représentations focalisé sur l’image
du corps, qui met en scène à la fois les sujets vivants et une paire génésique
fondatrice de la « nation » indigène. Les Otomi n’ont pas laissé des œuvres
de civilisation plastiquement aussi puissantes que celles des Aztèques, ou
aussi délicates que celles des Maya. Ils ne bénéficient d’aucune visibilité
médiatique et restent inconnus tant du grand public que des institutions
culturelles haut de gamme. En revanche, ils ont été immédiatement admis
dans le club des grands théoriciens de la vie psychique par les psychana-
lystes qui se sont intéressés à leur vision du monde, plus encore par leur
culte de la pourriture – si typiquement « kleinien » – comme expression 
du « sacré » (Galinier 2004 : 47-63).

Spiritualité et inframythologie

Apparemment, nous n’avons guère avancé jusqu’ici en direction de 
la spiritualité. Et pourtant… La spiritualité n’a jamais trouvé dans 
l’anthropologie mésoaméricaniste de voix susceptibles de lui accorder
crédit comme objet de recherche, alors qu’elle est un classique des études
indianistes (Bouillier & Tarabout 2002). Comme si, en dehors de
quelques grandes aires des civilisations du Livre et des « sociétés à textes »
(Asie du Sud-Est, Extrême-Orient), les populations autochtones étaient
condamnées à reproduire à l’identique des systèmes symboliques, labellisés
une fois pour toutes « cosmovisions », ce shibboleth de l’anthropologie
latino-américaine. Dans cette affaire, ne nous est d’aucun secours
l’« anthropologie spirituelle », déclinée comme « approche de la position
du sujet croyant et de son ouverture à la Transcendance » (Desclos 
2001). Encore moins une « sociologie de la spiritualité », qui se heurte aux
mêmes difficultés de définition d’un champ spécifique, échappant 
à la théologie, qui ne cadre pas avec les concepts standards et se voudrait
orientée fondamentalement vers les « besoins culturels » du monde
contemporain, ainsi que le présente un ouvrage récent (Flanagan &
Jupp 2007). C
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Du côté de la psychanalyse, la spiritualité est aujourd’hui repensée
comme objet relevant d’une perspective résolument transdisciplinaire, 
qui vient au contact de notre propre ethnologie. Il convient ici de rendre
justice à une intuition de Freud, lequel considérait par ailleurs l’archéo-
logie comme l’alpha et l’oméga de sa métapsychologie. Ce dont il ne
pouvait se douter, c’est que des sociétés ex-primitives, bien vivantes, 
s’appuieraient aussi sur ce paradigme pour rendre compte de ce qui est 
de l’ordre du « profond », de l’« enfoui », de l’« obscur », et qui renvoie 
à une scène traumatique, que nous retrouvons à la fois sculptée sur 
ces artefacts monumentaux préhispaniques et dans la vie affective et les
œuvres collectives de ces mêmes populations aujourd’hui. Mais, comment
se fait le passage de l’ancien à l’actuel, du primitif individuel à l’archaïque
collectif, du psychique au social, et retour ? Car c’est bien là ce qui doit
nous alerter, la traversée de l’histoire de ces mythes et de ces fantasmes
cannibaliques, mais aussi leur présence dans le champ du psychisme 
individuel des Indiens que nous côtoyons dans leurs villages. Là encore,
nous devons nous appuyer non sur des hypothèses, mais sur des faits
incontournables, dont nous avons une expérience directe. En particulier,
sur l’effroi que suscitent ces incessantes ratiocinations, cette rumination
sur la violence des entités nocturnes, sur la coloration cosmologique 
des meurtres, de l’ensorcellement, des enlèvements. On se trouve ici
confrontés à une « inframythologie », qui n’a même pas besoin de se servir
des « grands textes » (déluge, origine des astres, naissance de l’homme et
du maïs) pour mettre en situation tous ces événements à forte connotation
sacrificielle (ce que m’avait suggéré la narration de rêves chez des jeunes
enfants otomi, dont la très grande majorité se rapportait à ce contenu létal
des expériences oniriques).

C’est à ce point du raisonnement qu’il convient de se tourner vers 
ce qui pourrait servir de lien, de passerelle entre nos disciplines à nouveau
placées dans un rapport dialogique : le concept de sublimation. On sait
que Freud a eu le plus grand mal à inclure la sublimation dans sa méta-
psychologie. Il fait un usage très restreint du substantif Sublimierung, 
avec cette définition : « on appelle la capacité de sublimer, celle d’échanger
le but sexuel à son origine contre un autre qui n’est plus sexuel mais 
qui lui est psychiquement apparenté » 12. Il est vrai que, les théoriciens 
de la psychanalyse parviennent difficilement à trouver une cohérence
interne au concept, du fait qu’il n’existe pas de sublimation « à l’état pur ».
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12. « Mann nennt diese Fähigkeit, das ursprünglich sexuelle Ziel gegen ein anderes, nicht mehr
sexuelles, aber psychisch mit him verwandtes zu vertauschen, die Fähigkeit zu sublimieren » 
(Freud 1941 : 150).



Le Kulturarbeit s’appuierait sur ce réservoir de force, la pulsion sexuelle,
grâce à la dérivation, et non au refoulement, dont la condition serait 
une désexualisation prenant sa source dans la libido, par l’intermédiaire
du Moi, pour l’orienter vers la création culturelle. Pour Charles Baladier,
« aux yeux de beaucoup la théorisation de Freud n’apporte pas une
description probante de ce saut qualitatif par lequel la sublimation passe
du sexuel au non-sexuel » (2003). Si la sublimation doit impliquer 
une désexualisation du but, au profit d’une construction reconnue 
socialement, sa sexualisation empêcherait la sublimation. Aporie sans 
solution, comme le signale François Roustang (1997), alors que, pour
Pierre Decourt, « elle reste une des pièces maîtresses de la Métapsychologie »
(2005 : 1748), « un concept nodal » pour Sophie de Mijolla Mellor
(1992), qui rappelle à bon escient qu’il ne saurait y avoir d’activités 
artistiques, de liens sociaux, de réalisations culturelles sans sublimation, 
ni de résolution des énigmes, ce qu’elle appelle avec bonheur le « plaisir
de pensée ». C’est la sublimation, ajoute-t-elle, qui permet de rendre
compte de « l’articulation entre vie pulsionnelle et domaine de la culture
[…] dans tous les domaines qui dépassent le travail répétitif de l’auto-
conservation » (2009). Si la sublimation est un des destins de la pulsion,
elle est aussi, selon l’auteure, un choix du sujet, lorsqu’il est placé devant
des obstacles au quotidien. Choix dont le sujet est bien l’acteur, même
inconscient. Pour Pierre Decourt, la sublimation peut être abordée à partir
de deux points de vue, selon que l’on privilégie l’économie psychique du
sujet ou le processus de civilisation (2005 : 1747). Certes, l’ethnographie
est plus à l’aise pour considérer la question sous l’angle des œuvres et
productions collectives. Le problème consiste à faire entendre dans notre
discipline la résonance de ce terme « sublimation », qui ne fait même 
pas l’objet d’une acceptation a minima. Et pourtant, n’observe-t-on pas,
dans les exemples présentés, un effet de bouclage entre l’évacuation de 
la pulsion et sa fixation sur un objet déjà là, comme reflet d’une scène
traumatique ? Il faut donc énoncer le problème autrement et arriver à dire
la même chose à l’aide d’une formulation différente, comme lorsqu’on
parle de refoulement ou d’inconscient. Pourtant, tous les professionnels
de la discipline anthropologique seront d’accord pour accepter l’idée que
la transmission de la culture implique des renoncements du sujet à certains
buts au profit de ceux fixés par la société dont il fait partie. Et même aller
jusqu’à postuler un certain recul de la sexualité face aux exigences de la vie
en collectivité (Godelier & Hassoun 1996).

Devrait-on se passer du concept de sublimation, comme dérivation 
de la pulsion vers un autre but que celui vers lequel elle était destinée ?
Chez les Otomi, la pulsion porte localement un nom : nzahki (« force »). C
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Elle est constante, immortelle, omniprésente, dans et à l’extérieur 
du corps, incontrôlable, indispensable à la vie et létale à la fois. La subli-
mation vient dans cet entre-deux éclairer un des plus complexes enjeux 
de notre recherche, la production sociétale du sujet indigène (dans mon
enquête en regard de l’espace rituel de Tlaltecuhtli, pour l’époque 
préhispanique immédiatement antérieure à la conquête, et la cosmologie
d’une société indigène de Mésoamérique actuelle). En d’autres termes, 
il semblerait que la sublimation s’alimente d’un processus de resexualisation
de ce qui aurait dû avoir été désexualisé (mais l’aurait-il été vraiment ?), 
à partir d’un double événement traumatique, la conception, par « perte »
du principe mâle dans le vagin denté et dans l’acte de parturition. 
On devine bien que le sacrifice est à l’interface d’un système de croyances
cosmologiques et d’une fantasmatique individuelle peuplée de ces images,
de ces scénarios et de tous ces clips sanglants d’un film d’horreur projeté
sans cesse sur l’écran de la psychè. Ce qui en fait toute l’intensité est qu’il
reproduit à l’échelle des œuvres édifiées, des récits révélés, un processus
dont le sujet serait aussi le support. Pour les peuples mésoaméricains, 
le sacrifice concerne à la fois ce qui est perdu, mais plus encore ce qui est
menacé, l’a toujours été et le sera toujours, dans une continuité historique
dont la trame est constituée par cet impératif sacrificiel. Il produit 
des effets, mais surtout maintient un état de tension constant autour 
de ce désir de destruction, cette fuite en avant vers le chaos.

Désirer, sectionner, penser : Im Anfang war die Tat

Comme Véronique Donard le souligne, le sacrifice, même s’il se nourrit
de captifs, de victimes, d’ennemis, « est avant tout un sacrifice de soi »
(2009 : 47), si l’on confère ici à ce soi une dimension physique, sociale et
cosmique. Le soi, ce sont tous ces représentants qui sont autant de
supports, de substituts, qui nous interrogent aussi sur ce qui « meurt »,
pour renaître aussitôt et aboutir à une mort inéluctable, comme le sont les
figurines anthropomorphes en liber de ficus découpées par les chamanes
otomi, les ídolos.

Rappelons que les Otomi sont aujourd’hui plutôt des ritualistes, férus
d’arts chamaniques, et qu’ils ont perdu des pans entiers de leurs grands
mythes cosmogoniques dont le scénario tourne autour du sacrifice ou de
l’autosacrifice du héros culturel. Et pourtant, il existe toute une série de
croyances ou d’épisodes narratifs, qui rapportent des scènes identiques et
dans lesquelles chacun peut s’identifier au personnage. Au fond, 
ce qui survient dans le mythe est bien la duplication et l’amplification 
de ce qui se joue, au quotidien, dans l’intimité de la relation entre 
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les hommes et les femmes. On se trouve devant un principe d’isomor-
phisme entre le corps comme forme – et ses différents substituts, humains,
animaux, végétaux, minéraux – et des corps cosmiques, appelés au même
devenir. Dans le scénario inaugural otomi, il y a un acteur qui joue le rôle
de victime, le s’ü (la « queue », le pénis), qui va devenir héros culturel et
dieu céleste. Le sacrificateur et sacrifiant est un corps maternel dans lequel
il replonge comme sous l’effet d’une force d’aimantation. L’autosacrifice
est alors perçu comme un acte volontaire qui, de fait, obéit aux porteurs
du pouvoir, les ancêtres, comme forces de la nuit. Au passage, il convient
de signaler que cette idéologie phallocentrée, qui inscrit avec une telle
puissance la domination du maternel sur l’ordre du cosmos, et appelle 
à la canalisation masculine de ses effets, n’a pas de contrepartie féminine,
de contre-idéologie qui serait véhiculée par les femmes dans leurs exégèses
et leurs confidences intimes. Les versions les plus radicales de cette vision
du monde m’ont été dévoilées par mes interlocutrices les plus âgées 
(Galinier 1997 : 261).

Poursuivons la lecture de Freud par l’épilogue de Totem et Tabou,
lorsque se dessine le clivage entre la pensée et l’acte chez le névrosé 
« avant tout inhibé dans la communication » (« vor allem in Handeln
gehemmt ») ; la pensée servant d’Ersatz de l’acte, alors que, chez le
primitif « dépourvu d’inhibitions, la pensée se transpose aussitôt en acte ; 
chez lui, c’est plutôt l’acte qui pour ainsi dire est le substitut de la pensée »
(« die Tat ist ihm sozusagen eher ein Ersatz des Gedankens » [Freud 1940 :
194]). Un jugement qui s’ajuste au point de vue des Otomi, « lecteurs » 
à leur insu de Totem et Tabou, selon lequel l’originaire est bien cette béance
d’un monstre ophidien, le nde (« bouche »), autre nom du désir. Couper,
c’est en quelque sorte penser, éternellement, à la même chose. D’où 
la conclusion du paragraphe cité plus haut par ce détournement 
de la parabole de Jean (I, 1) reformulée par Goethe (1998 : 48) dans 
son Faust… et qui clôt Totem et Tabou : « Im Anfang war die Tat »
(« Au commencement était l’acte » [Freud 1940]), et que j’avais rapportée
à la position de l’ethnologue, pour lequel « au commencement était 
la culture » (Galinier 2003). C’est là que se situe cet acte princeps 
pour les sociétés mésoaméricaines, c’est-à-dire un acte sacrificiel, 
ordonnateur et constructeur à la fois de l’architecture du monde et de 
la société comme du destin psychique des individus. Si au commencement
était l’acte – chez le Primitive « frazérien » de Freud ou chez nos sujets
amérindiens –, on est bien en présence de l’expression « rituelle » 
d’un instant inaugural, encadrant l’instauration d’un ordre, tel que 
l’intronisation du tlatoani, placé sous le signe du maternel « menaçant 
et dévorant » (Donard 2009 : 59), car « la mère primordiale est cannibale, C
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et le sang qui s’écoule d’elle n’est pas le sien mais celui des enfants qu’elle
contient » (de Mijolla Mellor 2004 : 38) ; d’où cette effrayante stoma-
torragie, lisible sur le monolithe de Tlaltecuhtli. Si l’un des fantasmes 
les plus archaïques est d’être sacrifié, dévoré par la mère, dans le cas 
des sociétés mésoaméricaines, c’est aussi ce qui est toujours nouveau mais
résiste au changement et ne peut disparaître (Galinier 2005). L’impératif
hypothétique qui grève la vie des individus (si tu ne donnes pas, tu seras
anéanti) est également un impératif cosmologique (si tu t’abstiens,
surviendra le déluge), de fait la réflexion d’une mécanique qui tourne 
sur elle-même. Dans ces conditions, « comment concevoir que l’acte
destructeur du meurtrier puisse avoir une visée et une démarche 
éminemment constructive ? » (Donard 2009 : 65). La réponse est : 
par l’évacuation des affects et le caractère allant de soi, objectif de toutes
ces opérations qui se reproduisent ici et là, indépendamment de toute 
volition. La cruauté, selon l’auteure, trouve dans l’intention même 
du sacrifice une issue sublimatoire (Ibid. : 302). Elle prend alors sens, 
est exercée dans un ensemble de codes qui la justifient, est valorisée 
socialement. Cependant, elle n’est pas nécessairement « déviée », puisque
l’acte même qu’elle légitime est un meurtre. La victime, dans ces 
conditions, n’est rien d’autre qu’une « simple matière sacrificielle » 
(Ibid. : 303).

Les humains sont appelés à s’intégrer à ce processus, pour à la fois
construire du socius et trouver une issue personnelle et collective à la 
question de la dette qu’ils tentent sans espoir de colmater. En conséquence,
comment passer de l’événement traumatique à un événement spirituel ? 
Il s’agit bien des deux faces d’une même « pensée-acte », attachée à ce 
sacrifice et même autosacrifice du sujet au contact du vagin denté. 
Sa finalité est de répondre à une demande sans limite, de reproduire 
un être vivant, au prix de la « grande vie » (tâthe), du passage par la mort,
qui aboutira à cet accouchement dramatique d’un « petit diable », l’enfant
otomi, c’est-à-dire un mort vivant. Ce moment est celui d’un retour 
au monde de la « pourriture », des ancêtres, donc du sacré. De cet englou-
tissement, resurgit une identité qui est celle du « père pourri » (pöhta) qui
accompagnera le sujet tout au long de sa vie, comme « être-là » (büi kwa,
sorte de Daseyn herdérien), mais aussi dans la mort, celle du coït, et puis
dans le basculement de l’« autre côté », la « grande coupure » (tâkwati).
Pour les Otomi, le sacrifice est autant un acte de parturition que 
d’engloutissement, en suivant une dialectique du mba êhê, aller et retour,
dedans, dehors.
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Fantasme sacrificiel originaire, effets de synapsie

Existerait-il un « fantasme sacrificiel originaire », s’interroge Véronique
Donard, à ranger au nombre des Urphantasien, représentés par la scène
primitive, les fantasmes de séduction et de castration (2009 : 299) ? 
Dans notre configuration mexicaine, ces Urphantasien formatent aussi
bien l’organisation psychique des individus, nos contemporains ethniques,
que les cosmologies politiques des sociétés préhispaniques. De fait, là où
la psychanalyse et les ethnothéories se rejoignent, c’est par le constat que
seule une démarche régressive, jusqu’aux formes primitives d’un scénario
fantasmatique, permet d’assujettir un sacré contemporain à un sacrifice
sanglant, dont le script a traversé toutes les couches historiques jusqu’à nos
jours. C’est dans cette direction qu’il convient de repenser les régularités,
les permanences culturelles qui modèlent les systèmes symboliques que
nous observons sur le terrain. Toutes les ressources narratives – discours,
chants, suppliques rituelles, directives chamaniques – convergent vers cette
idée que non seulement, à l’origine, il y a eu meurtre, mais que ce meurtre
avait une finalité, qu’il était orienté vers la création du vivant, et que 
sa force réside dans la réitération ad infinitum de l’acte.

On le voit, notre casse-tête récurrent est le mode de fonctionnement de
l’« entendement mésoaméricain », fondé sur ces retournements incessants
des polarités, du masculin en féminin, du vide en plein, de l’abject en
sublime, et dont la sémantique des langues vernaculaires que nous
étudions nous renvoie l’écho. Dans mon esprit, ce vertige cognitif n’a pu
se dissiper qu’au bout de longues années et d’une meilleure connaissance
de la langue otomi, lorsque j’ai pu approcher les ressorts intimes de 
ce paradigme du vagin denté, qui condense en quelque sorte toutes ces 
assertions rebelles aux requisits de la logique cartésienne. Non seulement
pour approcher l’image du corps, comprendre les principes des échanges
thermiques, de la circulation des fluides, mais aussi pour dégager les axes
majeurs de la vision du monde otomi. Les sociétés mésoaméricaines
présentent une incroyable complexité rituelle, qui a survécu dans les 
traditions religieuses populaires métisses, paysannes, voire urbaines. 
Cette diversité même paralyse le jugement. Mais, si l’on remonte à 
une matrice primitive d’intelligibilité, le paysage est complètement
inversé, et ce sont plutôt les régularités qui émergent (Galinier 1999).
Rien n’est plus impératif que de sacrifier, même s’il s’agit d’offrir des pains
de maïs, des fleurs, des suppliques ou des chants. Pendant la Fête 
des morts, dans tout le pays, sont encensés les ancêtres comme les défunts
proches, que ce soit dans les habitations indigènes, sur les places des cités,
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dans les grandes villes, dans les bureaux, dans les entreprises, dans 
les banques, sous forme d’un gigantesque parc d’attraction hollywoodien
comme sur le Zócalo, avec son combat de catcheurs et ses affrontements
de joueurs de balle 13 autour d’un monumental Mictlantecuhtli 14

en carton-pâte. Ou bien encore sur cet émouvant autel de l’Institut 
de recherches anthropologiques de l’Universidad nacional autónoma de
México (UNAM), où les images de nos collègues et amis disparus sont
noyées sous les œillets d’Inde. Partout est mis en évidence un même
constat : nos morts sont de retour, affamés. Il faut les rassasier pour que la
vie surgisse à nouveau. D’où aussi cette ancestralisation progressive des
trépassés, qui deviennent à leur tour les acteurs de ce monde chaotique, du
temps des origines. Dans tout le pays, la Fête des morts est prétexte à une
activité kinesthésique débordante, comme dans le Xantolo de la Huasteca,
où des « Vieux » masqués viennent danser de manière obscène au milieu
des tombes. C’est un carnaval mortuaire, qui forme système avec l’autre
carnaval du début d’année, šöke, l’« ouverture », celle des corps, des
femmes, du cosmos, qui est une fête des morts érotisée (Galinier 1997).
Ce balancement est aussi une dynamique permettant d’imposer à la fois
une structure, un dualisme asymétrique et son renversement, par le fait
qu’il est constamment attaqué de l’intérieur (à travers les variations des
humeurs du sujet) et de l’extérieur par la demande inassouvie des forces
cosmiques. Le sacrifice rituel a cette capacité de clore un cycle, de faire
baisser  la tension… pour la relancer aussitôt, de reproduire de la chaleur,
par l’acte de parturition 15.

Ces deux exemples, archéologique et ethnographique, nous ont
enseigné comment le modèle sacrificiel met en scène l’énorme poids 
de l’histoire des sociétés mésoaméricaines, du préhispanique à nos jours.
Les effets spectaculaires de la politique sacrificielle s’appliquaient de fait à
toutes les ethnies de la région, quel que soit leur niveau de développement
socio-économique. Il existe une très abondante littérature sur le sujet, 
à laquelle je renvoie le lecteur curieux. Il faudrait aussi repérer comment
tous ces opérateurs sémiologiques, internes au rituel, se mettent en route
dans la vie quotidienne des communautés indigènes, encore aujourd’hui,
pour imposer cette démarche de pensée, comme le réquisit indispensable
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13. En octobre 2008, à l’occasion de la Fête des morts, a été construite sur le Zócalo une réplique
d’un terrain de jeu de balle préhispanique (tlachtli). Les acteurs utilisent une balle qu’ils doivent
déplacer sans l’usage des pieds, ni des mains. Le jeu est encore pratiqué dans quelques villages 
de Sinaloa et Oaxaca.

14. Divinité de l’inframonde dans le panthéon aztèque.

15. Signalons cette coutume otomi exigeant que le partenaire de la femme en couches souffle 
sur son sexe lors d’un rituel de purification post-partum dans un bain de vapeur (temazcal).



à toute activité (thérapeutique, technique, religieuse). Il faut tuer pour
vivre, il n’y a de vie que dans la mort. Cette idée raccorde ce qui relève 
de la construction d’un sujet au cours de son existence aux scénarios qui
lui sont offerts dans le champ des possibles, et qui tournent autour de la
vénération des ancêtres pour assurer son bien-être, celui de ses commensaux,
de la communauté, ou se débarrasser d’un contrario par le truchement 
de sorts. Dans tous les cas de figure, il utilise les mêmes instruments ; 
les variations de ses humeurs trouvent presque mécaniquement une 
solution rituelle, en passant par ces cadres culturels de la connaissance.
Pour les Otomi, la question de savoir ce qui est socialement valorisé est
une pratique qui fait travailler la pulsion de mort, et l’autosacrifice.

On peut toujours considérer que la pensée freudienne n’est pas soluble
dans les visions du monde indigènes. Claude Lévi-Strauss avait tenté 
de clore le débat par un chiasme resté célèbre : « il y a de la psychanalyse
dans les mythes, ce qui est tout le contraire de mettre les mythes dans 
la psychanalyse » (Bellour & Clément 1979 : 204). Nonobstant, lorsque
les évidences sensibles nous y ramènent par leur insistance, comment 
se débarrasser du problème ? Pourquoi l’anthropologie mésoaméricaniste
a-t-elle tant de mal à approcher le champ du sexuel, les motions de l’esprit
et des mécanismes de la psychè dans leur rapport à l’activité libidinale 
d’un côté, aux œuvres de civilisation de l’autre ? Car là est bien toute la
difficulté, également à l’ordre du jour chez nos interlocuteurs indiens, 
qui eux n’hésitent pas à théoriser cette énigme, chaque fois qu’il s’agit
d’honorer des divinités, de donner sens à la violence et à son implacable
répétition, jusque dans les grandes métropoles. Tous les jours de l’année,
avec une régularité de métronome, la une des quotidiens à sensation de 
la capitale est occupée par un corps démembré, décapité, criblé de balles,
écrasé sous les roues d’un autobus, duquel s’échappe une tache vermeille
restituée en quadrichromie. Cette présence familière, qui ne peut échapper
au regard, est soulignée par un énorme titre, sans ambiguïté, annonçant :
Ejecución ou Sacrificio. Elle donne à penser que nous n’avons pas quitté
une seconde l’univers de pensée qui guidait les architectes et sculpteurs
mexica, concepteurs de Tlaltecuhtli, dans les entrailles du Templo Mayor.
S’il y a substitution des agents, des motifs, reste l’unicité du phénomène,
entretenu par la répétition du tragique, qui incite à considérer le sacrifice
comme de l’ordre de l’inéluctable, du familier, du nécessaire, voire même
de l’esthétique. Il existe un fantasme sacrificiel collectif, national, qui 
s’exprime dans la Fête des morts, dont le succès grandissant laisse entendre
qu’il représente le socle d’une religion mexicaine du futur. Sur toutes 
ces énigmes, Freud ne disposait sûrement pas de réponses, mais posait 
les bonnes questions. C
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Une éthique mésoaméricaine

Cet excursus archéologique montre la présence forte d’une position
sacrificielle érotisée retournée en pulsion divine, meurtrière, à l’instar 
de celle qui vient écraser de ses douze tonnes les humains broyés par 
un monstre ophidien, et de ce que nous enseignent, d’un côté, des
constructions architecturales, rituelles, de l’autre, les confidences
nocturnes de nos informateurs, sur le coït comme perdition dans un
espace meurtrier. La question du meurtre n’a de sens que dans l’optique
d’une logique sacrificielle, pour la bonne raison qu’aucune causalité natu-
relle n’est recevable et que le geste du meurtrier implique l’investissement
de son corps par une entité dont la figure paradigmatique se nomme,
aujourd’hui comme à l’époque coloniale, el diablo, agent, commanditaire,
médiateur, « passeur » entre la victime et celui qui est en situation de
déplacer une force pathogène à son endroit, directement ou en ayant
recours à un intercesseur. La personne ne bénéficie d’aucune autonomie
dans un monde agité de forces qui se déplacent en fonction de demandes
contradictoires, et dont la labilité est liée à la nature erratique de cette
énergie sans frontières.

Pour les Otomi, émergerait une énergie spirituelle, qui serait de l’ordre
du déjà là, dans ce chaos primitif. Quant au sujet, mutilé avant même 
de s’être construit comme personne à part entière, il est à jamais marqué
par l’empreinte de cette figure monstrueuse qui « pense avec les dents ».
Le corps maternel est le seul englobant, seul à la fois constructeur et
destructeur. C’est pourquoi on retrouve ce modèle d’identification encore
aujourd’hui, dans les sociétés mésoaméricaines, sous la forme des Pères 
et des Mères, entités confondues avec les ancêtres fondateurs, pris dans 
un violent corps à corps sous la forme de « parents combinés », selon 
l’expression de Melanie Klein (Galinier 2004 : 47-63). Il y a bien 
une coïncidence entre un acte princeps qui permet de faire advenir le sujet
et un événement cosmologique ordonnateur qui organise la communauté
des vivants, la répartition des rôles et des sexes. La pensée des origines est
constamment là, présente, celle de « hier avant-hier » (mante mâkunte),
non seulement pour légitimer un ordre, mais aussi parce que ce temps 
des commencements refait constamment surface.

Ces quelques notes sont les linéaments d’un programme à venir, 
susceptible de répondre à cette lancinante question : comment repérer 
les chaînes causales entre les différentes motions qui sont à l’œuvre dans 
le champ sacrificiel, dans l’ordre de la vie psychique des individus et 
dans l’ordre collectif de ces sociétés ? Comment mettre en regard la multi-
plicité des facteurs historiques et quelques présupposés fondamentaux
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concernant le corps et ses destins ? Par quel biais passer de l’anatomique 
au devoir de violence et à la spiritualité ? Il me faut convenir que mon
expérience personnelle m’a mis au contact d’une société, celle des Otomi,
chez lesquels affleure cette « matrice générative », dont la visibilité 
cosmologique est plus forte qu’ailleurs…, et que j’ai été conduit à en tirer,
à mon corps défendant, toutes les conséquences interprétatives.

Le vagin denté s’inscrit dans un univers de représentations comme un
des points focaux de la pensée, l’axe autour duquel tout un complexe
culturel s’est élaboré. Cette saturation du champ idéologique par le motif
d’une « capture gynécocentrée », dirait Green, tend donc à démontrer 
par voie de conséquence que cet artefact fonctionne comme gardien de
l’espace politique : la position stratégique de la dalle funéraire de Tlaltecuhtli
en est l’impressionnante illustration ! Il y a là une ethnothéorie du pouvoir
intégrant les dimensions spatiale et temporelle, collective et individuelle,
symbolisant toutes les formes de violence, corps, société, individu, groupe.
Si la métaphore du vagin denté est localisable dans des actes rituels, 
des paroles, dans l’iconographie, selon un « effet de synapsie » 16, seule 
sa conception anatomique permet d’en retrouver toutes les implications :
machine, mouvement, désir, constituant le fondement de l’« éthique
mésoaméricaine ». C’est pourquoi la fantasmatique du vagin denté nous
oblige à remettre en question les versions aseptisées des théories anthro-
pologiques du corps en Mésoamérique, comme a entrepris de le faire 
Félix Báez-Jorge, mais aussi à faire travailler nos données de terrain avec 
le concept de sublimation, en vue d’un usage proprement ethnographique,
à la croisée des interrogations de la psychanalyse, en restant attentif 
à cet effet de retournement propre à l’entendement mésoaméricain :
sublimer, c’est retourner au primordial, à l’acte fondateur, non pas 
s’en séparer. Ce n’est pas non plus désexualiser le flux de la libido, mais
le maintenir constant, par la pensée, par l’acte, par le souvenir, 
par l’histoire de cet événement primordial, surgi entre les cuisses écartées
de Tlaltecuhtli. Pour les Otomi, penser est l’acte originaire par excellence,
délivré de tout affect, se confondant avec ce mécanisme « odontologique »
relevant du désir, de l’absorption, de la déglutition, un acte originaire,
fondateur et structurant, dans la mesure où il impose un ordre, une
éthique, tendue vers un chaos refondateur. Couper (kwati) est inséparable
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16. Dans mon article sur « L’entendement américain », j’avais proposé de considérer ces « figures
géométriques sous forme de graphes permettant de passer, par exemple, de l’eau au feu, de l’eau à
la végétation, puis au déluge, faire se recouper eau, feu et vent, puis d’examiner les configurations
vent, parole, âme, souffle, force vitale, énergie, vivants et morts, mort et liquide amniotique, 
et finalement retourner à la case départ selon un “effet de synapsie” » (Galinier 1999 : 113). C
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d’une mécanique impossible à arrêter qui fait « advenir la vérité » (comme
disaient naguère les Otomi du Mezquital à propos des arracheurs de
dents…) et permet de construire de nouvelles ontologies.

❖

Pour conclure, il n’est pas question ici de ramener la philosophie de
l’histoire des sociétés indigènes de Mésoamérique à une simple déclinaison
de la thématique du vagin denté et de ses projections dans la sphère 
du politique, de l’esthétique, voire de la métaphysique. Il convient 
simplement de lui restituer sa juste place dans l’histoire de la pensée, 
sans plus. L’ignorer serait au contraire se condamner à ne pas voir
comment cette clé ouvre les portes de la comparaison entre tous ces
systèmes cognitifs de tradition mésoaméricaine, qui encodent les stratégies
des individus, en accord avec les motions qui leur permettent de se 
construire comme sujets tendus vers un destin sacrificiel.
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Monolithe de Tlaltecuhtli, Museo del Templo Mayor, México (Mexique)

Modèle tridimensionnel réalisé au scanner par Saburo Sugiyama et Tenoch Medina y Accord, 2008

(in López Luján 2010 : 48)

(© Archivo Proyecto Templo Mayor, CONACULTA–INAH)
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Jacques Galinier, Penser avec les dents : aux

sources de la spiritualité en Mésoamérique. —

La spectaculaire exhumation en 2006 d’un
monolithe d’andésite de douze tonnes 
représentant Tlaltecuhtli, divinité de la terre,
sur le site du Templo Mayor (ville de
Mexico), sera le point de départ d’une 
interrogation sur les intrications entre
motions du psychisme et productions 
culturelles dans les sociétés du Mexique
ancien et actuel. À l’aune du concept de
sublimation, on examinera une série de 
paradoxes et, en particulier, comment la
logique sacrificielle s’ajuste à celle de la 
spiritualité indigène, jusque dans l’art de
« penser avec les dents », acte originaire par
excellence, délivré de tout affect.

Jacques Galinier, Thinking with the Teeth : At the

Source of Spirituality in Mesoamerica. — The
spectacular excavation of an andosite mono-
lith weighing twelve tons and representing
Tlaltecuhtli, an earth divinity, discovered 
at the Templo Mayor site in Mexico City,
serves to raise questions about the intricate
relations between impulses of the psyche and
cultural artefacts in ancient and contempo-
rary Mexican societies. Several paradoxes are
examined using the concept of sublimation,
in particular how the sacrificial logic adjusts
to native spirituality, even going so far as 
the art of « thinking with the teeth », an ori-
ginating act par excellence, delivered from
affects.
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