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Penser avec les dents

Aux sources de la spiritualité en Mésoamérique

Jacques Galinier

LE 2 OCTOBRE 2006, Casa
de las Ajaracas, aux abords du
Templo Mayor, ville de Mexico.
Lorsque I'équipe de I'archéologue
Alvaro Barrera met au jour
accidentellement un monolithe
d’andésite rose de 4 metres de
long sur 3,7 de large, d’'un poids
de douze tonnes, nul ne suppose
que cette découverte va connaitre
un écho encore plus retentissant
que celle de Coyolxauhqui’,
exhumée en 1978, a quelques
metres de la. Sous le scalpel des
archéologues, puis accroché a un
camion-grue, surgira un monstre minéral des entrailles du Templo Mayor.
Il sera déposé a vingt metres au nord-est, pour examen approfondi, a I'aide
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1. Coyobcauhqui, d’apres le mythe mexica, est une divinité lunaire. Elle projeta de tuer sa mere,
la déesse terrestre Coatlicue, apres avoir découvert que celle-ci était enceinte. Selon la version
recueillie au Xvi© siecle par Bernardino de Sahagtin (Anderson & Dibble 1970), Coatlicue donna
naissance & Huitzilopochtli, qui naquit armé, décapita Coyolxauhqui et la démembra. Clest sous
cette forme que la divinité apparait sculptée sur un monolithe de forme circulaire, découvert par
hasard en 1978 par des ouvriers de la compagnie mexicaine d’électricité Luz y Fuerza. Depuis lors,
un vaste projet archéologique a été mis en route sur le site.

— Magratitude s'adresse a Leonardo Lépez Lujdn pour m’avoir permis I'acces au chantier
de fouilles du Templo Mayor, pour ses commentaires 77 situ, et pour la lecture d’une version
préliminaire du texte. Mes remerciements vont également a Guilhem Olivier en ce sens.
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des méthodes les plus sophistiquées des sciences auxiliaires de I'archéologie
(Lépez Lujdn 2010 : 392). Cette récente trouvaille va nous permettre du
méme coup de relancer une vieille querelle transdisciplinaire, concernant
les intrications entre motions du psychisme et productions culturelles dans
les sociétés du Mexique ancien et actuel. Un objet par rapport auquel
archéologie, I'histoire et I'ethnologie, en dépit de leurs réticences, ne
peuvent faire 'économie d’une discussion avec les présupposés de la méta-
psychologie freudienne. Ce débat nous conduira a interroger un des plus
surprenants paradoxes logiques des systemes cognitifs attestés dans
les sociétés indigenes de Mésoamérique, a savoir comment la question
sacrificielle s’ajuste a celle de la spiritualité indigene, jusqu'a s'exprimer
dans l'art de « penser avec les dents ».
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Tlaltecuhtli, le retour

Reprenons notre enquéte sur le chantier du Templo Mayor. Depuis
des décennies, en ont été extraits des milliers d’artefacts dont les plus
emblématiques sont entreposés dans le musée éponyme édifié a cette
occasion. Nous sommes au centre du dispositif urbanistique de I'ancienne
capitale azteque, Tenochtitlan. A la suite de Peffondrement d’un batiment
colonial ébranlé par le grand tremblement de terre de 1985, la Casa de
las Ajaracas, le périmetre d’investigation archéologique du Templo Mayor
sest trouvé agrandi. La dalle mise au jour est rapidement identifiée
comme une représentation de 7laltecubtli (« Seigneur de la Terre »),
mais apparaissant, comme c’est souvent le cas, sous sa forme féminine
de « Terre Meére », dévoratrice de cadavres, avec, a ses cotés, deux crianes
humains de jeunes individus décapités?.

Au méme endroit, selon I'hypotheése énoncée par Eduardo Matos
Moctezuma et Leonardo Lépez Lujdn, directeurs successifs du Projet
Templo Mayor, quatre tunnels superposés pourraient conduire a la
chambre mortuaire du souverain Ahuitzotl, le #tlatoani qui consolida
la construction de 'empire azteque et mourut en 1502 (année « 10-Lapin »
du calendrier aztéque), moins de deux décennies avant larrivée des
Espagnols. Pour nos collegues, il sagirait d’'un mausolée contenant
également les restes de ses prédécesseurs (Matos Moctezuma & Lépez
Lujdn 2008). Les fouilles sont en cours, les médias restent en alerte,
dans lattente d’'une découverte en train de devenir un véritable
enjeu national.

2. El Universal, 11 septembre 2007.
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Comme le souligne Eduardo Matos Moctezuma, le monolithe de
Tlaltecubtli, le plus important jamais exhumé de I'époque azteque, a été
trouvé face vers le haut, contrairement a la plupart des figures déja
connues ; le visage est entouré d’une chevelure en boucles, marqueur
spécifique de cette divinité, et de bannieres de sacrifice. De la bouche
décharnée jaillit un flot de sang, les coudes et les genoux sont ornés
de crines; un glyphe a la serre du pied droit peut étre lu comme «2 »,
«10» ou «12-Lapin ». Il porte sur chaque joue un cercle caractéristique
des divinités luni-terrestres, avec des orbites en forme de demi-lune?.
La téte du personnage est tournée vers 'ouest, les cuisses ouvertes
vers lorient, dans la direction de I'édifice double du Templo Mayor.
La position sur le dos a suggéré nombre d’exégeses, au premier rang
desquelles I'évocation d’un coit ou d’un acte de parturition (Lépez Lujdn
2009 : 415). Une énigme singuliére est la destruction naturelle de la partie
abdominale de la sculpture, et le fait que nul fragment n’ait été trouvé a
proximité. Ce qui laisserait a penser que les Mexica lui auraient attribué
un statut singulier et I'auraient conservée en un autre lieu (Zbid.). Du c6té
ouest, selon Eduardo Matos Moctezuma, se situerait une volée d’escalier
qui pourrait étre le chemin d’acces a la sépulture (Matos Moctezuma
2008: 18-19)% Lhypothese de la présence de la tombe d’Ahuitzotl
confirmerait I'idée que, sous la dalle funéraire, 'espace symbolisant
I'inframonde, se trouverait la dépouille du gouvernant, dévoré par
Tlaltecuhtli et « dans Pattente de la sortie du Soleil-7/atoani sous la
figure du nouveau souverain, Moctezuma II» (/bid.: 19-20). Ainsi,
«la dévoratrice-parturiente accomplit sa mission d’engloutir I'astre diurne
pour donner naissance au nouveau Soleil- 7/atoani » (1bid. : 20). Comme
Guilhem Olivier I'a mis en évidence, le sacrifice qui marque les rituels
d’intronisation a Tenochtlitlan se retrouve présent dans la derniére phase
de I« existence rituelle » des gouvernants (2008 : 283).

Tous ces événements archéologiques surgissent en un lieu saturé
d’histoire, le Zécalo’, vaste quadrilatere, omphalos de 'ancienne capitale
Tenochtitlan et, aujourd’hui, principale place du Centro histérico de
Mexico. En bordure se dressent, au nord, la cathédrale du plus grand

3. Selon Leonardo Lépez Lujdn, on serait en présence de la premitre sculpture d’une divinité
azteque sur laquelle est représenté le flux d’un liquide sacrificiel (communication personnelle).

4. 1l Sagirait de fait d’entrées épousant la forme scalaire de pyramides renversées, précise Leonardo
Lépez Lujdn. Si l'on se réfere a Iiconographie des sociétés du Mexique central, cet élément
marquerait une sorte d’entrée de l'inframonde (Lépez Lujdn, communication écrite).

5. Le terme Zécalo signifie « socle » (d’'une statue équestre du roi d’Espagne Charles IV qui
ne verra jamais le jour).
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diocese de la planete, a lest, le palais du gouvernement, au sud, le
gouvernement du District fédéral et, 2 Uouest, des hotels et les arcades
d’une galerie marchande. Le Zécalo est aujourd’hui la piece majeure d’un
espace urbain en pleine rénovation, qui voit la réhabilitation des églises
baroques et des demeures patriciennes de I'époque coloniale, naguere
abandonnées par la bourgeoisie aux gens du peuple et aux Indiens
migrants, toujours entassés dans des squats invisibles, derriere des facades
sur le point d’étre restaurées. Cette rénovation est destinée a redonner
du lustre au quartier et a le sécuriser, au prix de I'expulsion de ses habitants
et du commerce ambulant. Le Zécalo a été dégagé il y a plusieurs
décennies pour permettre les rassemblements politiques sous les fenétres
présidentielles. Sur le secteur nord, se masse chaque jour une foule d’indi-
vidus dont la cohabitation est unique a I'échelle du pays. S’y cotoient
des chémeurs en recherche d’emploi, accroupis derri¢re un panneau
indiquant leur métier, des marchands du temple, des fideles catholiques,
des voleurs, des militants révolutionnaires, des archéologues, des touristes,
des étudiants de I’Ecole nationale d’anthropologie, des punks, des vrais
et des faux Indiens, des acteurs emplumés a la mode azteque de la danza
cdsmica venus capter les vibras en tendant leurs mains vers le soleil pendant
le rituel d’équinoxe de printemps, ou procédant chaque week-end 2
des limpias, rituels de purification, a 'intention des touristes. Ces acteurs,
dont la minorité intégriste revendique une authenticité ethnique,
se proclament de race aztéque « pure» et déroulent un programme
eugéniste, anti-colonialiste, adossé a une doxa «impériale », sorte de
variante mésoaméricaine radicalisée des doctrines européennes du New Age
(Galinier & Molinié 2006 : 46-59). Ces supposés héritiers vivants du
monde préhispanique que sont les « néo-Indiens » profitent de la curiosité
suscitée par I'odyssée archéologique qui se joue a quelques pas de la,
autour de Tlaltecubtli... a laquelle, pourtant, ils ne sont pas conviés.
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Vagina dentata : outil bon a couper, bon a ordonner

Si nous retournons a cette voie possible d’acces 2 une sépulture,
Eduardo Matos Moctezuma n’hésite pas a la qualifier de vagina dentada
(Matos Moctezuma 2008 : 18-19). On sait que ce curieux motif est
un standard des mythologies amérindiennes, que Claude Lévi-Strauss avait
associé a une « théorie des orifices» dans le deuxieme volume de sa
tétralogie, Du miel aux cendres (1966 : 172, 264). Depuis plus d’une
trentaine d’années, j’avais été intrigué par sa dérangeante présence dans
le sud de la Huasteca, notamment comme sujet de réflexion alimentant
les conclaves éthyliques de mes informateurs otomi. Cela 4 propos

Jacques Galinier



d’un objet que les sages locaux théorisaient comme le
moteur d’une « coupure», 'autre nom du sacrifice,
« endroit de la vérité », au point que j'en fasse le noyau
dur d’une these®. Las, a cette époque, pour un jeune
chercheur débutant, il était hors de question de s'aven-
turer au-dela des pures données de terrain. S’affrontaient
alors, dans le milieu académique mexicain, une vulgate
marxisante déniant toute psychologie aux Indiens
campesinos et un culturalisme routinier cantonné dans la
muséographie, alors que le structuralisme 1évi-straussien
ne suscitait aucun émoi. Dans tous les cas de figure,
Pintimité du corps restait un sujet proprement impensé.

Il aura fallu attendre les années 1980 pour qu'appa-
raissent des considérations plus fines sur I'anatomie
et la physiologie en version indigéne, notamment grice
au livre culte d’Alfredo Lépez Austin sur le corps mexica
(1980). Puis, on assista sur la scéne internationale a
une floraison de recherches rangées sous le label
d’«anthropologie des émotions», dans le sillage des
travaux de Catherine Lutz et Geoffrey M. White (1986).
Rappelons toutefois que le syndrome de I'«effroi»
(susto ou espanto), trait culturel largement attesté
dans les communautés indigénes de Amérique des
hautes terres, ainsi que dans les sociétés paysannes
hispanophones, faisait déja l'objet depuis plusieurs
décennies d’'un nombre considérable d’études sur tout
le continent’. C’est méme un des themes
les plus classiques de I'ethnographie mexi-
caniste, concernant ['étiologie populaire

Les Otomi lui accordent un statut éminent
dans Papproche des dysfonctionnements

L*“Air sans pied” (Tokwantdhi)
Avatar otomi du Maftre du monde,
dont la toute-puissance est liée a sa position

. . de victime dans une opération de type sacrificiel
des pathologies reconnues comme majeures. Santa Ana Hueytlalpan, Hidalgo (Mexique)

(ClL. V. Lagarde)

6. Le coeur de la doxa otomi peut se résumer dans cette idée que, dans le bas du corps, se tiendrait

dissimulée une puissance inaccessible qui sert de « moteur » 2 une machine sexuelle que la femme
met en action pour en faire, avec le concours de son vagin denté, une machine  tuer (Galinier
1997 : 270). De sorte que, dans le moment du rapport sexuel, se produit un événement sur lequel
la conscience n'a pas prise, incontrélable, qui est la « coupure » du pénis, ce rituel «sacrificiel »
réalisé dans le corps féminin. Faire 'amour (kwati), Cest « introduire le pied » (kwa), mais aussi
«achever », « périr » (Ibid.). Cet instant, tel un flash mystique, coinciderait, selon mes interlocuteurs,
avec celui de 'orgasme. Cest le moment de la «vision claire », & I'« endroit de la coupure » ou 2

I« endroit de la vérité » (makhwani) (Ibid. : 271).

7. Lanthropologie médicale, durant les derni¢res décennies, a été largement alimentée par les
enquétes sur le susto, comme manifestation d’une folk illness, en particulier grice aux travaux .../...
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relationnels a 'intérieur de la cellule familiale, entre commensaux, dans
les rapports de voisinage, avec les étrangers, mais aussi comme un effet
collatéral des « visions », ces moments d’apparition fugace d’entités de
linframonde, ancétres, étres métamorphosés, doubles animaux avec
lesquels les humains entretiennent une relation de co-présence et de
co-essence. Malheureusement, dans toutes ces recherches, peu de place est
concédée aux affects en tant qu'éléments de dispositifs idéologiques
repérables dans leurs dimensions métapsychologique et culturelle 2 la fois.
Lapproche fonctionnaliste reste encore a ce jour, dans cette région du
monde, le plus stir rempart d’une sociologie des affects®. En Amérique
du Nord, l'anthropologie des émotions fait aujourd’hui 'objet d’une
révision critique, plus exactement concernant ces contextes émotifs
examinés comme simples « formes rhétoriques et stratégies sociales »,
analyse que Mariela Pandolfi et Vincent Crapanzano jugent inapte a
rendre compte de la dimension politique des passions, si 'on veut
comprendre comment les émotions individuelles sont saisies 2 un niveau
collectif, mais aussi les percevoir sous leurs formes souterraines, secretes,
afin d’évaluer de quelle maniere elles reconfigurent les espaces sociaux
(Pandolfi & Crapanzano 2008 : 7). Lidée est qu'au fond les passions
individuelles recomposent constamment I'espace public, par leur puissance
créatrice, ébranlant normes et institutions (7bid.).

Malgré tout, il restait encore dans mon enquéte une zone d’ombre,
la « chose sexuelle », que les Otomi m’invitaient 4 envisager non en tant
que simple relique, a ranger pudiquement dans la monographie 2 tiroirs,
mais comme le terreau sur lequel se construisent, se défont et se refont
les images cosmologiques, se recomposent les scénarios rituels, avant de
se mettre en acte. Ce & quoi j'allais me consacrer dans les années suivantes.
Récemment, un événement allait me conduire a reprendre la question
problématique du vagin denté, a savoir la parution en 2008 du livre de
Félix Bdez-Jorge, El Lugar de la captura. Simbolismo de la vagina teliirica en
la cosmovision mesoamericana (= Le Lieu de la capture. Symbolisme du vagin
tellurique dans la cosmovision mésoaméricaine). Lauteur me demanda
amicalement d’en écrire 'épilogue et confia la rédaction de la préface
4 Eduardo Matos Moctezuma, inventeur du site du Templo Mayor.
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[Suite de la note 7] d’inspiration épidémiologique de Arthur Rubel (1964), puis diffusionniste
de Horacio Fabrega (1974), parmi les plus classiques. Katarina Greifeld plaide également pour
la reconnaissance du susto comme « syndrome culturellement spécifique » (2004 : 368).

8. Des tentatives novatrices sont toutefois a signaler pour dégager certains états violents, comme
le deuil, de tout son appareillage rituel, et pour donner au «deuil subjectif », dans le sillage de
la clinique psychanalytique, une place a part, complétement ignorée par I'ethnographie conven-
tionnelle (Colin 2005 : 571).
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En apostille de son texte, ce dernier n’hésita pas a ajouter quelques
pages (Une fois de plus, Tlaltecuhtli...), concernant le coté ouest de la dalle
et cette structure scalaire évoquant un vagin denté (2008: 18-19)
— reprenant une idée développée dans E/ Rostro de la muerte (1987) —,
forme qu’il considere comme « matrice générative ». Pour sa part, Félix
Bdez-Jorge en souligne la récurrence dans tout le Mexique préhispanique,
jusqu’a aujourd’hui. Son ouvrage est une synthese des données architectu-
rales, mythologiques et iconographiques sur le vagin denté et sa variante
tellurique, principalement dans les récits sur les éruptions volcaniques.
Lauteur a scanné 'essentiel des données archéologiques et des documents
coloniaux, mais aussi les rares évidences ethnographiques dont nous
disposons aujourd’hui. Il s'interroge sur le tres faible intérét des anthropo-
logues pour le sujet, comme s’ils avaient été prisonniers de « jalouses
douanes inquisitoriales /sic/», au méme titre que les missionnaires
a I'époque coloniale. Il est vrai que leur silence a de quoi surprendre,
tellement leurs témoignages sont rares... D’oli les limites de ma démarche,
et la difficulté d’aborder notre probleme 4 partir d’'un examen comparatif
des sources.

Ce que les anthropologues hostiles 4 la démarche freudienne réclament,
ce sont des « faits objectifs », sans lesquels ils se refusent a discuter de
la place de la sexualité dans la culture. Soit. Il convient donc, en premier
lieu, de justifier ce glissement métonymique, du « haut vers le bas»,
a savoir d’expliquer si les propriétés des cavités buccale et vaginale seraient
identiques pour nos interlocuteurs. Or, les Indiens mésoaméricains
— a condition qu’on veuille bien préter une oreille attentive a leurs
échanges discrets — utilisent le modele analogique pour attribuer au vagin
les mémes propriétés qu’a la bouche, a cette différence pres que dans
un cas il s’agit d’'une particularité anatomique cachée. Cette image du
vagin denté permet de penser un avant, un pendant et un apres du coit,
aussi de rendre plus transparentes des notions liées a 'écorchement,
au saignement, a 'écoulement des fluides, a I'éjaculation, au changement
de peau, 2 la manducation, a la destruction, au démembrement, et de
trouver des équivalences avec des expériences similaires dans la nature,
pour découvrir, a partir de 13, des spéculations proprement métaphysiques
voire méme éthiques. En contexte otomi, toutes ces connections sont
repérables a travers la praxis chamanique, les jeux de mots rituels, I'icono-
graphie, le carnaval, véritables garants d’une démarche permettant
d’atteindre une intelligibilité de la vision du monde indigene (Galinier
1997). Parmi toutes les images qui circulent dans lespace rituel
«du dedans », de la tradition revendiquée comme locale, au premier chef
dans le carnaval, celle du vagin denté déconcerte. Durant mes premieres
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années de terrain, il me paraissait impensable, inconvenant méme,
de prétendre loger cet artefact dans un quelconque modele cosmologique
indigene. Cela méme si mes interlocuteurs en faisaient le plus grand cas,
dans leurs confidences murmurées sous le masque de démons de la végé-
tation, ou bien encore dans ces beuveries, déja signalées, qui rythment
le quotidien des Indiens de la Sierra. Or, il est parfaitement illusoire
de prétendre approcher leur systtme du monde comme une élégante
hypostase flottant au-dessus des événements, sans prendre en compte
ces décharges émotionnelles focalisées sur le meurtre et le cannibalisme
qui seules, en contexte, peuvent expliquer la persistance culturelle
du motif du vagin denté.

Tout au long de ces enquétes, je m’étais interrogé sur le statut onto-
logique des «visions du monde » locales, a supposer quelles existent
comme telles, en donnant une place prioritaire a 'examen des pratiques
plutét qu’a celui, hautement spéculatif, de la mythologie, pour suivre
le cheminement des représentations, de leur mise en ceuvre concrete au
systeme conscient et inconscient qui les sous-tend?. Or, ces interrogations
trouvent des solutions conceptuelles chez nos interlocuteurs otomi au sein
d’un corpus de réflexions centrées sur la présence d’un « Vieux Sac » (#izd),
Cest-a-dire le contenant, le réceptacle des représentations inconscientes
a la fois individuelles et collectives, situé dans la partie abdominale du corps
et dans l'inframonde, s'ouvrant et se fermant pour laisser échapper
ces représentations en fonction d’une périodicité cyclique ou non.
Ces propriétés sont décryptables en suivant la démarche de Freud a partir
d’un triple point de vue topique, économique et dynamique, et relevent a
mon sens d’une « métapsychologie indigene » (/bid. : 262-274). Lexégese
otomi confirme sans équivoque 'articulation entre I'ordre de la pensée
inconsciente « individuelle » et celui qui guide les performances rituelles,
socialement partagées, en vue de canaliser les motions du psychisme issues
du « Vieux Sac», et mises en scene de maniere ahurissante par le person-
nage des rituels d’« ouverture » du Carnaval, lui-méme dénommé rza. .. :
une figure lunaire et infrachthonienne a la fois, maitre du désordre et
de la sexualité sauvage. Dans toute la région, les rituels otomi de recréation
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9. Le probléme avait été formulé des le début de mon enquéte de la fagon suivante : « peut-on
assurer que cette vision du monde restituée concerne le domaine des manifestations conscientes
de la pensée indigéne ? Rien n'est moins sdr, et si elle n’est qu'une construction de I'observateur,
dont la logique interne échappe 2 la connaissance des populations observées, a quel titre celui-la
peut-il se prévaloir d’un savoir dont les premiers intéressés ne discernent que des éléments épars ? »
(Galinier 1997 : 21). Ce passage par les ethnothéories locales vient répondre de maniere plus
argumentée 4 I'aporie suivante: « comment rendre intelligible 'isomorphisme entre la structure
interne du rite, son armature conceptuelle en quelque sorte, et I'agencement des schemes indigenes
de représentation du monde ? » (Zbid. : 23).
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du monde dévoilent une véritable contamination de I'espace ludique
par la symbolique du vagin denté. Ils fournissent un modele explicatif qui
fait de la « coupure » au moment du rapport sexuel (kwati) un concept en
quelque sorte ordonnateur. Mais, plus encore, 'imaginaire du vagin denté
apparait placé en position stratégique, voire méme rectrice, par rapport
aux autres points de vue. De fait, il ne s'agit pas d’un simple complexe
métaphorique au méme titre que les autres « lieux de capture » situés dans
le monde naturel. Prenons un exemple : les grottes ou les avens dans les
zones de relief karstique ou jurassique, fort nombreux dans la Sierra Madre
orientale. On dit que leurs entrées sont entourées d’armes (saphi ou
« canines »), souvrant a échéances régulieres. Elles sont censées favoriser
acces a un éden tropical, dans les « terres chaudes », mais emprisonnent
le héros imprudent qui s’y aventure et s’y perd. C’est pourquoi il est
recommandé de sen approcher muni d’un biton, pour voir si, en
Pavangant, il est mordu et détruit. C’est bien I'image d’une ouverture
corporelle dentée, qui, dans tous les cas de figure, revient a I'esprit.

En pays otomi, tous les individus sont concernés par les aventures du
corps et ce qu’il en advient lors d’un contact sexuel, par la violence du coit
qui renvoie a la métaphore du «fer» (reki), piege, arme'®, véritable
couteau sacrificiel. Cette vision est partagée par des populations du méme
phylum linguistique que les Otomi, les Mazahua, en témoigne I'isomor-
phisme qu’ils ont institué entre le sexe féminin et ce « prédateur céleste »
quest Iastre lunaire (Galinier 1984)!!. Leurs cosmogonies mettent en
scéne un meurtre rituel qui unit et soude les membres d’'une communauté
par rapport 3 un méme ordre symbolique. A vrai dire, la notion de
meurtre ne coincide pas avec notre acception occidentale, dans la mesure
ou elle impliquerait une individuation du crime. Or, ce dernier,
plus encore s’il est accompli sous 'emprise de 'alcool, est précisément
le type de passage a I'acte accompli par un alter, double animal
(nahual), maitre de la nuit (diablo), qui de facto déresponsabilise le
meurtrier. Par ailleurs, si 'on tenait A garder cette distinction entre
meurtre et sacrifice, il faudrait rappeler que le sacrifice correspond a
une nécessité d’ordre social, assurant le bon fonctionnement d’une
machine a tuer, cest-a-dire A produire de Iénergie.

10. Le magnétophone qui enregistre, aspire la parole et la mémoire, est aussi zeki. Une vieille
femme épouvantée, en me voyant arriver & pied dans son hameau de la Sierra, me supplia de ne pas
lui couper la téte avec mon « fer », ni de la manger. Elle soupgonnait que je venais de '« autre coté
du monde » (tdkwati ra Simhoi), d’un village nommé Rusia.

11. Chez les Mazahua, le code astral apparait comme véritablement enchassé dans le code sexuel,
qui fait de la lune un « prédateur céleste », I'image de toutes les puissances qui se déploient dans
lobscurité sur un véritable panoptikon (Galinier 20006).
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Un puissant artefact cognitif

274 Maintenant que nous avons identifié cet artefact, « bon a couper»

mais aussi « bon a ordonner », comment passer de I'acte sacrificiel a 'acte
de pensée et, plus avant, 2 une démarche spirituelle ? Voyons quels sont
nos alliés dans ce débat. On sait que la psychanalyse, depuis son fondateur,
sintéresse de tres pres a la question sacrificielle, et a celle du cannibalisme.
Nonobstant, elle continue a buter sur les évidences des ethnologues
qui mettent en avant les spécificités de chaque terrain, quand 'analyste
de son coté tentera d’invoquer le fait que «le “pulsionnel” est déja pris
dans une organisation : agencement des fantasmes et normes sociales »
(Pontalis 1972 : 6). Fort bien. Et pourtant, cette dispute conserve toute
son actualité, parce que résiste ce point aveugle sur lequel anthropologues
et analystes n'arrivent jamais a se mettre d’accord, a savoir sur ce qui doit
étre appréhendé comme «destin » des pulsions. C’est pourquoi il faut
accueillir avec sympathie des recherches récentes en psychanalyse qui
permettent de dépasser cette aporie tenace, comme celles de Véronique
Donard. La jeune clinicienne vient de consacrer un essai — Du meurtre
au sacrifice. Psychanalyse et dynamique spirituelle (2009) — a balayer avec
une stireté de jugement remarquable les mythologies des mondes anciens,
les investigations criminelles et les écrits des mystiques, a 'aune de la
question sacrificielle, pour rejoindre celle de la spiritualité chez sainte
Thérese de Lisieux. Dans son ouvrage, 'auteure n’hésite pas a présenter
en frontispice I'image de Coyolxauhqui. .. et a eu le temps de dédier quelques
lignes & Tlaltecubtli durant la rédaction. Son enquéte souleve des interro-
gations qui sont au cceur de notre questionnement et éclairent d’un jour
véritablement nouveau la problématique de la «spiritualité » dans les
sociétés indigenes d’Amérique. De fait, elle apporte une réponse de fond
a cette question majeure : comment nouer le spirituel, que nous voyons
jaillir de toutes parts dans les actes religieux, dans le quotidien des Indiens
mésoaméricains, avec le fonctionnement profond du psychisme ?

Cet obstacle est aussi le corollaire de notre incapacité a dégager
des universaux dans I'espace et le temps, qui permettraient de comprendre
les fondements de ce «style culturel » du Mexique central et oriental,
tellement imprégné de violence, au quotidien comme dans les perfor-
mances rituelles. Aprés quarante années d’allers et retours au Mexique,
je n’hésite pas a considérer que ce motif du vagin denté (ou tellurique
dans la formulation de Félix Bdez-Jorge) est le plus puissant artefact
cognitif dont disposent a ce jour les Indiens mésoaméricains, pour penser
a la fois I'énigme des corps sexués, l'originaire, le destin et le mécanisme
d’horlogerie des cycles temporels, car il releve d’un corpus de croyances
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réellement partagé, adossé a un savoir interculturel et transhistorique.
Il apporte de surcroit des éclairages argumentés sur ce qui reléve conjoin-
tement, dans une aire culturelle spécifique, des motions du psychisme et
d’une tradition 2 soubassement préhispanique. Cette double interrogation,
qui est celle des psychanalystes placés devant I'énigme du destin des
pulsions et de la liberté de 'individu, est localement prise en charge
par des visions du monde et de la personne qui retirent toute autonomie
au sujet, et font circuler les images mentales, les réves, du collectif
a I'individuel, de I'avant a l'apres, et retour. Limaginaire du vagin denté
appartient précisément a cet univers de représentations focalisé sur 'image
du corps, qui met en scéne 2 la fois les sujets vivants et une paire génésique
fondatrice de la « nation » indigene. Les Otomi n'ont pas laissé des ceuvres
de civilisation plastiquement aussi puissantes que celles des Azteques, ou
aussi délicates que celles des Maya. Ils ne bénéficient d’aucune visibilité
médiatique et restent inconnus tant du grand public que des institutions
culturelles haut de gamme. En revanche, ils ont été immédiatement admis
dans le club des grands théoriciens de la vie psychique par les psychana-
lystes qui se sont intéressés a leur vision du monde, plus encore par leur
culte de la pourriture — si typiquement «kleinien » — comme expression

du «sacré » (Galinier 2004 : 47-63).

Spiritualité et inframythologie

Apparemment, nous n'avons guere avancé jusquici en direction de
la spiritualité. Et pourtant... La spiritualité n’a jamais trouvé dans
I'anthropologie mésoaméricaniste de voix susceptibles de lui accorder
crédit comme objet de recherche, alors quelle est un classique des études
indianistes (Bouillier & Tarabout 2002). Comme si, en dehors de
quelques grandes aires des civilisations du Livre et des « sociétés a textes »
(Asie du Sud-Est, Extréme-Orient), les populations autochtones étaient
condamnées a reproduire a I'identique des systemes symboliques, labellisés
une fois pour toutes « cosmovisions », ce shibboleth de I'anthropologie
latino-américaine. Dans cette affaire, ne nous est d’aucun secours
'« anthropologie spirituelle », déclinée comme « approche de la position
du sujet croyant et de son ouverture a la Transcendance» (Desclos
2001). Encore moins une « sociologie de la spiritualité », qui se heurte aux
mémes difficultés de définition d’un champ spécifique, échappant
a la théologie, qui ne cadre pas avec les concepts standards et se voudrait
orientée fondamentalement vers les « besoins culturels » du monde
contemporain, ainsi que le présente un ouvrage récent (Flanagan &

Jupp 2007).

275

z

z

CONTEMPORANEITES

Penser avec les dents



Du coté de la psychanalyse, la spiritualité est aujourd’hui repensée
comme objet relevant d’une perspective résolument transdisciplinaire,
qui vient au contact de notre propre ethnologie. Il convient ici de rendre
justice & une intuition de Freud, lequel considérait par ailleurs 'archéo-
logie comme l'alpha et 'oméga de sa métapsychologie. Ce dont il ne
pouvait se douter, c’est que des sociétés ex-primitives, bien vivantes,
sappuieraient aussi sur ce paradigme pour rendre compte de ce qui est
de 'ordre du « profond », de '« enfoui », de '« obscur », et qui renvoie
a une scene traumatique, que nous retrouvons a la fois sculptée sur
ces artefacts monumentaux préhispaniques et dans la vie affective et les
ceuvres collectives de ces mémes populations aujourd’hui. Mais, comment
se fait le passage de 'ancien a 'actuel, du primitif individuel a 'archaique
collectif, du psychique au social, et retour ? Car C’est bien la ce qui doit
nous alerter, la traversée de 'histoire de ces mythes et de ces fantasmes
cannibaliques, mais aussi leur présence dans le champ du psychisme
individuel des Indiens que nous cdtoyons dans leurs villages. La encore,
nous devons nous appuyer non sur des hypotheses, mais sur des faits
incontournables, dont nous avons une expérience directe. En particulier,
sur l'effroi que suscitent ces incessantes ratiocinations, cette rumination
sur la violence des entités nocturnes, sur la coloration cosmologique
des meurtres, de ’ensorcellement, des enlevements. On se trouve ici
confrontés a une « inframythologie », qui n’a méme pas besoin de se servir
des « grands textes » (déluge, origine des astres, naissance de '’homme et
du mais) pour mettre en situation tous ces événements a forte connotation
sacrificielle (ce que m’avait suggéré la narration de réves chez des jeunes
enfants otomi, dont la trés grande majorité se rapportait a ce contenu létal
des expériences oniriques).

Clest a ce point du raisonnement qu’il convient de se tourner vers
ce qui pourrait servir de lien, de passerelle entre nos disciplines 2 nouveau
placées dans un rapport dialogique : le concept de sublimation. On sait
que Freud a eu le plus grand mal 2 inclure la sublimation dans sa méta-
psychologie. Il fait un usage tres restreint du substantif Sublimierung,
avec cette définition : « on appelle la capacité de sublimer, celle d’échanger
le but sexuel 4 son origine contre un autre qui n'est plus sexuel mais
qui lui est psychiquement apparenté »'2. Il est vrai que, les théoriciens
de la psychanalyse parviennent difficilement a trouver une cohérence
interne au concept, du fait qu'il n’existe pas de sublimation «a I'état pur ».
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12. «Mann nennt diese Fihigkeit, das urspriinglich sexuelle Ziel gegen ein anderes, nicht mehr
sexuelles, aber psychisch mit him verwandtes zu vertauschen, die Fihigkeit zu sublimieren »

(Freud 1941 : 150).
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Le Kulturarbeit sappuierait sur ce réservoir de force, la pulsion sexuelle,
grice 4 la dérivation, et non au refoulement, dont la condition serait
une désexualisation prenant sa source dans la libido, par I'intermédiaire
du Moi, pour l'orienter vers la création culturelle. Pour Charles Baladier,
«aux yeux de beaucoup la théorisation de Freud n’apporte pas une
description probante de ce saut qualitatif par lequel la sublimation passe
du sexuel au non-sexuel » (2003). Si la sublimation doit impliquer
une désexualisation du but, au profit d’'une construction reconnue
socialement, sa sexualisation empécherait la sublimation. Aporie sans
solution, comme le signale Frangois Roustang (1997), alors que, pour
Pierre Decourt, « elle reste une des pieces maitresses de la Métapsychologie »
(2005 : 1748), «un concept nodal» pour Sophie de Mijolla Mellor
(1992), qui rappelle & bon escient qu'il ne saurait y avoir d’activités
artistiques, de liens sociaux, de réalisations culturelles sans sublimation,
ni de résolution des énigmes, ce qu'elle appelle avec bonheur le « plaisir
de pensée». Clest la sublimation, ajoute-t-elle, qui permet de rendre
compte de « articulation entre vie pulsionnelle et domaine de la culture
[...] dans tous les domaines qui dépassent le travail répétitif de 'auto-
conservation » (2009). Si la sublimation est un des destins de la pulsion,
elle est aussi, selon 'auteure, un choix du sujet, lorsqu’il est placé devant
des obstacles au quotidien. Choix dont le sujet est bien I'acteur, méme
inconscient. Pour Pierre Decourt, la sublimation peut étre abordée a partir
de deux points de vue, selon que 'on privilégie 'économie psychique du
sujet ou le processus de civilisation (2005 : 1747). Certes, I'ethnographie
est plus a laise pour considérer la question sous I'angle des ccuvres et
productions collectives. Le probleme consiste 2 faire entendre dans notre
discipline la résonance de ce terme « sublimation », qui ne fait méme
pas I'objet d’une acceptation @ minima. Et pourtant, n’observe-t-on pas,
dans les exemples présentés, un effet de bouclage entre I'évacuation de
la pulsion et sa fixation sur un objet déja /2, comme reflet d’une scene
traumatique ? Il faut donc énoncer le probleme autrement et arriver a dire
la méme chose a I'aide d’une formulation différente, comme lorsqu’on
parle de refoulement ou d’inconscient. Pourtant, tous les professionnels
de la discipline anthropologique seront d’accord pour accepter I'idée que
la transmission de la culture implique des renoncements du sujet a certains
buts au profit de ceux fixés par la société dont il fait partie. Et méme aller
jusqu’a postuler un certain recul de la sexualité face aux exigences de la vie
en collectivité (Godelier & Hassoun 1996).

Devrait-on se passer du concept de sublimation, comme dérivation
de la pulsion vers un autre but que celui vers lequel elle érait destinée ?
Chez les Otomi, la pulsion porte localement un nom : nzahki (« force »).
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Elle est constante, immortelle, omniprésente, dans et a lextérieur
du corps, incontrdlable, indispensable 2 la vie et [étale 2 la fois. La subli-
mation vient dans cet entre-deux éclairer un des plus complexes enjeux
de notre recherche, la production sociétale du sujet indigéne (dans mon
enquéte en regard de lespace rituel de 7laltecuhtli, pour I'époque
préhispanique immédiatement antérieure a la conquéte, et la cosmologie
d’une société indigene de Mésoamérique actuelle). En d’autres termes,
il semblerait que la sublimation salimente d’un processus de resexualisation
de ce qui aurait dii avoir été désexualisé (mais 'aurait-il été vraiment ?),
a partir d’'un double événement traumatique, la conception, par « perte »
du principe male dans le vagin denté et dans I'acte de parturition.
On devine bien que le sacrifice est a 'interface d’un systéme de croyances
cosmologiques et d’une fantasmatique individuelle peuplée de ces images,
de ces scénarios et de tous ces clips sanglants d’un film d’horreur projeté
sans cesse sur I'écran de la psycheé. Ce qui en fait toute 'intensité est qu’il
reproduit a I'échelle des ceuvres édifides, des récits révélés, un processus
dont le sujet serait aussi le support. Pour les peuples mésoaméricains,
le sacrifice concerne 2 la fois ce qui est perdu, mais plus encore ce qui est
menacé, I'a toujours été et le sera toujours, dans une continuité historique
dont la trame est constituée par cet impératif sacrificiel. Il produit
des effets, mais surtout maintient un état de tension constant autour
de ce désir de destruction, cette fuite en avant vers le chaos.
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Désirer, sectionner, penser : Im Anfang war die Tat

Comme Véronique Donard le souligne, le sacrifice, méme s’il se nourrit
de captifs, de victimes, d’ennemis, «est avant tout un sacrifice de soi »
(2009 : 47), sil'on confere ici a ce soi une dimension physique, sociale et
cosmique. Le soi, ce sont tous ces représentants qui sont autant de
supports, de substituts, qui nous interrogent aussi sur ce qui « meurt »,
pour renaitre aussitdt et aboutir a une mort inéluctable, comme le sont les
figurines anthropomorphes en liber de ficus découpées par les chamanes
otomi, les 7dolos.

Rappelons que les Otomi sont aujourd’hui plutdt des ritualistes, férus
d’arts chamaniques, et quils ont perdu des pans entiers de leurs grands
mythes cosmogoniques dont le scénario tourne autour du sacrifice ou de
autosacrifice du héros culturel. Et pourtant, il existe toute une série de
croyances ou d’épisodes narratifs, qui rapportent des scénes identiques et
dans lesquelles chacun peut s’identifier au personnage. Au fond,
ce qui survient dans le mythe est bien la duplication et 'amplification
de ce qui se joue, au quotidien, dans l'intimité de la relation entre
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les hommes et les femmes. On se trouve devant un principe d’isomor-
phisme entre le corps comme forme — et ses différents substituts, humains,
animaux, végétaux, minéraux — et des corps cosmiques, appelés au méme
devenir. Dans le scénario inaugural otomi, il y a un acteur qui joue le role
de victime, le 57 (la « queue », le pénis), qui va devenir héros culturel et
dieu céleste. Le sacrificateur et sacrifiant est un corps maternel dans lequel
il replonge comme sous I'effet d’une force d’aimantation. Lautosacrifice
est alors percu comme un acte volontaire qui, de fait, obéit aux porteurs
du pouvoir, les ancétres, comme forces de la nuit. Au passage, il convient
de signaler que cette idéologie phallocentrée, qui inscrit avec une telle
puissance la domination du maternel sur 'ordre du cosmos, et appelle
a la canalisation masculine de ses effets, n'a pas de contrepartie féminine,
de contre-idéologie qui serait véhiculée par les femmes dans leurs exégeses
et leurs confidences intimes. Les versions les plus radicales de cette vision
du monde m’ont été dévoilées par mes interlocutrices les plus agées
(Galinier 1997 : 261).

Poursuivons la lecture de Freud par I'épilogue de Totem er Tabou,
lorsque se dessine le clivage entre la pensée et 'acte chez le névrosé
«avant tout inhibé dans la communication » (« vor allem in Handeln
gechemmt») ; la pensée servant d’Ersazz de lacte, alors que, chez le
primitif « dépourvu d’inhibitions, la pensée se transpose aussitot en acte ;
chez lui, cCest plutdt 'acte qui pour ainsi dire est le substitut de la pensée »
(« die Tat ist ihm sozusagen cher ein Ersatz des Gedankens » [Freud 1940 :
194]). Un jugement qui sajuste au point de vue des Otomi, «lecteurs »
a leur insu de Totem et Tabou, selon lequel I'originaire est bien cette béance
d’un monstre ophidien, le nde (« bouche »), autre nom du désir. Couper,
c’est en quelque sorte penser, éternellement, a la méme chose. D’ou
la conclusion du paragraphe cité plus haut par ce détournement
de la parabole de Jean (I, 1) reformulée par Goethe (1998 : 48) dans
son Faust... et qui clot Totem et Tabou: « Im Anfang war die Tat»
(« Au commencement était 'acte » [Freud 1940]), et que j’avais rapportée
a la position de I'ethnologue, pour lequel «au commencement était
la culture» (Galinier 2003). C’est la que se situe cet acte princeps
pour les sociétés mésoaméricaines, Cest-a-dire un acte sacrificiel,
ordonnateur et constructeur & /a fois de architecture du monde et de
la société comme du destin psychique des individus. Si au commencement
érait acte — chez le Primitive « frazérien » de Freud ou chez nos sujets
amérindiens —, on est bien en présence de lexpression «rituelle»
d’un instant inaugural, encadrant I'instauration d’un ordre, tel que
'intronisation du #atoani, placé sous le signe du maternel « menagant
et dévorant » (Donard 2009 : 59), car « la mere primordiale est cannibale,
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et le sang qui s'écoule d’elle nest pas le sien mais celui des enfants qu'elle
contient » (de Mijolla Mellor 2004 : 38) ; d’ol1 cette effrayante stoma-
torragie, lisible sur le monolithe de 7/altecuhtli. Si 'un des fantasmes
les plus archaiques est d’étre sacrifié, dévoré par la mere, dans le cas
des sociétés mésoaméricaines, c’est aussi ce qui est toujours nouveau mais
résiste au changement et ne peut disparaitre (Galinier 2005). Limpératif
hypothétique qui greve la vie des individus (si tu ne donnes pas, tu seras
anéanti) est également un impératif cosmologique (si tu t'abstiens,
surviendra le déluge), de fait la réflexion d’'une mécanique qui tourne
sur elle-méme. Dans ces conditions, « comment concevoir que l'acte
destructeur du meurtrier puisse avoir une visée et une démarche
éminemment constructive ?» (Donard 2009: 65). La réponse est:
par I'évacuation des affects et le caractere allant de soi, objectif de toutes
ces opérations qui se reproduisent ici et 13, indépendamment de toute
volition. La cruauté, selon 'auteure, trouve dans l'intention méme
du sacrifice une issue sublimatoire (/6id. : 302). Elle prend alors sens,
est exercée dans un ensemble de codes qui la justifient, est valorisée
socialement. Cependant, elle n'est pas nécessairement « déviée », puisque
Pacte méme qu'elle légitime est un meurtre. La victime, dans ces
conditions, n'est rien d’autre qu'une «simple matiere sacrificielle »
(Ibid. : 303).

Les humains sont appelés a s'intégrer a ce processus, pour a la fois
construire du socius et trouver une issue personnelle et collective 2 la
question de la dette qu'ils tentent sans espoir de colmater. En conséquence,
comment passer de I'événement traumatique 2 un événement spirituel ?
Il s’agit bien des deux faces d’'une méme « pensée-acte », attachée a ce
sacrifice et méme autosacrifice du sujet au contact du vagin denté.
Sa finalité est de répondre a4 une demande sans limite, de reproduire
un étre vivant, au prix de la « grande vie » (#ithe), du passage par la mort,
qui aboutira a cet accouchement dramatique d’un « petit diable », 'enfant
otomi, c'est-a-dire un mort vivant. Ce moment est celui d’un retour
au monde de la « pourriture », des ancétres, donc du sacré. De cet englou-
tissement, resurgit une identité qui est celle du « pere pourri» (pdhta) qui
accompagnera le sujet tout au long de sa vie, comme « étre-1a » (biii kwa,
sorte de Daseyn herdérien), mais aussi dans la mort, celle du coit, et puis
dans le basculement de '« autre c6té », la « grande coupure » (tdkwati).
Pour les Otomi, le sacrifice est autant un acte de parturition que
d’engloutissement, en suivant une dialectique du mba éhé, aller et retour,

dedans, dehors.

280

Jacques Galinier



Fantasme sacrificiel originaire, effets de synapsie

Existerait-il un « fantasme sacrificiel originaire », s'interroge Véronique
Donard, a ranger au nombre des Urphantasien, représentés par la scéne
primitive, les fantasmes de séduction et de castration (2009: 299)?
Dans notre configuration mexicaine, ces Urphantasien formatent aussi
bien I'organisation psychique des individus, nos contemporains ethniques,
que les cosmologies politiques des sociétés préhispaniques. De fait, la ot
la psychanalyse et les ethnothéories se rejoignent, cC’est par le constat que
seule une démarche régressive, jusqu'aux formes primitives d’un scénario
fantasmatique, permet d’assujettir un sacré contemporain a un sacrifice
sanglant, dont le script a traversé toutes les couches historiques jusqu’a nos
jours. C’est dans cette direction qu’il convient de repenser les régularités,
les permanences culturelles qui modelent les systemes symboliques que
nous observons sur le terrain. Toutes les ressources narratives — discours,
chants, suppliques rituelles, directives chamaniques — convergent vers cette
idée que non seulement, a lorigine, il y a eu meurtre, mais que ce meurtre
avait une finalité, qu’il était orienté vers la création du vivant, et que
sa force réside dans la réitération ad infinitum de l'acte.

On le voit, notre casse-téte récurrent est le mode de fonctionnement de
'« entendement mésoaméricain », fondé sur ces retournements incessants
des polarités, du masculin en féminin, du vide en plein, de I'abject en
sublime, et dont la sémantique des langues vernaculaires que nous
étudions nous renvoie I'’écho. Dans mon esprit, ce vertige cognitif n’a pu
se dissiper quau bout de longues années et d’une meilleure connaissance
de la langue otomi, lorsque j’ai pu approcher les ressorts intimes de
ce paradigme du vagin denté, qui condense en quelque sorte toutes ces
assertions rebelles aux requisits de la logique cartésienne. Non seulement
pour approcher 'image du corps, comprendre les principes des échanges
thermiques, de la circulation des fluides, mais aussi pour dégager les axes
majeurs de la vision du monde otomi. Les sociétés mésoaméricaines
présentent une incroyable complexité rituelle, qui a survécu dans les
traditions religieuses populaires métisses, paysannes, voire urbaines.
Cette diversité méme paralyse le jugement. Mais, si 'on remonte 2
une matrice primitive d’intelligibilité, le paysage est completement
inversé, et ce sont plutde les régularités qui émergent (Galinier 1999).
Rien n’est plus impératif que de sacrifier, méme il s’agit d’offrir des pains
de mais, des fleurs, des suppliques ou des chants. Pendant la Féte
des morts, dans tout le pays, sont encensés les ancétres comme les défunts
proches, que ce soit dans les habitations indigenes, sur les places des cités,
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dans les grandes villes, dans les bureaux, dans les entreprises, dans
les banques, sous forme d’un gigantesque parc d’attraction hollywoodien
comme sur le Zécalo, avec son combat de catcheurs et ses affrontements
de joueurs de balle’® autour d’un monumental Mictlantecubtli '
en carton-pate. Ou bien encore sur cet émouvant autel de I'Institut
de recherches anthropologiques de I'Universidad nacional auténoma de
México (UNAM), ol les images de nos collégues et amis disparus sont
noyées sous les ceillets d’Inde. Partout est mis en évidence un méme
constat : nos morts sont de retour, affamés. Il faut les rassasier pour que la
vie surgisse & nouveau. D’oll aussi cette ancestralisation progressive des
trépassés, qui deviennent a leur tour les acteurs de ce monde chaotique, du
temps des origines. Dans tout le pays, la Féte des morts est prétexte a une
activité kinesthésique débordante, comme dans le Xanrolo de la Huasteca,
ol des « Vieux » masqués viennent danser de maniere obsceéne au milieu
des tombes. Cest un carnaval mortuaire, qui forme systeme avec 'autre
carnaval du début d’année, Sike, '« ouverture », celle des corps, des
femmes, du cosmos, qui est une féte des morts érotisée (Galinier 1997).
Ce balancement est aussi une dynamique permettant d’imposer a la fois
une structure, un dualisme asymétrique et son renversement, par le fait
qu’il est constamment attaqué de l'intérieur (2 travers les variations des
humeurs du sujet) et de I'extérieur par la demande inassouvie des forces
cosmiques. Le sacrifice rituel a cette capacité de clore un cycle, de faire
baisser la tension... pour la relancer aussitot, de reproduire de la chaleur,
par l'acte de parturition .

Ces deux exemples, archéologique et ethnographique, nous ont
enseigné comment le modele sacrificiel met en scéne 'énorme poids
de T'histoire des sociétés mésoaméricaines, du préhispanique a nos jours.
Les effets spectaculaires de la politique sacrificielle s'appliquaient de fait a
toutes les ethnies de la région, quel que soit leur niveau de développement
socio-économique. Il existe une trés abondante littérature sur le sujet,
a laquelle je renvoie le lecteur curieux. Il faudrait aussi repérer comment
tous ces opérateurs sémiologiques, internes au rituel, se mettent en route
dans la vie quotidienne des communautés indigenes, encore aujourd’hui,
pour imposer cette démarche de pensée, comme le réquisit indispensable
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13. En octobre 2008, a 'occasion de la Féte des morts, a été construite sur le Zdcalo une réplique
d’un terrain de jeu de balle préhispanique (#achtli). Les acteurs utilisent une balle qu’ils doivent
déplacer sans I'usage des pieds, ni des mains. Le jeu est encore pratiqué dans quelques villages
de Sinaloa et Oaxaca.

14. Divinité de I'inframonde dans le panthéon azteque.

15. Signalons cette coutume otomi exigeant que le partenaire de la femme en couches souffle
sur son sexe lors d’un rituel de purification post-partum dans un bain de vapeur (temazcal).
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a toute activité (thérapeutique, technique, religieuse). Il faut tuer pour
vivre, il 'y a de vie que dans la mort. Cette idée raccorde ce qui releve
de la construction d’un sujet au cours de son existence aux scénarios qui
lui sont offerts dans le champ des possibles, et qui tournent autour de la
vénération des ancétres pour assurer son bien-étre, celui de ses commensaux,
de la communauté, ou se débarrasser d’un contrario par le truchement
de sorts. Dans tous les cas de figure, il utilise les mémes instruments ;
les variations de ses humeurs trouvent presque mécaniquement une
solution rituelle, en passant par ces cadres culturels de la connaissance.
Pour les Otomi, la question de savoir ce qui est socialement valorisé est
une pratique qui fait travailler la pulsion de mort, et I'autosacrifice.

On peut toujours considérer que la pensée freudienne n'est pas soluble
dans les visions du monde indigenes. Claude Lévi-Strauss avait tenté
de clore le débat par un chiasme resté célebre : «il y a de la psychanalyse
dans les mythes, ce qui est tout le contraire de mettre les mythes dans
la psychanalyse » (Bellour & Clément 1979 : 204). Nonobstant, lorsque
les évidences sensibles nous y ramenent par leur insistance, comment
se débarrasser du probleme ? Pourquoi 'anthropologie mésoaméricaniste
a-t-elle tant de mal a approcher le champ du sexuel, les motions de U'esprit
et des mécanismes de la psyche dans leur rapport a lactivité libidinale
d’un coté, aux ceuvres de civilisation de autre ? Car 1a est bien toute la
difficulté, également a lordre du jour chez nos interlocuteurs indiens,
qui eux n’hésitent pas a théoriser cette énigme, chaque fois qu’il s'agit
d’honorer des divinités, de donner sens a la violence et a son implacable
répétition, jusque dans les grandes métropoles. Tous les jours de 'année,
avec une régularité de métronome, la une des quotidiens a sensation de
la capitale est occupée par un corps démembré, décapité, criblé de balles,
écrasé sous les roues d’un autobus, duquel s’échappe une tache vermeille
restituée en quadrichromie. Cette présence familiere, qui ne peut échapper
au regard, est soulignée par un énorme titre, sans ambiguité, annongant :
Ejecucion ou Sacrificio. Elle donne A penser que nous n'avons pas quitté
une seconde I'univers de pensée qui guidait les architectes et sculpteurs
mexica, concepteurs de 7laltecubtli, dans les entrailles du Templo Mayor.
S’il y a substitution des agents, des motifs, reste I'unicité du phénomene,
entretenu par la répétition du tragique, qui incite a considérer le sacrifice
comme de 'ordre de 'inéluctable, du familier, du nécessaire, voire méme
de I'esthétique. Il existe un fantasme sacrificiel collectif, national, qui
sexprime dans la Féte des morts, dont le succes grandissant laisse entendre
quil représente le socle d’une religion mexicaine du futur. Sur toutes
ces énigmes, Freud ne disposait siirement pas de réponses, mais posait
les bonnes questions.
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Une éthique mésoaméricaine

284 Cet excursus archéologique montre la présence forte d’une position

sacrificielle érotisée retournée en pulsion divine, meurtriere, a 'instar
de celle qui vient écraser de ses douze tonnes les humains broyés par
un monstre ophidien, et de ce que nous enseignent, d’'un coté, des
constructions architecturales, rituelles, de l'autre, les confidences
nocturnes de nos informateurs, sur le coit comme perdition dans un
espace meurtrier. La question du meurtre n’a de sens que dans 'optique
d’une logique sacrificielle, pour la bonne raison qu'aucune causalité natu-
relle n’est recevable et que le geste du meurtrier implique I'investissement
de son corps par une entité dont la figure paradigmatique se nomme,
aujourd’hui comme a I'époque coloniale, e/ diablo, agent, commanditaire,
médiateur, « passeur » entre la victime et celui qui est en situation de
déplacer une force pathogéne a son endroit, directement ou en ayant
recours A un intercesseur. La personne ne bénéficie d’aucune autonomie
dans un monde agité de forces qui se déplacent en fonction de demandes
contradictoires, et dont la labilité est liée a la nature erratique de cette
énergie sans frontieres.

Pour les Otomi, émergerait une énergie spirituelle, qui serait de I'ordre
du déja la, dans ce chaos primitif. Quant au sujet, mutilé avant méme
de s’étre construit comme personne a part entiere, il est 4 jamais marqué
par U'empreinte de cette figure monstrueuse qui « pense avec les dents ».
Le corps maternel est le seul englobant, seul a la fois constructeur et
destructeur. C’est pourquoi on retrouve ce modele d’identification encore
aujourd’hui, dans les sociétés mésoaméricaines, sous la forme des Peres
et des Meres, entités confondues avec les ancétres fondateurs, pris dans
un violent corps a corps sous la forme de « parents combinés », selon
Pexpression de Melanie Klein (Galinier 2004 : 47-63). 1l y a bien
une coincidence entre un acte princeps qui permet de faire advenir le sujet
et un événement cosmologique ordonnateur qui organise la communauté
des vivants, la répartition des réles et des sexes. La pensée des origines est
constamment [3, présente, celle de « hier avant-hier» (mante makunte),
non seulement pour légitimer un ordre, mais aussi parce que ce temps
des commencements refait constamment surface.

Ces quelques notes sont les linéaments d’'un programme 2 venir,
susceptible de répondre a cette lancinante question: comment repérer
les chaines causales entre les différentes motions qui sont a 'ceuvre dans
le champ sacrificiel, dans 'ordre de la vie psychique des individus et
dans I'ordre collectif de ces sociétés ? Comment mettre en regard la multi-
plicité des facteurs historiques et quelques présupposés fondamentaux
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concernant le corps et ses destins ? Par quel biais passer de 'anatomique
au devoir de violence et a la spiritualité ? Il me faut convenir que mon
expérience personnelle m’a mis au contact d’une société, celle des Otomi,
chez lesquels affleure cette « matrice générative », dont la visibilité
cosmologique est plus forte quailleurs..., et que j’ai été conduit 2 en tirer,
a mon corps défendant, toutes les conséquences interprétatives.

Le vagin denté s'inscrit dans un univers de représentations comme un
des points focaux de la pensée, 'axe autour duquel tout un complexe
culturel s’est élaboré. Cette saturation du champ idéologique par le motif
d’une « capture gynécocentrée », dirait Green, tend donc 2 démontrer
par voie de conséquence que cet artefact fonctionne comme gardien de
I'espace politique : la position stratégique de la dalle funéraire de 7laltecubtli
en est 'impressionnante illustration ! Il y a la une ethnothéorie du pouvoir
intégrant les dimensions spatiale et temporelle, collective et individuelle,
symbolisant toutes les formes de violence, corps, société, individu, groupe.
Si la métaphore du vagin denté est localisable dans des actes rituels,
des paroles, dans I'iconographie, selon un «effet de synapsie » !¢, seule
sa conception anatomique permet d’en retrouver toutes les implications :
machine, mouvement, désir, constituant le fondement de I'« éthique
mésoaméricaine ». C’est pourquoi la fantasmatique du vagin denté nous
oblige 4 remettre en question les versions aseptisées des théories anthro-
pologiques du corps en Mésoamérique, comme a entrepris de le faire
Félix Béez-Jorge, mais aussi 2 faire travailler nos données de terrain avec
le concept de sublimation, en vue d’un usage proprement ethnographique,
a la croisée des interrogations de la psychanalyse, en restant attentif
a cet effet de retournement propre 2 'entendement mésoaméricain :
sublimer, c’est retourner au primordial, 2 I'acte fondateur, non pas
sen séparer. Ce n'est pas non plus désexualiser le flux de la libido, mais
le maintenir constant, par la pensée, par I'acte, par le souvenir,
par lhistoire de cet événement primordial, surgi entre les cuisses écartées
de Tlaltecubtli. Pour les Otomi, penser est I'acte originaire par excellence,
délivré de tout affect, se confondant avec ce mécanisme « odontologique »
relevant du désir, de 'absorption, de la déglutition, un acte originaire,
fondateur et structurant, dans la mesure ou il impose un ordre, une
éthique, tendue vers un chaos refondateur. Couper (kwati) est inséparable

16. Dans mon article sur « Centendement américain », j’avais proposé de considérer ces « figures
géométriques sous forme de graphes permettant de passer, par exemple, de 'eau au feu, de 'eau 2
la végétation, puis au déluge, faire se recouper eau, feu et vent, puis d’examiner les configurations
vent, parole, ame, souffle, force vitale, énergie, vivants et morts, mort et liquide amniotique,
et finalement retourner 4 la case départ selon un “effet de synapsie” » (Galinier 1999 : 113).
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d’une mécanique impossible a arréter qui fait « advenir la vérité » (comme
disaient naguere les Otomi du Mezquital & propos des arracheurs de

286 . .
dents...) et permet de construire de nouvelles ontologies.

2
**

Pour conclure, il n’est pas question ici de ramener la philosophie de
Ihistoire des sociétés indigenes de Mésoamérique a une simple déclinaison
de la thématique du vagin denté et de ses projections dans la sphere
du politique, de l'esthétique, voire de la métaphysique. Il convient
simplement de lui restituer sa juste place dans I'histoire de la pensée,
sans plus. Lignorer serait au contraire se condamner 4 ne pas voir
comment cette clé ouvre les portes de la comparaison entre tous ces
systemes cognitifs de tradition mésoaméricaine, qui encodent les stratégies
des individus, en accord avec les motions qui leur permettent de se
construire comme sujets tendus vers un destin sacrificiel.

Centre national de la recherche scientifique
Laboratoire d'ethnologie et de sociologie comparative, Nanterre
jacques.galinier@mae.u-paris10.fr

MOTS CLES/KEYWORDS: Otomi — Aztéques/Aztecs — Tlaltecuhtli — cosmologie méso-
américaine/mesoamerican cosmology — spiritualité/spirituality — sacrifice — sublimation — méta-
psychologie/ metapsychology — Mexique/ Mexico.

Page de titre :

Monolithe de Tlaltecuhtli, Museo del Templo Mayor, México (Mexique)

Modele tridimensionnel réalisé au scanner par Saburo Sugiyama et Tenoch Medina y Accord, 2008
(in Lépez Lujan 2010 48)

(© Archivo Proyecto Templo Mayor, CONACULTA—INAH)
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RESUME/ABSTRACT

Jacques Galinier, Penser avec les dents: aux
sources de la spiritualité en Mésoamérique. —
La spectaculaire exhumation en 2006 d’un
monolithe d’andésite de douze tonnes
représentant 7laltecubtli, divinité de la terre,
sur le site du Templo Mayor (ville de
Mexico), sera le point de départ d’une
interrogation sur les intrications entre
motions du psychisme et productions
culturelles dans les sociétés du Mexique
ancien et actuel. A l'aune du concept de
sublimation, on examinera une série de
paradoxes et, en particulier, comment la
logique sacrificielle sajuste a celle de la
spiritualité indigene, jusque dans lart de
« penser avec les dents », acte originaire par
excellence, délivré de tout affect.

Jacques Galinier, Thinking with the Teeth : At the
Source of Spirituality in Mesoamerica. — The
spectacular excavation of an andosite mono-
lich weighing twelve tons and representing
Tlaltecubtli, an earth divinity, discovered
at the Templo Mayor site in Mexico City,
serves to raise questions about the intricate
relations between impulses of the psyche and
cultural artefacts in ancient and contempo-
rary Mexican societies. Several paradoxes are
examined using the concept of sublimation,
in particular how the sacrificial logic adjusts
to native spirituality, even going so far as
the art of « thinking with the teeth », an ori-
ginating act par excellence, delivered from
affects.



