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Fin novembre 2003. Un air frais et humide descend de la forêt qui entoure le
village de Santa Ana, reconnu par ses habitants et les visiteurs comme « le plus
traditionnel » des douze villages qui constituent la delegación Milpa Alta
à Mexico. Cela fait deux mois que je suis installée dans le village pour mener
mon enquête de terrain 1. Des groupes d’hommes ou de femmes de tout âge,
ou des familles, avec enfants ou petits-enfants attendent sur la plateforme de
ciment qui fait office de place centrale, face à la paroisse et derrière le marché.
Je reconnais déjà beaucoup d’entre eux pour les avoir croisés dans la rue ou
à l’occasion d’événements publics. Ils sont réunis ce matin car, dans quelques
instants, s’ouvrira un concours de poésie nahuatl, langue maternelle de la
majorité de la population il y a encore une trentaine d’années.

Ce concours est organisé chaque année par des villageois « activistes » de 
la culture. Sous la grande bâche jaune qui recouvre la place, soudainement, un
groupe de danzantes néo-aztèques prend possession des lieux et commence à
interpréter ce qu’il présente comme « la salutation aux quatre coins du monde,
comme le faisaient nos grands-pères [abuelitos] ». L’initiative vient d’un jeune
homme provenant de la zone urbaine de Mexico, tout comme le groupe de
danse auquel il fait partie. Il est aussi l’un des étudiants les plus assidus au
cours de langue nahuatl qui a lieu tous les samedis matins à Santa Ana. Les
danseurs – hommes et femmes – sont habillés selon une interprétation assez
libre – et lyrique – de ce que l’on imagine être les tenues précolombiennes –
plumes, pagnes, conques et hochets. Ils mettent en scène une danse supposée
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1. J’ai réalisé un terrain de près de quatorze mois, divisé en trois périodes. Celui sur lequel je me
fonde ici est le deuxième et le plus long, effectué entre 2002 et 2005, dans le cadre d’une thèse de
doctorat en anthropologie qui a donné lieu à une publication, cf. López Caballero (2012).



faire partie des rituels de « leurs ancêtres » aztèques. Face à ces danseurs
presque nus, aux cheveux longs et sans chaussures, bondissant au rythme d’un
tambour de manière répétitive et portant sur la tête d’impressionnantes parures
de plumes multicolores, la surprise, les rires discrets et les commentaires à
mi-voix des spectateurs ne se font pas attendre. Autour de moi, les réactions
oscillent entre une sorte de honte, une certaine condescendance et quelque peu
de mépris. « Mais pourquoi mettent-ils des plumes comme des sauvages ? »
« Et ces filles, habillées comme ça, elles montrent tout leur corps ! » « Mais
regarde ces chevelus ! » Les commentaires du public que j’arrive à saisir en l’air
laissent entendre que, pour les habitants de Santa Ana, (auto)représentés
comme Indiens Nahuas, héritiers des Aztèques, ces danses n’évoquent que de la
sauvagerie et de l’immoralité propres à un monde dont ils ne sont certaine-
ment pas les héritiers.

D’ailleurs, les danseurs doivent finir leur cérémonie plus vite que prévu car
le public, sans complaisance, commence à se disperser. Un rappel à l’ordre du
maître de cérémonie et on enchaîne avec les honneurs au drapeau et à l’hymne
national, comme on le fait lors de la plupart des événements publics à Milpa
Alta. Avec sérieux et discrétion, le public entonne le chant au drapeau pendant
que celui-ci défile porté par la escolta, l’escorte des enfants de l’école primaire.
Elle s’arrête au milieu de la place pendant que l’hymne national est chanté par
les assistants, tous debout en signe de respect, quelques-uns interprétant la
version nahuatl. Une fois que l’escorte a refait le tour de la place pour sortir,
l’ambiance se détend à nouveau et les premiers déclamateurs se préparent pour
leurs récitals de poésie nahuatl.

Cette journée fut pour moi une occasion de plus pour discuter longuement
avec différentes personnes de l’héritage nahuatl de Milpa Alta et du ressenti de
cet héritage : « Ici, vous savez mademoiselle, nous avons beaucoup de tradi-
tions, de vielles coutumes d’avant les Espagnols…», dit doña Amalia, une
vendeuse du marché. Ou bien César, un étudiant, qui m’explique avec fierté :
« Ici, la langue de nos grands-pères est la même que celle d’avant
la Conquête… ». L’échelle des valeurs locales place au plus haut la langue puis
les contes, légendes, coutumes, dits « des ancêtres », le plus souvent racontés
en nahuatl et associés au monde précolombien. Comme une mémoire qui
aurait su échapper aux aléas du temps et de l’histoire pour leur parvenir
jusqu’à aujourd’hui. Comme une fierté sans fin tirée d’une relation aux
origines du lieu mais aussi du pays.

Toutefois, involontairement, lors de cette festivité, un incident s’était
produit. La fierté souvent affichée par les Milpaltenses de leur origine
« aztèque » ou nahuatl rencontrait une autre mise en scène de ce même passé.
Au lieu d’une adhésion, cette rencontre avait eu lieu sous la forme d’un accro-
chage qui laissa tout le monde confus : les habitants de Santa Ana dont 
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le sentiment d’appartenance se manifeste lors des fêtes religieuses catholiques et
par une version patrimonialisée de l’héritage précolombien, ne se reconnais-
saient pas dans ces danses « préhispaniques ». Quant aux danseurs, ils quittè-
rent déçus la scène, doutant de l’authenticité de ces villageois qui semblaient
plus à l’aise en chantant l’hymne national qu’en profitant des danses de leurs
ancêtres désignés (extraits de mon cahier de terrain, 24 novembre 2003).

À PARTIR DE CET ÉVÉNEMENT local, réfléchissons à la question de la
frontière qui détermine ce qui est autochtone et ce qui ne l’est pas.
Comment analyser ces expressions dites culturelles au-delà de l’opposition
authenticité / invention ? Comment examiner ces processus d’identifica-
tion, de démarcation ou de rejet, tout en signalant que l’identité autoch-
tone tient plus d’une position relative que d’une qualité substantielle ?
Dans quelle mesure la présence des anthropologues – particulièrement
constante à Milpa Alta comme on le verra – a-t-elle joué un rôle dans le
façonnement de cette frontière ?

Il ne s’agit pas ici d’établir si les Milpaltenses ont un héritage pré-
colombien, aztèque, ou pas, ni de démontrer la correspondance entre cette
forme d’identification et tous les Milpaltenses, considérés comme un
groupe stable et homogène. Je cherche plutôt à analyser les rapports de
forces qui conduisent à cette façon de s’identifier : comment se dire héri-
tiers du passé précolombien, aztèque en particulier, et être reconnus
comme tels ? Comment cette façon d’établir un lien avec un passé histo-
rique si lointain se traduit-elle dans la vie quotidienne et contribue-t-elle
à formater les subjectivités ? Mais, surtout, jusqu’à quel point ce processus
repose-t-il sur des interactions sociales et symboliques entre ces subjecti-
vités et les institutions politiques, notamment étatiques ?

Pour répondre à ces questions il nous faut définir, en premier lieu, ce
que nous appelons une anthropologie politique de l’autochtonie. Puis,
dans un deuxième temps, nous retracerons les rapports sociaux qui, tout
au long du XXe siècle, ont fait des habitants de Milpa Alta les « héritiers »
des Aztèques. Ce cheminement historique sera fondé sur l’étude des
productions ethnologiques elles-mêmes, dans la mesure où nous leur
accordons un rôle notable dans l’émergence et l’intériorisation de cette
catégorie. De ce point de vue, l’anthropologie de l’autochtonie est aussi
l’anthropologie de l’anthropologie. Enfin, en conclusion, je reviendrai de
manière plus systématique sur la manière dont l’exemple de Milpa Alta
illustre la perspective défendue.
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De la question autochtone
à la “formation nationale de l’altérité”

Bien qu’aujourd’hui la discipline anthropologique ne se définisse plus
nécessairement à partir de son objet d’étude historique – les « Aborigènes »
ou les « Natifs », – l’accent mis sur ce qui est censé définir la « logique
culturelle » ou « caractériser » un groupe social continue d’être perçu
comme spécifique à l’anthropologie et à l’ethnologie. Cependant, de
nouveaux contextes sociopolitiques (notamment la décolonisation et les
luttes pour la reconnaissance des populations autochtones dans les années
1980 et 1990), ainsi que les évolutions propres à la discipline ont ouvert
la possibilité d’enquêter sur les groupes catégorisés comme « autochtones »
sans pour autant se sentir obligé d’évacuer des phénomènes définis a priori
comme « extérieurs » ou « allogènes » au groupe étudié (le marché, l’État,
l’identité nationale, les migrations). Il s’ensuit une anthropologie soucieuse
de se soustraire à la réification du « local » et de la « culture », qui s’inter-
roge sur les rapports sociaux dans leur inachèvement, leur conflictualité,
leur contestation et leur histoire (Bazin 2008 ; Bensa 2006, entre autres).

Un certain nombre de travaux sur la question autochtone se concentre
sur les mouvements politiques entamés par et pour les groupes sociaux
(auto)identifiés comme natifs, indigènes, autochtones, que ce soit pour
des luttes agraires, l’éducation, le droit à une langue minoritaire, la
propriété des ressources, etc. 2. En Océanie, par exemple, ces mouvements
politiques dits de renaissance culturelle et de formation nationale ont été
le point de départ d’un important débat politique et universitaire sur l’au-
thenticité de la culture autochtone. La multiplicité des travaux anthropo-
logiques sur l’autochtonie peut alors trouver un dénominateur commun
dans l’intérêt porté à la contemporanéité de ces groupes sociaux, ainsi
qu’aux processus qui les rendent visibles en tant qu’acteurs politiques, et
non en tant que témoins intemporels de « leur culture » (Naepels 1998) 3.

Précisons cependant que l’autochtonie n’est pas seulement (ni même
principalement) politique parce que les acteurs ainsi identifiés commen-
cent à se mobiliser ou à devenir visibles dans l’arène politique nationale ou
internationale. Le point de vue défendu ici voudrait contribuer à forger
un objet de recherche qui ne limite pas l’autochtonie à une simple mobi-
lisation collective. Nous proposons donc deux hypothèses qui synthétisent
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2. Pour l’Amérique latine, cf. : Boccara (1998) ; Bosa & Wittersheim (2009) ; Gros & Strigler
(2006) ; Sieder (1992), entre autres. Pour l’Océanie, cf. : Jolly (1992) ; Salaün (2005) ; Trépied
(2010), par exemple.
3. Pour une réflexion sur les polémiques, en France, autour du terme « autochtonie », cf. Gagné,
Martin & Salaün (2009).



cet effort d’élargir la dimension politique de l’autochtonie et qui seront
testées plus loin avec le cas ethnographique présenté : 1) ce n’est pas l’au-
tochtonie des personnes qui détermine les rapports sociaux mais, au
contraire, les rapports sociaux qui déterminent (ce) qui est autochtone ; 
2) l’autochtonie comme phénomène social est inséparable du phéno-
mène étatique. Examinons chacune d’entre elles.

On peut reformuler la première hypothèse en soutenant, à la suite de
Jonathan Friedman (2009) que l’(auto)reconnaissance comme autochtone
est le résultat de relations de pouvoir à l’intérieur d’un champ hiérarchique
d’identifications. Dans ce modèle, la politisation de l’acteur autochtone
est une manifestation possible de l’autochtonie, mais pas la seule. L’absence
de revendications politiques fondées sur l’autochtonie peut également être
une donnée empirique pour comprendre comment ces positionnements
s’élaborent dans le temps et dans les interactions sociales. Il s’agit donc d’un
terme relationnel qui désigne une position, plus qu’une qualité. Cette posi-
tion, certes, n’est pas librement choisie, mais, loin d’être inhérente au sujet,
elle se construit dans l’interaction des acteurs sociaux et/ou institutionnels
et dans des circonstances historiques bien concrètes.

L’autochtonie n’est pas une propriété mais une relation, souvent posée
en termes dualistes (autochtone/étranger, minorité/national, etc.).
L’objectif alors n’est plus d’étudier un seul de ces deux termes (l’« autre »)
mais précisément les relations conjoncturelles ou structurelles qui parti-
cipent de la construction de ce distinguo. Au lieu de prétendre expliquer
l’« identité » d’un groupe social, on enquêtera, si l’on peut dire, en amont,
sur les rapports sociaux historiquement constitués qui permettent à un
groupe donné de s’identifier ou d’être reconnu comme singulier, comme
« autre » dans des circonstances précises et face à des acteurs spécifiques,
avec ou sans mobilisation politique.

Comprendre ainsi l’autochtonie permet de « dé-substantialiser » l’altérité
que les populations autochtones sont censées incarner pour la considérer
comme le résultat d’un processus historique qui se réfère bien plus au
présent dans lequel elle est vécue qu’aux origines auxquelles elle fait (impli-
citement ou explicitement) référence. Suivant les propos de Rogers
Brubaker (2002), je m’efforcerai donc ici de détacher, pour leur analyse, les
formes d’identification des groupes sociaux qu’elles sont censées identifier.

Quant au lien entre autochtonie et formation de l’État-nation, notre
deuxième hypothèse, il ne renvoie pas seulement aux politiques spécifiques
que les gouvernements élaborent pour les minorités, ni aux rôles que
les autochtones jouent souvent dans les rhétoriques nationales.

Notre réflexion sur l’État se construit à partir d’un certain nombre de
travaux, certes dispersés, permettant de définir un champ d’études propre- C
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ment anthropologique sur l’État-nation et ses mécanismes concrets de
domination 4. Ces travaux traitent de la structure étatique, d’une part,
par le biais des pratiques quotidiennes des acteurs et, d’autre part,
à travers la production de subjectivités comme une arène cruciale pour
analyser la fonction légitimatrice de l’État 5. Ils mettent également en
évidence le rôle capital joué par l’État dans la définition socioculturelle de
catégories telles que citoyen ou membre de la nation (ou « autochtone »,
dirons-nous ici). Loin d’être une fonction accessoire ou accidentelle, il faut
comprendre cet exercice de nominalisation et de naturalisation des caté-
gories comme un moyen privilégié que l’État se donne afin de composer
avec la place ambivalente qu’il occupe : il est censé représenter la société
tout en se présentant comme autonome vis-à-vis des contraintes sociales.
En rattachant les identités sociales à l’État, celui-ci gère « le paradoxe d’être
simultanément “à part” de la société tout en étant “une part” de la société
(the paradox of being simultaenously apart from society and a part of society) »
(Migdal 2001 : 231).

Pour dépasser le caractère naturel des catégories créées par l’État pour
ordonner la société, je propose d’historiciser leur émergence en soulignant
leur lien à la formation de l’État et de la nation. Nous retenons ici, non
seulement la capacité de l’État à dessiner un peuple, un « Nous »
(Anderson 2002 ; Thiesse 2008), mais aussi sa capacité à produire égale-
ment un « Autre » – étranger, migrant, immigré ou autochtone – valorisé
ou déprécié, ou, comme au Mexique, les deux à la fois. S’intéresser ainsi à
l’autochtonie suppose de considérer que l’on enquête, en fait, sur un objet
distinct : les pratiques, expériences, interactions, qui contribuent à la
formation nationale de l’altérité ou, autrement dit, à la mutuelle production
– conflictuelle et consensuelle – de l’État et de l’autochtonie.

L’État, l’Indien, l’anthropologue :
les trois fils de la formation nationale de l’altérité

Aussi bien avant qu’après la Révolution de 1910, les élites du pays
considéraient que, pour moderniser le Mexique, il fallait résoudre la ques-
tion de la diversité raciale et culturelle du pays. Les « solutions » générale-
ment envisagées à l’époque consistaient en l’« élimination » des Indiens,
moins par l’extermination que par miscégénation (eugénisme), car la « race
indienne » apparaissait nécessairement comme dégénérée, inapte et rési-
duelle. Manuel Gamio, anthropologue et archéologue mexicain, ancien
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4. Cf., entre autres, les compilations éditées par Das & Poole (2004) ou Hansen & Stepputat
(2001).
5. Notamment : Abrams (1988) ; Corrigan & Sayer (1985) ; Trouillot (2001).



étudiant de Franz Boas et l’un des idéologues du projet d’intégration
nationale post-révolutionnaire durant les premières décennies du XXe

siècle, introduit une rupture dans ce raisonnement en développant l’idée
que la « race indienne » pouvait et devait être pensée comme un apport
pour la nation plutôt que d’être un élément à dissoudre. C’est ainsi que,
sans se distancier du paradigme racial et évolutionniste, Manuel Gamio
« résout » l’intégration du Mexique parmi les « véritables Nations et natio-
nalités » en imaginant une « race nouvelle » faite d’acier (race blanche) et
de bronze (race indienne) (1960 [1916]). À cette fin, les populations
reconnues comme autochtones deviennent « objet d’étude », sujet d’inter-
vention étatique et de modernisation, ce qui devait contribuer à une
meilleure et rapide intégration. Ce mouvement intellectuel permettra
à l’anthropologie d’être étroitement associée à un projet de construction
nationale et de devenir une « anthropologie gouvernementale » (Castañeda
2003 : 243) dont Gamio sera l’un des principaux concepteurs et promo-
teurs. Cette politique reçut le nom d’indigénisme officiel.

Manuel Gamio aurait été influencé par les idées de Franz Boas, notam-
ment celles sur le relativisme culturel 6 alors qu’il était étudiant à l’École
internationale d’archéologie et d’ethnologie américaines, établissement
fondé à Mexico par l’anthropologue allemand, durant les années 1911-
1915 7. Parmi la première promotion d’étudiants figurait une seule femme,
très certainement la première Mexicaine à entreprendre des études ethno-
logiques et archéologiques. Elle s’appelait Isabel Ramírez Castañeda et,
semble-t-il, était originaire de Milpa Alta. Les informations dont on
dispose sur cette anthropologue sont limitées. Elle parlait couramment
le nahuatl (dit « mexicain » à l’époque), avait une formation d’institutrice
et avait enseigné à Milpa Alta, probablement son lieu de naissance.
Comment a-t-elle rencontré le monde des anthropologues ? Aucun indice
ne nous est parvenu à ce sujet. A-t-elle eu la curiosité et l’initiative de
se rapprocher de cette communauté scientifique ? Ou bien fut-elle
« retrouvée » par les anthropologues en visite dans sa région ? Fut-elle la
première des locuteurs de nahuatl qui chercheront à négocier au mieux
de leurs intérêts leur statut d’« informateurs » auprès des anthropologues ?
On sait qu’elle a suivi les cours de l’École d’anthropologie jusqu’à sa
fermeture en 1915. On sait également qu’elle a laissé une publication
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6. Cela reste vrai même si l’on prend en compte les versions plus récentes de l’histoire de 
l’anthropologie qui révisent les thèses « officielles » ayant fait de Manuel Gamio « le père de 
l’anthropologie », cf. : Castañeda (2003) ; Godoy (1977) ; Urías (2007).
7. Franz Boas ne niait pas l’existence des races, mais par opposition aux évolutionnistes, il propo-
sait de partir des données empiriques et d’éviter les définitions conceptuelles abstraites sur leur
niveau d’adaptation, d’intelligence, etc. Cf. : Boas (1911, 1940) ; Stocking (1974).



« El Folklore de Milpa Alta, D. F. México », incluant un conte en nahuatl
et sa traduction, avec une note introductive. Il s’agit de la première occur-
rence bibliographique connue sur Milpa Alta qu’Isabel Ramírez rédigea
pour le 18e Congrès des Américanistes (Londres, 1912), et que Franz Boas
a certainement lu à la tribune car elle ne put se rendre à ce colloque 8.
Cette contribution fait partie d’une recherche plus vaste sur la langue et
le folklore « aztèques », menée par Franz Boas et plusieurs enseignants
et étudiants de l’École internationale d’anthropologie, qui donna lieu à un
certain nombre de publications sur Milpa Alta (González Casanova 1920 ;
Boas 1920 ; Boas & Haeberlin 1924). Comme il est habituel dans les
recherches boasiennes, ces compilations incluent rarement des analyses.
Seul l’article d’Isabel Ramírez explique les origines et la richesse culturelle
de Milpa Alta dont les villages auraient été fondés « par des familles de
nobles Aztèques qui s’étaient échappés du siège de [Mexico-]Tenochtitlan
avec leurs richesses et leurs serviteurs après la conquête de Cortès […].
À cet endroit, ils sont restés protégés jusqu’à l’arrivée des moines francis-
cains » (Ramírez Castañeda 1912a : 352, ma traduction), même si les
preuves de cette affirmation ne nous sont pas présentées.

Imbriquée dans la formation de l’État mexicain post-révolutionnaire,
l’institutionnalisation de l’anthropologie – qui débute avec l’École inter-
nationale d’anthropologie – coïncide chronologiquement avec la repré-
sentation de Milpa Alta comme enclave préservée de la culture aztèque,
dont Isabel Ramírez fournit le premier exemple écrit. Sorte de « sœurs
complémentaires », nées à la même époque, Milpa Alta et l’anthropologie
se développeront ensemble tout au long du XXe siècle en échangeant,
en s’influençant, en se façonnant mutuellement.

Montrer le peuple

« Dans une maison il y avait une gentille demoiselle [Isabel Ramírez ?] qui savait lire,
lire les papiers […]. C’est dans cette école que j’ai appris à connaître une, deux, trois
lettres et aussi à écrire et à lire […]. C’est durant l’année dite de 1908 que je suis allée
à l’école […] tous les enfants devaient être face à l’école, dès sept heures trente du
matin, quand la cloche sonnait […]. Nous étudions deux fois par jour et celle qui
n’avait pas ses chaussures brillantes, qui n’était pas douchée ou coiffée, était envoyée à
l’école de garçons […]. C’était honteux que les garçons lavent et coiffent la tête des
filles […]. C’était l’année de 1908 et ainsi ils nous apprenaient à bien vivre »
(Horcasitas 1989 [1967] : 31, 35, ma traduction).

La présence de l’institutrice rurale, cette « gentille demoiselle », à Milpa
Alta en 1908, illustre le projet du président-dictateur Porfirio Díaz 
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8. Sur sa succincte biographie et son parcours comme scientifique, cf. Ruiz Martínez (2003 et
2006) et Rutsch (2003).



d’organiser et de moderniser l’enseignement dans le pays, même si cette
modernisation doit passer par l’abandon des coutumes « indiennes »,
langue incluse. Parmi les écoliers, cette petite fille avide de connaissances
et de la discipline qu’exigeait l’éducation nationale, léguera son témoi-
gnage en nahuatl, cinquante ans plus tard. Elle s’appelle Julia mais est plus
connue sous le nom de Luz Jiménez. Non seulement Luz Jiménez (1897-
1965) n’a pas abandonné sa langue maternelle, mais ses mémoires et
ses contes, publiés en nahuatl dans les années 1960, seront qualifiés
de « classiques de la littérature nahuatl contemporaine » (León-Portilla
1993 : 358).

Mais avant que les politiques de modernisation et d’hispanisation du
gouvernement de Porforio Díaz aient porté leurs fruits, des soulèvements
éclatent, partout dans le pays 9 dès 1910, contre la fraude électorale et le
maintien imposé du dictateur au pouvoir. Personne n’imagine encore les
années de guerre, de mort et de violence qui s’ensuivront. La population
connaîtra, d’abord, les exactions des lieutenants zapatistes qui extorquent de
l’argent, brûlent les maisons et harcèlent les jeunes filles. Milpa Alta
deviendra ensuite une ligne de front entre zapatistes et l’armée fédérale, et les
combats y feront rage. En 1916, un terrible massacre décime la plupart des
hommes de la région dont le père, l’oncle et un frère de Luz. Milpa Alta est
abandonnée : femmes et enfants fuient vers Xochimilco, puis vers la capitale.
Ces événements sont relatés dans les mémoires de Luz Jiménez qui achève
son récit au moment de son départ de Milpa Alta pour Mexico, « juste
quand sa vie d’adulte commence » (Karttunen 1994 : 195). C’est alors
qu’elle deviendra l’icône de l’indianité, sublimée par les artistes post-révolu-
tionnaires. Car, lorsqu’elle rejoint les masses paupérisées de la capitale, l’ef-
fervescence nationaliste et révolutionnaire, la « renaissance mexicaine » sont
à leur apogée. La quête d’un art véritablement mexicain, la recherche de
l’âme indienne qu’il faut connaître, explorer et montrer, sauvera Luz d’une
destinée toute tracée de bonne ou de cuisinière. Il n’y a pas de témoignage
précis sur cette période de sa vie, mais dans la biographie commémorative
rédigée après son décès, il semblerait que les artistes des écoles d’art en plein
air établies à partir de 1913 l’aient rencontrée vers 1917 ou 1918 à Santa
Anita, un quartier célèbre autour du lac de Xochimilco, alors qu’elle 
gagnait un concours de beauté comme « la fleur la plus belle du champ
(la flor más bella del ejido) ».

Tandis que Manuel Gamio structure l’anthropologie mexicaine, les
jeunes artistes et révolutionnaires de l’époque, imprégnés de l’utopie que
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9. En 1910, éclatent les guerres de Révolution et, en 1914, la petite Luz assiste à l’arrivée de
Zapata à Milpa Alta où il est accueilli avec enthousiasme par la population (Horcasitas 1989
[1967] : 104-105).



le nouveau régime incarne encore, notamment avec la mission de « forger
la patrie » 10, découvrent Luz, la femme qui représente la « terre mère »
(Jean Charlot), l’essence d’une indianité, qui, précisément durant ces
années, commence à signifier aussi « mexicanité ». Elle est ainsi devenue
modèle à l’Académie de San Carlos, l’École des beaux-arts, puis aux écoles
d’art en plein air de Coyoacán [ill. 4] et Chimalistac où se forment les
avant-gardes révolutionnaires. Deux peintres, le Mexicain Fernando Leal
(1896-1964), et le Français Jean Charlot (1898-1979) la partagent comme
modèle [ill. 1]11. Lors d’une visite dans son village natal de Santa Ana 12, ils
sont émerveillés par un pèlerinage rituel que les habitants de Milpa Alta
effectuent pendant cinq jours au village voisin de Chalma, manifestation
qu’ils perçoivent comme une résurgence du passé précolonial 13.

Une des premières fresques où Luz apparaît est précisément « La fête du
seigneur de Chalma » que Fernando Leal peint à l’École nationale prépa-
ratoire, en 1922 [ill. 5]. On la retrouve également dans la première fresque
de Diego Rivera, « La Création » (1923), dans le même établissement, 
puis dans la série de peintures murales qu’il réalise pour le ministère de
l’Éducation, entre 1923 et 1928, et enfin dans les fresques du Palais
national vers 1929. Entre-temps, elle a été aussi le modèle d’artistes
comme José Clémente Orozco, Roberto Montenegro, Edward Weston et
Tina Modotti [ill. 2]. À travers ces différentes œuvres d’art (tableaux, sculp-
ture, photographies) s’esquisse le profil de plus en plus défini, pas tant
celui de la personnalité de Luz elle-même, que celui d’un Indien universel
et monumental, comme l’exprime Fernando Leal lorsqu’il parle de ses
modèles indiennes, notamment Luz : « J’aimais donner à leur type racial
une monumentalité qui ne serait pas diluée par des standards occiden-
taux » (cité in Karttunen 1994 : 201, ma traduction). Pour Anita Brenner,
Luz Jiménez était devenue la « femme indigène classique » de la peinture
contemporaine 14. Quant à Jean Charlot, il la décrira ainsi, des années 
plus tard :
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10. Du titre de l’ouvrage rédigé par Manuel Gamio dans lequel il développe son programme
(Gamio 1960 [1916]).
11. C’est ce que déclare Jean Charlot lors d’un entretien avec son fils John : « Elle était déjà
modèle, disons un modèle spécial de Fernando Leal et elle est sans doute devenue mon modèle
favori » (entretien du 7 août 1971 [http ://libweb.hawaii.edu/libdept/charlotcoll/charlot.html]).
12. Jusqu’à la fin de ses jours, Luz entretiendra des relations de proche amitié avec ces deux artistes.
Jean Charlot a été le padrino (parrain) de sa fille et la présentera à tout le milieu artistique et intel-
lectuel. Sur la vie de Luz Jiménez, cf. : CONACULTA (2000) ; Karttunen (1994, 1998, 1999) ; León-
Portilla (1993).
13. Sur le pèlerinage aujourd’hui, cf. Rodríguez Lizana (2009).
14. Militante politique, anthropologue, journaliste, écrivain, Anita Brenner (1905-1974) était un
personnage-clé de la vie intellectuelle et artistique de l’époque. Luz Jimé  nez et Anita Brenner …/…



« Elle projetait une image totale. Beaucoup d’autres filles pouvaient mettre leurs habits
paysans et poser avec un pot sur leurs épaules mais elles ne le faisaient pas, disons, de
manière innée. Et Luz […] pouvait le faire de manière naturelle, comme la fille
indienne qu’elle était, mais connaissant suffisamment pour pouvoir imaginer, disons
de l’ “extérieur”, ce que les peintres voulaient […], à cause de cette sorte de double
regard qu’elle avait sur elle-même et sur sa tradition » (entretien du 7 août 1971, 
ma traduction)15.

L’attrait de Luz Jiménez résidait donc dans sa capacité à « se mettre en
scène » ou à « mettre en scène » ce que les peintres pouvaient (ou imagi-
naient ?) reconnaître comme « Indien », comme autochtone, émanant des
profondeurs du passé précolonial. Elle savait prendre la distance nécessaire,
semble-t-il, pour puiser dans sa « culture » et en extraire des traits recon-
naissables pour ses peintres. Les avant-gardes artistiques, intellectuelles
et politiques cherchèrent précisément, dans cette conjoncture effervescente
mais éphémère, à comprendre qui étaient ces masses de paysans-indiens,
à leur donner un profil qui, au fil des décennies, deviendrait prototypique,
à les sublimer dans une altérité faite de pureté, d’essence et d’authenticité
atemporelle – une altérité qui pourrait être maîtrisée une fois sortie
de l’histoire.

À la fin des années 1920, Luz se trouve dans une situation économique
difficile, ayant à charge sa fille et sa mère. Les artistes qui lui sont les plus
proches ont quitté le Mexique (Jean Charlot, Anita Brenner, Edward
Weston, Tina Modotti) ; l’effervescence liée à l’utopie révolutionnaire est
retombée, tout comme le mouvement artistique de peinture murale.
La sphère politique, elle aussi, est en train de changer et le nouveau régime
se consolide. C’est la marraine de sa fille, Anita Brenner, qui lui vient en
aide. Partie à New York pour y publier un ouvrage sur la « renaissance
mexicaine », elle fait la connaissance de Franz Boas qui la convainc
de commencer une thèse sous sa direction. Dans ce milieu universitaire,
elle rencontre un chercheur américain intéressé par la langue nahuatl,
Benjamin Lee Whorf (bien connu par son travail avec Edward Sapir sur le
rapport entre langue et perception), à qui elle recommande Luz Jiménez
comme informatrice indigène. Luz découvre alors une nouvelle facette de
ce qui, autour d’elle est perçu comme « richesse culturelle » – son héritage
culturel et, tout particulièrement, la langue nahuatl – et qui devient pour
elle une sorte de ressource sociale.
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[Suite de la note 14] ont été liées par une longue amitié. Luz travaillait souvent chez Anita. Et cette
dernière, qui était aussi la madrina (marraine) de sa fille, l’aidait tant qu’elle le pouvait pour lui
trouver diverses sources de revenus. Sur Anita Brenner, cf. : CONACULTA (2000) ; Glusker (1998).
15. Accessible en ligne [http ://www.jeancharlot.org/writings/interviews/JohnCharlot/inter-
view26.html].



Le travail avec les linguistes:
retrouver la langue “aztèque”

Benjamin Lee Whorf et John Alden Mason, un ancien étudiant de
Boas, avaient établi une classification génétique des affiliations linguis-
tiques entre langues orales autochtones, suivant la méthode comparative
d’Edward Sapir. Ils liaient ainsi la langue autochtone de Mexico – qu’ils
appelaient aztèque – à celle des Coras et Huichols au Nord-Ouest du
Mexique, ainsi qu’aux Hopi du Colorado. Whorf consacre deux publica-
tions au nahuatl. La première, parue en 1937, traite de l’évolution histo-
rique du nahuatl. Mais c’est dans la seconde (1946) qu’il évoque la région
où il a travaillé pour collecter son matériau linguistique sur la langue
aztèque « de vive voix », plutôt que de se fonder uniquement sur des
données documentaires comme il l’avait fait jusque-là. À l’origine de cette
famille de langues « aztèques » se trouve la langue parlée avant la Conquête
(XVIe siècle), que Whorf appelle « Classique » (Cl) et qui, contrairement à
ce que l’on pourrait croire, n’est pas une langue morte :

« Cette langue n’est plus parlée à Mexico […] mais elle est encore aujourd’hui la langue
native de quelques villages autour de la Vallée. Le dialecte du village de Milpa Alta […]
est une de ces survivances, dans mon opinion une de celles qui restent les plus proches
du Classique » (Whorf 1946 : 368, ma traduction).

Afin d’étudier ces dialectes du nahuatl, il séjourne pendant presque six
mois entre Milpa Alta et le village voisin de Tepoztlán, où il travaille avec
ceux qu’il qualifie d’« excellents informateurs » : Melesio Gonsales de
Milpa Alta, Mariano Rojas de Tepoztlán et… Luz Jiménez. Le résultat de
son enquête porte sur les particularités linguistiques du « dialecte aztèque »
parlé à Milpa Alta en raison de la proximité qu’il a avec le Classique 16. 
Le lien entre le Milpa Alta contemporain et l’empire aztèque se noue ainsi
dans la corde tissée par les universitaires avec la collaboration, même
passive, de Luz Jiménez.

Le monde indien attire aussi des curieux en dehors du monde universi-
taire. Byron McAfee arrive au Mexique en 1906 comme employé dans une
compagnie pétrolière. Il est passionné par les ruines et la culture ancienne
du Mexique, ainsi que par la langue nahuatl. Avec d’autres compatriotes
américains, il crée un groupe de randonneurs, lesquels, pendant leurs
loisirs, apprennent le nahuatl avec un natif de Tepoztlán, village qu’il visite
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16. N’oublions pas le rôle qu’avait la langue dans les théories classiques de la culture – et de la
nation. En effet, une langue propre était le support, la preuve de l’existence d’une culture singu-
lière, de l’esprit d’un peuple. Pour une analyse du lien entre langue et culture, cf. Marc Crépon
(2001).



régulièrement, comme Milpa Alta dès les années 1920. En 1936,
il retranscrit et compile les quelque six cents leçons de langue nahuatl qu’il
a reçues 17. Luz Jiménez participera aussi à ce projet.

Au début des années 1940, un jeune Américain rejoint le groupe de
McAfee pour lui donner un nouvel élan. Robert Barlow a vingt-deux ans
et, depuis l’âge de dix-neuf ans, il est l’héritier des droits d’auteur de H.P.
Lovecraft avec lequel il a entretenu une intense correspondance, pleine de
fantaisies et de fictions, jusqu’à la mort de l’écrivain. Le Mexique et le
monde précolombien seront pour lui une nouvelle source d’inspiration. 
Il décide de s’y installer dès 1941 et se met à apprendre le nahuatl clas-
sique, celui des textes rédigés aux XVIe et XVIIe siècles. Avec Byron McAfee,
ils lancent, financée sur leurs propres deniers, la revue Tlalocan, dont la
vocation est de publier toutes sortes de matériaux sur les langues du
Mexique et la culture autochtone en général : articles sur les glyphes,
documents en nahuatl transcrits et traduits, codex, mythes, etc. Tlalocan
devient une référence universitaire pour tous ceux qui s’intéressent à la
langue et aux textes – écrits et oraux – précolombiens. À la fin des années
1940, Barlow occupe la chaire d’anthropologie et de littérature nahuatl du
Mexico City College, une université américaine fondée à Mexico. Outre
la publication de plusieurs textes de Milpa Alta (Barlow 1960), il enseigne
le nahuatl avec Luz Jiménez, jusqu’à son suicide en 195118.

Chez Robert Barlow, Luz rencontre un autre étudiant en anthropologie,
Fernando Horcasitas, américain né à Los Angeles de parents mexicains, avec
lequel s’établit une collaboration durable et productive durant les quinze
années qui suivirent. Ensemble, ils poursuivent l’enseignement de Barlow
ainsi que la publication de textes en nahuatl dans la revue Tlalocan, une fois
Horcasitas devenu membre du comité de rédaction. En 1960, est publié un
conte de Luz Jiménez, longuement préparé par Barlow. Mais surtout, Luz et
Fernando Horcasitas travaillent sur un corpus de contes – des chroniques de
son village – qu’elle lui dicte et qu’il transcrit phonétiquement avant de les
traduire ensemble. En 1963, Fernando Horcasitas est recruté à l’Université
nationale de Mexico et Luz l’accompagne pour y enseigner. Parallèlement à
son enseignement, il lui demande à nouveau de lui trouver des récits oraux
en nahuatl, et cette fois-ci elle choisit de raconter ses propres mémoires,
l’histoire de son enfance jusqu’en 1910, avec, entre autres souvenirs, celui
de son institutrice, comme on l’a vu plus haut.
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17. Sur la vie et les activités au Mexique de Byron Lee McAfee, consulter : www.oac.cdlib.org
/findaid/ark :/13030/kt7489p0sj/
18. Cf. Mexico City Collegian, 18 janvier 1951. Robert Barlow a eu comme étudiant William
Burroughs qui, dans une lettre à son ami Allen Ginsberg (Burroughs 1993), raconte le suicide de
son professeur.



Alors qu’elle se rendait à Mexico pour y chercher un autre travail, Luz
est heurtée par une voiture. Elle décède le jour même, en 1965, et ne verra
donc pas ses mémoires publiées dans une édition bilingue nahuatl et espa-
gnol d’abord (Horcasitas 1989 [1967]), puis en nahuatl et anglais, en
1972. La préface est écrite, significativement, par Miguel León-Portilla,
historien et principal spécialiste du monde nahuatl précolonial. Ce dernier
établit explicitement un lien entre la vie de cette femme au XXe siècle et la
civilisation précolombienne : « On pourrait dire que l’image des événe-
ments racontés atteint parfois une force expressive comparable à celle
d’autres textes indigènes du XVIe siècle, comme ceux dans lesquels se
conservent les récits aztèques de la conquête… » (cité in Ibid. : 9).

Onze ans plus tard, Horcasitas publie une nouvelle compilation des
récits de Luz Jiménez qui n’avaient pas encore été édités (Horcasitas
1979). En effet, malgré ses multiples collaborations avec différents anthro-
pologues, la médiation de ces derniers apparaissait comme indispensable,
même si, dans le cas d’Horcasitas, celle-ci se limitait à transcrire, organiser
et publier les textes. De nombreuses rééditions de ces ouvrages témoignent
du succès de ses récits, de la vivacité de ses souvenirs et de la force des
images qu’elle y transmet.

Luz Jiménez traverse ainsi la première moitié du XXe siècle, en incarnant
l’image d’une « indianité » idéale. Elle a également fourni aux anthropo-
logues et linguistes la matière de leurs recherches en leur transmettant des
narrations orales dans sa langue maternelle, le nahuatl, langue raffinée et
complexe, modèle aussi de classicisme et de pureté. Elle est la voix et la
figure du passé ancestral, celui des origines. Luz incarne ce que Daniel
Fabre appelle l’« homme-monde », pour référer à cette obsession des
anthropologues de rencontrer ce qu’ils peuvent percevoir comme le
« dernier » témoin d’un monde perdu, sur le point de s’éteindre et qu’il
faut sauver de l’oubli (Fabre 2008) 19.

Avec elle, lentement, la définition de ce qu’être Indien veut dire sera
ébauchée puis stabilisée, à partir de ce qui était perçu comme les traits
saillants de la différence : la langue, la vie rurale, l’isolement géographique,
le phénotype. Les artistes ne retiendront que sa capacité à montrer et à
« faire entendre » ce qu’ils perçoivent comme son héritage autochtone,
pour le transformer en patrimoine national. C’est donc bien au cœur du
processus de formation de la nation que l’autochtonie, en tant qu’altérité
reconnue et légitime, prendra forme également.
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19. Miguel León-Portilla considère, quant à lui, que les récits de Luz « [sont une] autobiographie
dans laquelle tout un peuple se rend présent » (1993 : 357, ma traduction).



Les “héritiers des Aztèques”

La trajectoire de Luz Jiménez fait de Milpa Alta un îlot d’authenticité
précolombienne. Milpa Alta est ainsi rattachée à la Nation, imaginée
comme émanant de l’empire précolombien. En 1952, William Madsen,
jeune anthropologue américain, est envoyé à Mexico par la Wenner-Gren
Foundation (cette institution avait déjà subventionné la recherche
de Benjamin Lee Whorf ). Il est chargé d’étudier les survivances culturelles
des « descendants modernes des Aztèques » (Madsen 1960 : VIII) dans
les vallées centrales du Mexique. Son enquête et son livre The Virgin’s
Children. Life in an Aztec Village Today constituent la première ethno-
graphie complète sur les habitants « aztèques » de Tecoxpa, l’un des villages
de Milpa Alta, où il se rend sur les conseils de son professeur, Wigberto
Jiménez Moreno 20, enthousiasmé par cette région, « presque intouché[e]
par la culture urbaine moderne, [qui] conservait beaucoup de son ancien
héritage Aztèque » (Ibid. : V-X).

Pendant près d’un an et demi, Madsen enquête sur les « survivances
aztèques » des tecoxpanos et donc sur toutes les « nouveautés culturelles »
qu’il y trouve et qu’il consigne soigneusement. Comme le note Eric Wolf
dans son compte rendu de l’ouvrage, Madsen « apparaît essentiellement
comme un folkloriste, bien averti par l’intérêt […] de séparer les survi-
vances préhispaniques des “nouveaux” produits de l’accommodation,
résultante de quatre siècles et demi d’échange culturel » (Wolf 1962 : 197,
ma traduction). Madsen souligne dès qu’il le peut la « résistance cultu-
relle » chez les Tecoxpanos, présentés comme une population fière de ses
origines autochtones, capable de décider et de contrôler les transforma-
tions entraînées autant par l’intervention des institutions officielles natio-
nales que par les forces du marché capitaliste. Selon Madsen, cette capa-
cité serait due aux solides et lointaines racines culturelles du groupe,
presqu’intouchées depuis la période précoloniale : « Le seul type de chan-
gement aujourd’hui accepté à Tecoxpa est celui qui peut être adopté sans
renoncer aux traditions Aztèques » (Madsen 1960 : 230, ma traduction).

Mais, si Madsen valorise la culture des Milpaltenses en raison de ce qu’il
suppose être une filiation directe avec le monde préhispanique, certains de
ses interlocuteurs, en revanche, mettent plus l’accent sur leur proximité
avec le reste des Mexicains que sur leurs différences. En témoigne l’une
de ses informatrices : 

« […] il n’y a aucune différence entre les Indiens et les gens de Mexico, sauf leurs vête-
ments […]. Nos filles sont aussi jolies que celles de Mexico […]. Quand je vais à la
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20. Anthropologue et historien autodidacte, directeur du Musée national d’anthropologie entre
1953 et 1956.



ville et que quelqu’un m’appelle “Indien” je leur dis : “Et en quoi tu es différent de
moi ? Peut-être es-tu né en France ! ?” » (Ibid. : 229, 230, ma traduction).

L’anthropologue n’en tire pourtant aucune interprétation ou conclusion.
Cette brève remarque montre en fait une certaine divergence d’intérêts
entre le scientifique et son interlocutrice. Le premier insiste sur la capacité
des habitants pour « contrôler » le changement culturel en protégeant leur
héritage autochtone, quand la seconde souligne que la distinction entre les
autochtones et le reste de la population n’est pas aussi étanche et, surtout,
qu’elle réactive la discrimination envers des populations ainsi identifiées
car ressenties également comme des rémanences, des erzats.

L’année de la parution de la monographie de Madsen (1960), Milpa
Alta est encore mise à l’honneur avec une autre publication, écrite cette
fois-ci par un chercheur hollandais, Rudolf Van Zantwijk, qui a visité la
région en 1957. Cet ouvrage s’intitule, de manière révélatrice, Los Indí-
genas de Milpa Alta. Herederos de los Aztecas (1960). La singularité de cette
monographie porte sur la différenciation sociale et culturelle que l’an-
thropologue retrouve à Milpa Alta, où il distingue trois classes sociales :
les macehualtin, c’est-à-dire les paysans, locuteurs d’un nahuatl populaire,
assez mélangé avec l’espagnol ; les personnes qui ont adopté en grande
partie la culture métisse et qu’il appelle les « transitifs » ; et surtout, les
quelques descendants des habitants nobles de Tenochtitlán, qu’il appelle
les « Teomexicas » :

« Ils se différencient […] par l’usage d’un dialecte du nahuatl qui se distingue à peine
de celui parlé auparavant à Mexico-Tenochtitlan […] tous descendants soit de prêtres,
militaires ou commerçants ayant fui Mexico-Tenochtitlan, soit de la noblesse Aztèque
qui résidait ici au temps précolombien […]. Les Teomexica ne peuvent certainement
pas être considérés comme des descendants purs des Tenochca puisqu’ils ont dû 
incorporer quelques macehualtin ou quelques chichimèques. Par contre, dans un sens 
culturel, ils sont, avec justesse, des purs Teomexica » (Van Zantwijk 1960 : 37, ma 
traduction).

L’héritage aztèque est donc vivant à Milpa Alta, grâce à cette élite que Van
Zantwijk considère comme la « fleur culturelle de l’empire Aztèque », héri-
tage qui se situe au croisement d’un continuum quelque peu confus entre
« culture » et « race ». L’auteur explique que, chez les Teomexica, « la
connaissance de la culture classique aztèque est évidemment traditionnelle
et héréditaire, c’est pourquoi souvent elle n’est pas conforme aux sources
écrites » (Ibid. : 41). Son explication de la « pureté » de ce groupe qui serait
seulement culturelle (donc, pas raciale ?) renvoie à une idée de la culture
et de sa transmission naturalisée dans une sorte de legs « génétique ». Loin
d’échapper aux distinctions catégoriques supposées par les paradigmes
raciaux positivistes, l’autochtonie des individus continue d’être conçue par
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Van Zantwijk, comme une propriété, une substance inhérente et trans-
missible 21. Ils apparaissent alors comme essentiellement « différents » des
autres Mexicains, idée qui, cinquante ans après, est toujours en vigueur.

Il reste que souvent ces paradigmes, ces catégories, ces classifications
sont seulement étudiés du côté de celui qui les énonce, sans considérer que
les individus à qui ils font référence ressentent et pratiquent ces manières
d’organiser la différence, même s’ils n’en contrôlent pas le contenu.
À Milpa Alta, ces catégories et ce discours savant ont servi à nourrir une
légitimité autochtone, c’est-à-dire une autoreprésentation en tant qu’indi-
gènes qui leur donne une position reconnue comme légitime au sein de
la nation et son champ d’identifications.

La performativité de la catégorie “héritiers des Aztèques”

La conséquence la plus visible du travail anthropologique, linguistique et
artistique que l’on vient de retracer est la prolifération de groupes culturels
et d’intellectuels locaux, professionnels ou non, qui se consacrent à l’étude
et à la promotion de « leur » langue, le nahuatl. Ces groupes rivalisent 
de manière plus ou moins ouverte pour définir ce qu’est l’identité 
nahuatl authentique.

Lors de mon enquête auprès des associations culturelles de Milpa Alta,
j’ai rencontré Concepción Mirón, l’un des locuteurs nahuas parmi les plus
connus du Mexique 22. Aujourd’hui septuagénaire, il se souvient qu’avec
trois autres jeunes de Santa Ana, ils avaient décidé de continuer à parler le
nahuatl, malgré les sévères consignes d’hispanisation qui avaient dominé
leur enfance et leur jeunesse, dans les années 1950-1960. Tous les quatre
ont étudié à l’École nationale des professeurs, sans abandonner leur langue
maternelle qu’ils ont continué de pratiquer et d’écrire, notamment avec la
publication d’un journal local en nahuatl. À la fin des années 1970, ils
rencontrent l’historien Miguel León-Portilla, un des principaux spécia-
listes du monde aztèque, avec lequel s’établit une active collaboration :
tandis que l’historien leur apprend à écrire en nahuatl, eux, de leur côté,
lui apportent leur savoir dans la traduction des sources classiques du XVIe

siècle. Ils publient, en outre, un nombre considérable de contes, légendes
ou mythes dans la revue universitaire et internationale dirigée par León-
Portilla, Estudios de Cultura Náhuatl, et collaborent avec des chercheurs
étrangers (voir Silva Galeana 1994).
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21. Cet ouvrage fut reçu avec scepticisme. Par exemple, l’historien et anthropologue espagnol
travaillant au Royaume Uni, Pedro Carrasco, reconnaît le bon niveau de connaissances en nahuatl
de l’auteur, mais considère l’opus comme un pamphlet sans vraiment expliquer pourquoi (1961).
22. Les noms ont été changés afin de respecter l’anonymat.



Au cours des années 1980, Concepción Mirón participe à la création de
l’Association des écrivains en langues indigènes (AELI). En 1995, il reçoit le
« Prix Netzahualcóyotl de littérature en langues indigènes », la plus haute
distinction octroyée par l’État aux écrivains autochtones. Aujourd’hui,
Concepción Mirón et sa famille animent de nombreuses activités pour
promouvoir et diffuser le nahuatl à Santa Ana, malgré les rivalités et les
tensions dans le village. En plus des rencontres entre locuteurs de nahuatl,
un autre membre de la famille Mirón a réussi, par exemple, à introduire
des cours de nahuatl dans le lycée flambant neuf de Milpa Alta.

Le cours gratuit de nahuatl du samedi matin est aussi un espace social
d’appropriation et de réélaboration de la filiation avec le passé précolom-
bien. En termes d’âge, de profession, de lieu de résidence et d’intérêts pour
la langue, le public est très varié. Variées aussi sont les représentations que
tout un chacun se fait de ce qu’est la culture aztèque « authentique ». Pour
les uns, la culture et la langue nahuatl n’appartiennent pas à un registre
distinct du reste de la vie sociale du village, notamment par rapport aux
fêtes religieuses. Pour d’autres, il s’agit d’une culture primitive qu’il faut
déterrer car elle survit cachée depuis la conquête. Il est rare que ces repré-
sentations divergentes soient confrontées, rendant explicite la polysémie
de l’héritage précolombien, comme lors de l’incident décrit plus haut en
introduction. Mais ce décalage dans les représentations ne correspond pas
nécessairement à une frontière d’appartenance entre les Milpaltenses et les
personnes venant d’ailleurs. Car, entre les propres habitants de Santa Ana,
il existe aussi de nombreux groupes et divergences. Ainsi, dans les cours du
samedi, la langue nahuatl qui est enseignée est plus proche de la langue
classique – celle des manuels du XVIe siècle –, que de la langue verna-
culaire que les habitants de Santa Ana utilisent entre eux et qui est encore
courante. Cette sorte de « classicisme » envers leur langue maternelle,
on l’a dit, s’inscrit dans un discours aussi bien officiel qu’universitaire sur
le monde indigène. La culture nahuatl est alors associée à une sorte
d’« Antiquité classique » mexicaine, comparable à ce que représentent
Rome ou Athènes pour l’Europe.

En conflit ouvert avec le groupe de Concepción Mirón, il existe 
un autre groupe, autodésigné Huehues 23 et défenseur du nahuatl contem-
porain de Santa Ana. Ce groupe a été constitué il y a près de dix ans, dans
le cadre des politiques d’aide à la pauvreté destinées aux groupes du « troi-
sième âge ». Un jeune, Juan, fut nommé par le groupe pour devenir leur
représentant, une sorte de leader. Comme Juan lui-même me l’explique
dans l’un des rares entretiens qu’il a accepté de m’accorder : 
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23. Huehue signifie « vieux » en nahuatl.



Ci-contre

Jean Charlot, Luz, 1924
Huile sur toile

© Collection Blaisten, Mexico

Ci-dessous

Tina Modotti, Luz Jiménez e hija,

un retrato, 1925
© Collection de la photothèque

de l’INAH (35303) CONACULTA, INAH,

SINAFO, FN, Mexico
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Luz Jiménez modèle pour Ramón Alva de la Canal,
Fernando Leal et Francisco Díaz de León 

à l’école d’art de Coyoacán, ca. 1920
Anonyme © Fernando Leal Audirac

Diego Rivera, La Molendera, 1923 
Huile sur toile

© Musée national d’art, 

Institut national des beaux-arts,

Mexico
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Fernando Leal, La Fiesta del señor de Chalma, 1923
En bas à droite de la fresque murale, 

on peut reconnaître Luz Jiménez, assise, coiffée d’un foulard bleu.

Ancien collège de San Ildefonso, Mexico 

© DG du Patrimoine universitaire, UNAM



La fontaine aux cruches, 1927
Mexico

(cl. Paula López Caballero, 2012)
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« Ces universitaires croient savoir mieux que nous comment parler la langue. Ils veu-
lent corriger notre façon… Mais c’est pour ça que nous voulons mener notre propre
projet, sans que d’autres s’approprient notre connaissance et ne nous donnent jamais
le crédit qu’on mérite » (février 2004).

Cette radicalité dans la manière d’imaginer la culture va de pair avec un
fort scepticisme envers n’importe quel chercheur extérieur au village. La
position défendue par les Huehue situe la légitimité de leur nahuatl dans
le fait d’avoir partagé la vie du village. Ce qui leur permet de conserver le
contrôle sur le passé de leur langue et donc sur la validité contemporaine
de celle-ci 24.

La production sociale de l’altérité autochtone
et ses acteurs

La particularité identitaire de Milpa Alta se dessine en interaction avec
des artistes et universitaires nationaux et étrangers, souvent engagés dans
le projet de construction nationale, dans le Mexique de la première moitié
du XXe siècle. Cela ne veut pas dire que ces derniers ont « créé » ou
« inventé » une identité là où il n’y en avait aucune. Ils ont plutôt élaboré
et mis en récit savant (et nationaliste) des conceptions locales relatives au
lointain passé de l’empire aztèque 25. L’interprétation qu’anthropologues et
linguistes ont fait de certains traits culturels observés au sein de la popu-
lation de Milpa Alta érige les Milpaltenses en témoins d’un « temps en
dehors du temps ». Ce faisant, ils « naturalisent » les différences socio-
culturelles comme autant de marqueurs d’altérité. La langue nahuatl appa-
raît donc comme un marqueur de différence qui avait de la valeur, mais
seulement dans la mesure où il témoignait de l’héritage précolombien qu’il
fallait débarrasser de toute influence postérieure.

Les productions ethnologiques sur Milpa Alta peuvent être lues en ce
sens comme des jalons du cheminement intellectuel et idéologique qui fit
des Milpaltenses les témoins vivants du lointain passé aztèque, perdu défi-
nitivement ailleurs. C’est encore sur ces prémisses que la plupart des
ethnographies contemporaines sur Milpa Alta ont été élaborées : il s’agit
de « dégager » le noyau dur (i.e. les traces de civilisation précolombienne)
pour conclure, le plus souvent, sur la « résistance » de ces populations face
aux influences du marché, de l’État, de la migration transnationale, etc.
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24. Pour une analyse plus complète de ce groupe, cf. López Caballero (2011, 2012).
25. L’historien Mauricio Tenorio explique ce processus en se référant à une chanson populaire
mexicaine : « Disons que s’il est vrai que “le mariachi est originaire de Cocula et les chansons de
Tecatitlan” […], le mariachi comme symbole national est originaire de Mexico » (Tenorio Trillo
2000 : 84).



(Gomezcésar Hernández 2011 ; Medina 2007 ; Mora 2007), nourrissant
ainsi le « paradigme du dernier » (Fabre 2008) évoqué plus haut. Cette
reconnaissance identitaire n’a pas été synonyme de moins de dépendance
ou de plus d’égalité sociale. Toutefois, elle a permis de nourrir une légiti-
mité autochtone. La catégorie identitaire « héritiers des Aztèques » a donc
été utilisée et interprétée localement, elle a été assimilée pour alimenter
la particularité des Milpaltenses jusqu’à devenir un champ de négociation
et de conflit entre groupes sociaux de la localité.

Pour s’éloigner de visions substantialistes de l’identité, longtemps
dominantes dans la discipline, mon point de départ a été de concevoir
l’autochtonie – en tant qu’identité et en tant que culture – comme une
position possible au sein d’un champ d’identifications instable, hiérarchisé
et en négociation constante. C’est l’adoption de cette position par les
acteurs qui reste à expliquer (au lieu d’être la source d’explication). J’ai
donc proposé une méthode analytique qui consiste à reconstruire la
genèse des rapports sociaux historiquement constitués ayant permis aux
Milpaltenses l’identification en tant qu’autochtones et conditionnant
également les contenus socioculturels de cette forme d’identification.
Comme le cas de Milpa Alta le montre, un facteur déterminant dans ce
champ est en effet le processus de formation de l’État-nation et son rôle
dans les rapports de subjectivation, en particulier au Mexique où définir
qui était l’Autre indien a marqué autant l’anthropologie que la rhétorique
nationale (et nationaliste).

Explorer ainsi le phénomène de l’autochtonie permet d’inverser le
schéma analytique plus habituel suivant lequel l’autochtonie d’une
personne ou d’un groupe détermine sa façon d’établir des relations
sociales. Avoir recours à l’histoire dans une enquête anthropologique pour
retracer les multiples interactions et rencontres entre scientifiques, artistes
et habitants de Milpa Alta tout au long du XXe siècle, comme on vient de
le faire, a permis de montrer que c’est, au contraire, au cours de ces
échanges que s’est stabilisé peu à peu le profil de ceux qui peuvent être
(auto)identifiés, jusqu’à aujourd’hui, comme autochtones. Il en résulte
donc que l’autochtonie ne précède pas les relations sociales, ni l’histoire,
mais qu’elle en est le résultat.

Le changement de perspective proposé ici peut être rapproché du dépla-
cement analytique décrit par Didier Fassin (2008) pour l’anthropologie
politique. Selon lui, la tradition française a établi que le regard anthropo-
logique du politique consistait, en grande partie, en une analyse du rituel :
le politique est donc compris « au niveau du “langage” et de ses symboles,
[…] plutôt que des pratiques et leurs enjeux » (Fassin 2008 : 174). C’est
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donc la forme qui prime sur le contenu du politique. Ajoutons à ce
constat que le rituel et ses formes sont l’objet privilégié de l’anthropologie
politique française, non par pur formalisme mais parce que, selon ce para-
digme, c’est précisément dans ces formes qu’il est possible d’observer la
« logique culturelle » du groupe étudié. C’est en comprenant les logiques
sous-jacentes – souvent cachées pour les propres acteurs – qu’il devient
possible de « faire système », de donner du sens à ces actes ou, pour le dire
autrement, de fournir une explication 26.

Le cas de Milpa Alta m’a permis de formuler une autre hypothèse, en
reliant non seulement histoire et anthropologie mais également autoch-
tonie et processus de formation de l’État et de la nation. Au lieu de vouloir
reconstruire une « logique indienne » sous-jacente aux pratiques, voire
inconsciente pour les acteurs, il s'est agi ici de déplacer le regard d’une
« lecture formelle et institutionnelle de la politique [pour prêter] attention
aux technologies du pouvoir, à leur application sur les corps, à l’adminis-
tration des populations et à la construction des sujets » (Ibid. : 181), dont
l’autochtonie en fait partie. En somme, une approche des populations
autochtones qui n’adopte pas l’altérité comme axiome – soit-elle culturelle
– des sujets étudiés. Au lieu de vouloir reconstruire une « logique
indienne » sous-jacente aux pratiques, voire inconsciente pour les acteurs,
j’ai cherché à restituer l’historicité de ces expressions culturelles.

Signalons, enfin, que s’intéresser aux conditions historiques et sociales
d’une forme d’identification ne prétend pas évaluer l’authenticité de telle
ou telle culture ni de trancher sur l’identité de tel individu ou de 
tel groupe social. Je ne cherche pas à montrer le caractère « inventé »
de l’ethnicité, ou des traditions, que ce soit pour mettre l’accent sur leur
créativité ou leur instrumentalisation (version constructiviste) ou pour
souligner la manipulation (version primordialiste) des acteurs sur leur
propre identité culturelle. Le processus dialectique auquel participent
– même si avec des positions différentes – autant les anthropologues et
artistes que les informateurs ou les modèles pour façonner une certaine
forme d’identification n’est compris ici ni comme une imposition ni
comme une « instrumentalisation » des discours dominants. Il faut en fait
sortir de l’opposition invention/conservation pour saisir les enjeux des
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26. Pour un exemple de ce type d’approche au Mexique, cf. Dehouve (2001). Son argument
établit qu’en plus du cadre légal établi par l’État, l’organisation du territoire chez les Tlapanecas est
structurée par des « principes d’organisation sociale » qui, ensemble, constitueraient ce qu’elle
appelle une « logique indienne », répondant « à des préoccupations enracinées dans la culture »
(Ibid.: 283-284). Pour une critique de ces postulats, cf. Bazin (2008).



acteurs qui ont rendu possible, qu’aujourd’hui à Santa Ana, soient
organisées des rencontres de locuteurs de nahuatl par des habitants 
qui semblent reconnaître plus « autochtone » l’hymne national que des
manifestations alternatives et contre-culturelles, telles les danses « pré-
colombiennes » des concheros.

Centro de Estudios Históricos, 
El Colegio de México, México 

paulapez@colmex.mx

MOTS CLÉS/KEYWORDS : altérité/otherness – autochtonie/nativeness – Milpa Alta (Mexico) – Luz
Jiménez – Aztèques/Aztecs – nahuatl – identité nationale/national identity – anthropologie
mexicaine/mexican anthropology.
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Paula López Caballero, La formation nationale

de l’alterité : art, science et politique dans la

production de l’autochtonie à Milpa Alta

(Mexico), 1900-2010. — Dans cet article sont
retracés les échanges entre habitants, artistes,
anthropologues et linguistes engagés dans le
processus de construction nationale post-
révolutionnaire au Mexique, grâce aux ethno-
graphies et autres témoignages recueillis à
Milpa Alta (Mexico) tout au long du XXe

siècle. L’historique de ces interactions permet
de suivre les conditions sociohistoriques 
de l’identification des Milplatenses en tant
qu’autochtones – voire « héritiers des
Aztèques ». Sans juger de l’authenticité ou
invention de ces formes d’identification, il est
démontré que l’identité en tant qu’autoch-
tones, loin de précéder à la formation de 
l’État et de la nation en est l’un des résultats.

Paula López Caballero, The National Formation

of Otherness : Art, Science and Politics in the

Construction of Nativeness in Milpa Alta

(Mexico), 1900-2010. — Using information
from ethnological fieldwork and accounts
collected in Milpa Alta (Mexico) throughout
the 20th century, the interactions are descri-
bed that took place between the inhabitants,
artists, anthropologists and linguists who
took part a national postrevolutionary
construction of Mexico. The history of these
exchanges brings to light the social and 
historical conditions for identifying the
« Milpaltenses » as natives, even as « heirs to
the Aztecs ». Without passing judgement on
whether this identification was authentic or
invented, this article shows that this native
identity did not precede the formation of the
nation-state but results from it.
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