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A NTHROPOLOGUE travaillant depuis 1979 sur la violence, la pauvreté et
les inégalités sociales, en Amérique centrale d’abord, puis aux États-Unis, j’ai
craint, au fil des ans, d’être véritablement obsédé par la violence. Hélas, il est
plus juste de dire que la violence s’est imposée à moi parce qu’elle est, et a
toujours été, au cœur de l’organisation du pouvoir dans la vie quotidienne.
L’ethnographe risque bien sûr de contribuer à un voyeurisme, une porno-
graphie de la brutalité. Toutefois, le danger est plus grand encore de ne pas
voir la violence ; bien souvent le discours anthropologique n’en tient pas
compte alors qu’elle accable les populations étudiées. La violence est inéga-
lement répartie dans le monde. La façon dont elle soutient différentes struc-
tures de pouvoir et d’exploitation mérite d’être analysée et dénoncée. Hélas,
si la violence physique directe se voit aisément, elle ne représente que la
partie émergée de l’iceberg et masque bien souvent, aux yeux des
chercheurs, des formes moins flagrantes – et variant insidieusement avec
le temps – de coercition, de peur et d’assujettissement. En règle générale,
ces déclinaisons de la violence ne sont pas perçues ou reconnues en tant que
telles par les victimes et les auteurs de violences (qui bien souvent sont une
seule et même personne). Pareil aveuglement légitime aux yeux de
l’ensemble de la population les politiques publiques punitives qui infligent
des souffrances aux plus vulnérables.
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Des versions préliminaires abrégées de cet article ont paru en anglais et en espa-
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Global Health in Times of Violence, Santa Fe (New Mexico), School for Advanced Research Press,
2010 : 18-40 ; « Treinta años de retrospectiva etnográfica sobre la violencia en las Américas », in
Julián López García, Santiago Bastos & Manuela Camus, eds, Guatemala. Violencias Desbordadas,
Cordoba, Universidad de Cordoba, Servicio de publicaciones, 2009 : 27-62. Ces recherches ont
été financées par les National Institutes of Health.



La boîte de Pandore de la violence invisible

L’examen rétrospectif de la visibilité de la violence dans mon travail 
de terrain au cours des trente dernières années, auquel je me livre ici, 
s’appuie sur le concept de « continuum de violence » que Nancy Scheper-
Hughes et moi-même avons proposé au début des années 2000 (Bourgois
2001; Scheper-Hugues & Bourgois 2004a). Les catégories conceptuelles
peuvent être aussi absconses qu’éclairantes. Toutefois, en redistribuant et
renommant plusieurs notions sur lesquelles j’avais réfléchi au sein de ce
continuum, j’espère définir plus précisément trois formes de violence invi-
sible : structurelle, symbolique et normalisée. Je crois qu’elles méritent
d’être analysées plus systématiquement car elles occupent une place
centrale dans la version répressive du néolibéralisme qui s’est répandue
dans une grande partie du monde au début du XXIe siècle. Je m’intéresse
particulièrement au passage de la violence politisée à la violence intime
qu’on voit à l’œuvre dans de nombreux pays pauvres. La trop grande visi-
bilité de la violence intime légitime les inégalités au sein d’une société et
décourage les revendications en faveur d’une redistribution des ressources.
Les trois catégories de violence invisible serviront de base concrète à l’ana-
lyse des liens qui unissent les innombrables manifestations de violence
repérables dans le temps, et plus spécifiquement le développement de la
violence intime en ces temps de néolibéralisme globalisé. Depuis la fin 
de la guerre froide, la méconnaissance de la violence intime – serait-elle 
délictueuse, criminelle, conjugale, auto-administrée, manipulatrice ou
utilitaire – constitue l’un de mes principaux sujets de réflexion sur le
terrain, mais aussi dans la relecture et l’analyse réactualisée de mes
anciennes notes de travail.

À première vue, la violence intime, qu’elle soit criminelle, délictueuse ou
suicidaire, semble être de la seule faute d’individus asociaux et brutaux ou,
au mieux, irresponsables et malades. Mais il y a un enjeu de taille à dévoiler
les ramifications cachées de la violence. En effet, la violence d’un groupe
social a pour contrepoint la vertu d’un autre. Les interprétations de la
violence et de la vertu se calquent sur les inégalités matérielles et sont étayées
par les hiérarchies du capital symbolique et culturel (Bourdieu 1997).

Le concept de « violence structurelle » est issu du marxisme et de la
théologie de la libération mais l’expression fut créée durant la guerre froide
par le sociologue norvégien Johan Galtung comme une alternative face
aux mouvements révolutionnaires nationalistes et de gauche (Galtung
1969). Paul Farmer est devenu l’un des théoriciens les plus éloquents de 
ce concept qu’il a utilisé en anthropologie et en médecine (Farmer et 
al. 2004 ; 2006). Il souligne les ravages que certaines forces politico-
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économiques établies de longue date provoquent sur le corps des
personnes socialement vulnérables. D’autres auteurs ont élaboré des
critiques et des clarifications du concept (Scheper-Hughes & Bourgois
2004a ; Wacquant 2004 ; Singer 1996 ; Walter, Bourgois & Loinaz 2004).
Invisible, la violence structurelle est cependant modelée par des institu-
tions, des relations, des domaines et des idéologies clairement identi-
fiables : échanges commerciaux inégaux entre nations industrialisées et
non industrialisées, systèmes carcéraux, législations discriminatoires, dispa-
rités entre les sexes, racisme. Elle se manifeste très concrètement, en
matière de santé, dans les inégalités des taux de morbidité, de mortalité et
d’accidents du travail qui suivent les lignes de démarcation entre classes,
ethnies et statuts sociaux.

Le concept de « violence symbolique », conçu par Pierre Bourdieu,
désigne le processus par lequel les dominés intériorisent le statu quo et se
reprochent à eux-mêmes leur état de dominés (Bourdieu 1997, 1998 ;
Bourdieu & Wacquant 1992). Une insulte ne constitue pas en soi une
violence symbolique. Cette dernière s’exerce par le biais d’un processus de
dépréciation du dominé, celui-ci finissant par penser que les insultes qu’il
reçoit sont fondées ; de même, il en vient à admettre que les hiérarchies de
statut et de légitimité qui brident son existence offrent des représentations
exactes de ce qu’il est, de ce qu’il mérite et de ce que le monde doit être.
Le concept de violence symbolique permet de comprendre le mystère 
de la reproduction sociale, de saisir pourquoi les dominés tolèrent l’état
des choses.

Je développe le concept de « violence normalisée » pour clarifier celui
de « violence quotidienne » créé par Nancy Scheper-Hughes et le lier avec
les concepts de Michael Taussig de « culture de terreur » (1984), « système
nerveux » (1992) et « espace de mort » (1984) qui font écho à la pensée de
Walter Benjamin (1968 [1940]) rappelant que, dans l’Allemagne nazie, les
plus vulnérables vivaient chaque jour dans un « état d’urgence [everyday
emergency] ». Scheper-Hughes s’était inspirée de la critique par Franco
Basaglia des traitements dans les hôpitaux psychiatriques dénonçant la
production sociale d’une indifférence collective à la brutalité institution-
nalisée (Scheper-Hughes & Lovell 1987). Elle a révélé, par exemple,
comment l’« infanticide invisible » de nouveaux-nés mourant de faim dans
les bidonvilles brésiliens était banalisé et inconsciemment légitimé par les
habitudes bureaucratiques, des ordonnances médicales inadéquates et le
réconfort religieux offert aux mères désespérées (Scheper-Hughes 1996).
L’avantage du concept de violence normalisée est qu’elle rejoint la violence
quotidienne pour ce qui est de la naturalisation de la brutalité des pratiques
institutionnelles avec la répression physique – qu’elle soit conjugale ou C
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policière. La prolifération et la banalisation de ces diverses formes de
violence au sein des secteurs dominés peuvent générer un sens commun
interactionnel qui rend invisible leur orientation ou même leur existence :
ainsi la méconnaissance de la violence conjugale comme amour romantique,
le viol comme acte mérité ou voulu, l’assassinat de délinquants comme
garantie de l’ordre public, l’« hypercarcelization » des pauvres et des mino-
rités ethniques comme justice pour la collectivité.

La Mosquitía, Nicaragua
guerre civile révolutionnaire et nationalisme culturel amérindien
(1979-1981)

J’ai effectué ma première enquête de terrain, mission d’anthropologie
appliquée, à la demande du ministère nicaraguayen de la Réforme agraire,
pendant les trois premières années de la révolution sandiniste. Cette révo-
lution populiste et idéaliste, polarisée par la guerre froide vit des insurgés
charismatiques renverser un dictateur soutenu par les États-Unis, Anastasio
Somoza, et se lancer dans la redistribution des ressources nationales.
On m’envoya dans la Mosquitía, la région la plus pauvre du pays, située
sur la côte atlantique et frontalière du Honduras, afin d’organiser
des coopératives et de rédiger un rapport sur les besoins économiques

et politiques des Amérindiens miskitos
et sumus. À mon grand désarroi, je vis
un soulèvement de masse très intéres-
sant en faveur des droits des Amérin-
diens déboucher sur une guerre civile
sanglante, portée de part et d’autre par
des discours racistes en faveur d’un
nationalisme culturel. Paradoxale-
ment, la mobilisation des Miskitos
avait pour origine le discours officiel
de l’État révolutionnaire prônant la
réappropriation du pouvoir par le

peuple. Les cadres sandinistes présents dans la région défendaient une
vision latino-centrée de la lutte des classes, de l’anti-impérialisme et de la
solidarité paysanne, qui marginalisait les Amérindiens (Bourgois 1986).
Le gouvernement considérait comme réactionnaire la revendication, par
les Miskitos, de droits culturels indigènes. Je fus expulsé du pays après
avoir corédigé un rapport préconisant une autonomie régionale pour les
territoires amérindiens et afro-caribéens de la côte atlantique (Centro de
Investigaciones y Estudios de la Reforma Agraria 1981).
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Les Miskitos se rebellaient contre la violence structurelle et symbolique
d’un colonialisme interne dans l’administration de l’État et l’économie du
Nicaragua. Le racisme des Latinos à leur encontre et à l’égard des Afro-
Caribéens, très palpable dans ces années-là, était profondément enraciné
dans les structures politiques et économiques locales. Les immigrants latinos
venus de la côte pacifique contrôlaient les marchés où s’échangeaient les
semences et les intrants dont dépendait la paysannerie indigène. La réforme
agraire centralisée, sur le modèle cubain, exacerba les tensions entre Latinos
et Amérindiens. Des représentants de l’État, presque tous latinos, arrivèrent
dans la région en parlant d’apporter le progrès et la civilisation aux paysans
amérindiens, évoquant le « faible niveau [bajo nivel] culturel des Indiens » et
couvrant les murs d’affiches révolutionnaires vantant, de manière paterna-
liste, la côte atlantique, un « géant qui se réveille ». À l’époque, je me rendais
dans des villages miskitos reculés en tant qu’agent de la réforme agraire ; j’y
prônais la création de coopératives et proposais des crédits et des semences.
J’accompagnais un représentant indigène de MISURASATA, organisation de
défense des droits des Amérindiens nouvellement formée avec, à ses débuts,
le soutien du gouvernement qui voulait donner aux peuples amérindien
et afro-caribéen une représentation dans le processus révolutionnaire comme
le demandait la population locale. Contrairement à mes propositions
techniques sur les crédits et les intrants pour les coopératives, les discours de
mon collègue amérindien sur la dignité révolutionnaire du peuple miskito
étaient applaudis avec enthousiasme et salués par le slogan nationaliste des
sandinistes, « La patrie libre ou la mort ! (Patria libre o morir ! ) », transposé
en cri de ralliement pour le nationalisme amérindien.

Moins d’un an après, un jeune mouvement de guérilla miskito récla-
mait la formation d’un État Miskito indépendant. La violence et l’insta-
bilité du mouvement indépendantiste miskito s’expliquent principalement
par le refus de la violence symbolique du colonialisme interne. Ce rejet se
manifesta publiquement par la renaissance spontanée de la langue miskito,
parlée haut et fort, avec fierté, dans les rues de Puerto Cabezas, la capitale
régionale. Des cadres de l’administration locale d’origine indigène, qui
s’étaient efforcés jusque-là de passer pour Latinos ou Afro-caribéens, se
mirent soudainement à parler miskito et à renouer avec cette culture
indienne qu’ils avaient tant méprisée. L’essor du nationalisme culturel
miskito fit écho à l’explosion du nationalisme latino-américain sandiniste,
opposé à l’impérialisme américain. Indiens comme Latinos se mobilisaient
contre des formes de racisme intériorisé établies de longue date, modèles
qu’ils inversaient soudainement.

Dans le contexte d’une guerre civile, les mouvements en faveur d’une
justice longtemps déniée sont souvent sanglants et animés par des pratiques C
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locales de règlements de compte brutaux (Kalyvas 2006). Le rejet de la
violence symbolique donne parfois naissance à des brutalités inattendues
entre individus, entre voisins par exemple, ou même au sein des familles.
Ainsi, à plusieurs reprises, les guérilleros miskitos coupèrent les oreilles et la
langue de villageois amérindiens qui, traîtres à leur race et à leur commu-
nauté, avaient pris le parti des sandinistes (Americas Watch Committee
1985). Trois décennies plus tôt, Franz Fanon avait déjà montré, à propos
de la guerre d’Indépendance algérienne, quelles conséquences meurtrières
pouvait avoir la subversion du racisme intériorisé dû au colonialisme,
forme classique de la violence symbolique dans les contextes coloniaux
(Fanon 1961). Dans sa préface à l’ouvrage de Fanon, Jean-Paul Sartre allait
jusqu’à soutenir que le meurtre du colon était un préambule nécessaire à
la libération du colonisé. L’histoire a révélé les limites de cette vision
romantique et idéaliste de la violence révolutionnaire anticoloniale.

Au Nicaragua dans les années 1980, en pleine guerre froide, les États-Unis
mirent à profit l’euphorie du mouvement miskito, avec ses discours popu-
listes en appelant à la défense d’une culture minoritaire et d’un territoire,
pour inonder la région d’argent, d’armes automatiques et d’instructeurs de
la CIA. Cette dernière imposa une alliance entre la guérilla miskito et la
Contra qui se formait sur la côte pacifique du pays. Cette armée irrégulière
était menée par d’anciens Gardes nationaux de la dictature déchue, prati-
quement tous latinos. Le gouvernement sandiniste réagit en emprisonnant
des meneurs locaux et en faisant évacuer et brûler des villages indigènes
proches de la frontière hondurienne ; ils déplacèrent des populations civiles
dans des zones plus faciles à contrôler. À l’issue de deux ans et demi de
violents combats, les sandinistes firent leur mea culpa officiel et modifièrent
leur politique à l’égard des indigènes. Ils accordèrent l’autonomie régionale
à la Mosquitía et, entre autres mesures, instaurèrent l’enseignement bilingue
dans le primaire et une gestion décentralisée des ressources naturelles. Cette
réorganisation profonde, politique, économique et culturelle, d’un vaste
territoire majoritairement amérindien et afro-caribéen apparut en Amérique
latine comme un modèle d’institutionnalisation des droits indigènes (Hale
1994). De façon révélatrice, les Miskitos cessèrent presque immédiatement
la lutte armée. Ce processus constitua le premier pas vers l’élimination de 
la violence structurelle et symbolique liée au colonialisme interne.

Lutte des classes dans une enclave transnationale
au Panama et au Costa Rica (1981-1984)

J’ai poursuivi mes recherches sur le colonialisme de facto interne des
territoires atlantiques de l’Amérique centrale et le racisme institutionnalisé
avec mon deuxième travail de terrain, dans une plantation de bananes
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appartenant à United Fruit, une des plus anciennes compagnies trans-
nationales des États-Unis. L’exploitation s’étendait de part et d’autre de
la frontière entre le Panama et le Costa Rica, sur la côte atlantique,
et employait six mille travailleurs, logés dans des baraquements où j’ai
vécu pendant deux ans et demi (Bourgois 1988, 1989a). Les plantations
de bananes costaricaines connaissaient à l’époque de violents conflits
syndicaux. Plusieurs ouvriers furent tués sur ordre du gouvernement
à l’occasion de grèves suivies dans tout le pays, alors même que le Costa
Rica n’avait pas d’armée et était en paix. Cette nation était considérée
d’ailleurs comme un véritable modèle de démocratie non violente
comparée à ses voisins d’Amérique centrale, et son Président se vit
décerner le prix Nobel de la paix.

Mes notes de terrain conservent tous les détails de cette lutte de classes
entre direction et employés, tout à fait palpable au quotidien. J’établissais
le lien entre ces conflits et la violence structurelle d’une enclave trans-
nationale contrôlée par les États-Unis et consacrée à une culture d’exporta-
tion agro-industrielle. La guerre froide était à son apogée et une rhétorique
anticommuniste au vitriol s’en prenait aux organisations politiques de
gauche, tandis que le gouvernement américain et la United Fruit Company
exerçaient leur pleine domination sur tous les États et les administrations
d’Amérique centrale, à l’exception du Nicaragua (Bourgois 2003c).

Mes observations comportent plusieurs références à des violences
conjugales et évoquent une consommation d’alcool destructrice et d’in-
nombrables bagarres entre ivrognes. Ainsi, par exemple, l’un de mes amis
eut la gorge tranchée avec une machette dans un bar. Toutefois, je consi-
gnais ces incidents pour la seule raison qu’ils advenaient sous mes yeux et
m’interpellaient sur le rôle que je devais tenir en tant qu’ethnographe
extérieur. Je ne cherchais pas à analyser systématiquement le sens de la
violence intime partout présente dans la vie quotidienne de la plantation
– soit délinquance dans les bars ou violence explosive et « romantique » en
famille, dans les dortoirs mixtes surpeuplés, ironiquement surnommés les
« cases des célibataires » où je vivais avec les ouvriers.

Je ne conceptualisais pas non plus l’importance des rapports de force
entre les sexes dans ces violences intimes, pas plus que les liens de ceux-ci
avec la violence structurelle de cette plantation agro-exportatrice et avec la
répression directe des travailleurs syndiqués. Pour paraphraser Michael
Taussig (2006), reprenant Walter Benjamin, je commençais à peine à
comprendre comment se manifeste, au niveau intime, le fait que chaque
jour est vécu comme un état d’urgence pour les plus vulnérables. Je n’avais
pas encore lu les ouvrages autobiographiques écrits par les survivants de
l’Holocauste qui montrent que le pouvoir coercitif peut métamorphoser C
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les victimes en véritables monstres. J’aurais pu tirer profit du concept de
« zone grise » élaboré par Primo Levi, qui explique comment la nécessité de
survivre dans les camps nazis balayait la dignité humaine : les prisonniers
affamés se battaient pour des bribes de privilèges dans la hiérarchie du
camp, dans l’espoir de vivre juste un peu plus longtemps. Quarante ans
après Auschwitz, Levi suppliait ses lecteurs de prendre conscience des zones
grises, moins extrêmes, qui opèrent quotidiennement autour de nous,
« si nous voulons simplement nous rendre compte de ce qui se passe dans
un grand établissement industriel » (Levi 1989 : 40). Les six mille journa-
liers de l’exploitation isolée sur un territoire marécageux de United Fruit
n’étaient pas prisonniers d’un camp de la mort mais bel et bien piégés dans
une zone grise constituée par les innombrables enclaves de multinationales
agro-exportatrices et de maquiladoras (usines d’assemblage) disséminées
à travers le monde non industrialisé.

Répression et résistance
pendant la guerre civile révolutionnaire au Salvador (1981)

Mon troisième projet de recherche sur le terrain, contemporain du
précédent, concernait le Salvador. Puisant dans les théories d’Eric Wolf sur
les révolutions menées par des paysans (1969), je pénétrai dans un terri-
toire tenu par les guérilleros du Front Farabundo Martí de libération
nationale (FMLN). Au-delà de mon intérêt intellectuel pour comprendre
la mobilisation politique des mouvements paysans dans la lutte armée, je
voulais dénoncer, preuves à l’appui, au niveau international, les violations
des droits de l’homme commises par le gouvernement militaire du
Salvador, avec le soutien financier et l’aide militaire des États-Unis.

Les paysans salvadoriens partisans du FMLN s’efforçaient de vivre de leur
activité de petits cultivateurs, mais la répartition injuste des terres et une
organisation usuraire des échanges commerciaux les obligeaient à migrer
pour chercher du travail saisonnier dans les plantations de café ou de coton,
ou encore à entrer dans un rapport de servitude pour dettes avec de grands
propriétaires terriens pratiquant l’élevage. Mon hypothèse de départ était la
suivante : l’articulation de trois modes de production déphasés (semi-
autarcie des petits paysans, semi-féodalité pour dettes, travail agricole de
journaliers payés à la pièce par des entreprises capitalistes agro-exporta-
trices) provoquait une violence structurelle de faim chronique contre
laquelle se mobilisaient violemment les paysans désespérés du Salvador.
L’économie de subsistance subventionnait la création de main-d’œuvre,
autrement dit, nourrissait les enfants jusqu’à ce qu’ils puissent travailler,
ce qui permettait aux propriétaires de plantations agro-exportatrices et aux
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éleveurs de bovins locaux d’imposer des conditions de travail abusives. Les
familles envoyaient les hommes jeunes, en pleine santé, au moment le plus
productif de leur vie, travailler pour des salaires de misère dans les grandes
exploitations. Les personnes malades, handicapées, âgées ou à problèmes,
pour une raison ou pour une autre, étaient exclues de ce circuit éco-
nomique (Burawoy 1976 ; Meillassoux 1981; Walter, Bourgois & Loinaz
2004 ; Wolf 1982). Les profits de l’agro-industrie des maquiladoras
reposaient et reposent toujours sur la faim chronique des populations
paysannes, jusqu’à leur mort prématurée par dénutrition ou maladies
infectieuses banales. La situation intenable de ces petits cultivateurs sous-
alimentés mais résolus à conserver leur autonomie paysanne explique leur
mobilisation violente face à une classe de propriétaires terriens et un État
répressif beaucoup plus puissamment armés.

Dès le deuxième jour sur le terrain, dans un
coin reculé de la province de Cabañas, à la fron-
tière du Honduras, je me suis trouvé pris au
piège d’une opération militaire de table rase et
d’extermination totale. Je me suis enfui sous le
feu de l’armée avec les quelque 1 500 habitants
d’une douzaine de hameaux situés sur un terri-
toire de 40 km2 soumis à l’attaque. Nous avons
été encerclés par les troupes gouvernementales
qui ont tiré sur nous et nous ont bombardés.
Environ 150 combattants du FMLN essayaient
de nous défendre. Il s’agissait d’adolescents et
de jeunes hommes de la région. Après avoir
lutté pour obtenir des terres et des échanges
équitables pour leur production agricole et leurs
salaires de journaliers précaires, ils étaient prêts
désormais à défendre leurs familles et à protéger
leurs maisons et leurs champs.

Durant deux semaines, nous avons fui la nuit et nous nous
sommes cachés pendant la journée, pourchassés par les soldats
qui tuaient tous ceux qu’ils croisaient, surtout les personnes
âgées, les infirmes, les femmes sans armes qui couraient moins
vite et plus bruyamment pendant la nuit car elles portaient
leur nourrisson. Ils brûlaient les habitations et les cultures :

« Quand la grenade est tombée sur l’adolescent devant moi, j’ai plongé derrière des
buissons. J’ai heurté une jeune mère déjà cachée à cet endroit et j’ai fait peur à son bébé
de six mois qui s’est mis à pleurer. Elle m’a sifflé à l’oreille : “Vete ! Vete de aqui !
Rapido !” [Va-t-en ! Vite !] J’ai d’abord cru qu’elle était fâchée et qu’elle me repoussait
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sans pitié vers le déluge de balles. Et puis soudain, j’ai compris qu’elle essayait de me
sauver la vie : les pleurs de l’enfant commençaient en effet à s’entendre à travers le fra-
cas des armes. Je me suis élancé en courant avant qu’une nouvelle rafale de mitraillette
fauche dans les hurlements des mères et des bébés derrière moi » (Extrait de notes de
terrains ; voir aussi : Bourgois 1982a : chap. V ; 2001).

Vingt ans plus tard, Armando, qui avait sept ans à l’époque de cette opéra-
tion militaire, raconta sa capture par les troupes gouvernementales qui
nous avaient poursuivis. Il survécut après avoir été forcé par les soldats
qui le retenaient à appeler le nom de sa mère, cachée, la nuit, sur la pente
d’un ravin. À peine lui répondit-elle qu’elle mourut sous des rafales
de mitraillettes et des tirs de grenades (Asociacio´n Pro-bu´squeda de
Nin˜as y Nin˜os Desaparecidos 2002).

Environ 250 habitants de la région dont seulement 25 combattants,
furent tués au cours de cette opération qui dura deux semaines. Ces
massacres se produisirent alors que la guerre froide menée par le Président
Ronald Reagan atteignait son point culminant. Je n’ai pu publier, dans la
presse américaine, qu’un résumé de l’opération militaire dans un article
d’opinion (Bourgois 1982a). La CIA dénonça mon récit par le biais d’un
diaporama présenté aux membres du Congrès illustrant l’infiltration de la
« propagande pro guérilla » dans le public américain (United States
Congress 1982 : 15).

Grâce à mon travail chez les Miskitos, je savais que le rejet libérateur de
la violence symbolique produit de nouveaux vecteurs de violence politique,
vibrants de colère et de désespoir. Dans un discours associant théologie de
la libération et marxisme-léninisme, les paysans salvadoriens se disaient fiers
de leur « prise de conscience » (concientizados). Ils évoquaient leur violence
révolutionnaire en termes explicitement messianiques. Moins d’un an
auparavant, me dirent-ils, ils n’étaient que des journaliers précaires, allant
nu-pieds, illettrés, endettés auprès de propriétaires terriens qui les traitaient
moins bien que du bétail (Bourgois 1982b). Transformés en révolution-
naires armés, ils étaient soudain devenus le peuple élu, montrant au reste
du monde la voie vers l’égalité et la justice. J’ai enregistré le poème composé
et récité à ses camarades de lutte par un paysan de 46 ans, Hercule de son
nom de guerre, à la mémoire de son fils mort au combat :

« Ô toi qui nous a montré si clairement ce qu’est cette lutte,
Du Ciel tu écoutes nos prières, ô mon fils bien-aimé.
Tu nous as guidés à travers tant de nuits de prière
Mais nous sommes heureux car tu es au Ciel
et ta destinée a été celle d’un bon guérillero.
Ton souvenir demeurera toujours dans le cœur de tes compagnons.
La révolution ou la mort ! 
Le peuple en armes triomphera ! »
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Les paysans révolutionnaires résistaient, consciemment et explicitement,
à la violence structurelle. Mais ils voulaient aussi surmonter une autre
forme de violence, celle des rapports individuels, une violence partout
présente qui avait gangrené leurs existences. Un guérillero me dit un jour :

« Avant, nous étions des machistes. On buvait beaucoup et on se battait à coups de
couteau. Mais l’organisation nous a montré la voie et nous avons utilisé cette violence
au profit du peuple ». Sa femme l’interrompit : « Oui ! Il se saoulait et me battait. Mais
on a pris conscience et nous sommes révolutionnaires maintenant ».

Pour résumer, le mouvement révolutionnaire a vigoureusement canalisé la
violence intime vers la résistance politique et brisé les chaînes de la violence
symbolique. Des actes héroïques, altruistes ou politiques, en témoignèrent,
que l’on retrouve dans les romans de Manlio Argueta (1983). Dans une
veine similaire, Oscar Lewis (1970 : 75) rapporte une conversation qu’il eut
en 1959, pendant la première année de la révolution cubaine :

« Un responsable cubain me dit qu’ils avaient pratiquement éliminé la délinquance en
donnant des armes aux délinquants ! Les gens avaient acquis un sens nouveau de leur
pouvoir et de leur importance. Ils étaient armés et on leur avait proposé une doctrine
qui glorifiait les prolétaires et les désignait comme l’avenir de l’humanité ».

La logique de la violence intime normalisée a continué d’opérer, quoique
plus discrètement, pendant les années de lutte révolutionnaire et a redoublé
d’intensité au lendemain du cessez-le-feu. Quand je repris mon travail dix
ans plus tard auprès des anciens révolutionnaires, je ne pus que constater les
problèmes de violence familiale et d’alcoolisme. Ils étaient très visibles
et cette violence constituait désormais un problème généralisé et brûlant.

L’apartheid dans le ghetto américain (1985-1991)

Avant de retourner au Salavador, j’ai vécu avec ma famille à côté d’une
crack house de East Harlem afin d’étudier le phénomène que je qualifie
d’« apartheid de facto des cités des centres-villes américains » (Bourgois
2003a). J’ai lié amitié avec un réseau de petits dealers de crack, ainsi
qu’avec leurs familles et leurs amis. Contrairement à ce que j’avais fait lors
de mon travail auprès des paysans révolutionnaires du Salvador, je ne
prévoyais pas ici de répertorier les effets politiques de la violence. Je ne
voyais pas la délinquance comme un phénomène en constante évolution
lié à d’autres formes de violence (structurelle, symbolique ou normalisée)
qu’il légitime. Mon terrain m’obligea toutefois à théoriser le phénomène
flagrant de la violence intime. J’étais accablé par les coups de poings et les
balles qui volaient dans les foyers, par le délabrement physique des drogués
et des alcooliques peuplant les trottoirs du quartier. Je partageais aussi avec
mes voisins la peur chronique d’une attaque ou d’un cambriolage. C
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Mon séjour à East Harlem coïncida avec la fin de la guerre froide et la
consolidation de la version punitive du néolibéralisme américain,
exacerbée par l’escalade de la « guerre à la drogue ». Les États-Unis étaient
en train de se hisser au premier rang mondial pour le nombre de détenus
par habitant. Élaborer une théorie de la violence délictueuse hypervisible
à cette époque devenait donc nécessaire et urgent, aussi bien dans une
perspective politique qu’intellectuelle.

À East Harlem, j’ai aussi pris plus conscience de la manière avec laquelle
les rapports de force entre les sexes distribuent systématiquement la
violence (Bourgois 1996, 2003b). À la suite de Paul Willis (1981) et de
Bourdieu (1980), j’ai vu en quoi certaines formes de résistance et d’oppo-
sition constituent une reproduction symbolique de la domination. J’ai
compris que l’hypervisibilité de la violence intime encourageait la violence
symbolique parmi les habitants du centre-ville. J’ai réalisé qu’elle masquait
la violence structurelle invisible de l’apartheid, imposée politiquement
dans ces quartiers-là, en légitimant les choix sociaux et économiques de
plus en plus répressifs du président Reagan, qui creusaient les inégalités de
revenus entre riches et pauvres et entretenaient l’infrastructure carcérale.

La plupart des dealers de crack avaient abandonné l’école au début de
l’adolescence, avant d’être refoulés du marché du travail officiel car ils
refusaient des conditions qu’ils jugeaient humiliantes. Ils se tournaient
alors vers des activités indépendantes, dans l’économie parallèle de la
drogue et dans la culture hip-hop. Cette culture de rue issue de l’économie
de la drogue oppose une réponse créative à l’exclusion et invente de
nouveaux lieux de réussite masculine, qu’il s’agisse d’être chef de gang ou
dealer. Elle repose toutefois sur une agressivité affichée, opposition à l’ex-
ploitation et enracinée dans l’économie de la drogue. Les dealers doivent
prouver leur aptitude à la violence pour renforcer leur crédibilité ; entre
autres risques professionnels, ils courent celui de devenir eux-mêmes des
toxicomanes (Bourgois 1989b, 1997). Le gangsta rap (ou « rap de gang-
ster »), déclinaison très répandue de la culture hip-hop, célèbre le crime, le
viol et la drogue, ainsi que la résistance à la répression policière et l’insulte
à la société dominante bourgeoise et blanche.

Les séquelles du militarisme américain
lié à la guerre froide, vues d’une rue de San Francisco (1991-1996)

Mené conjointement avec Jim Quesada et Jeff Schonberg, ce projet
avait pour terrain le point de rassemblement d’un gang local d’adolescents,
fils d’immigrés d’Amérique centrale, situé au coin de la rue où j’habitais à
San Francisco, dans le Mission District. À ce carrefour se retrouvaient
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également des immigrés de plus fraîche date, sans papiers, qui se postaient
le long de la rue dans l’espoir qu’un conducteur s’arrête pour leur proposer
du travail (Walter, Bourgois & Loinaz 2004). La plupart d’entre eux
étaient d’anciens combattants des guerres civiles financées par les États-
Unis pendant la guerre froide (Quesada 1999). Ce coin de rue incarnait
donc à lui seul un espace néolibéral mondialisé, post-guerre froide,
lieu public où les plus vulnérables s’en prenaient les uns aux autres tout
en fournissant une main-d’œuvre bon marché et « juste-à-temps » pour
l’économie locale.

La plupart des immigrés sans papiers avaient dû quitter leur village
parce que l’économie agricole de leur pays avait été balayée par les impor-
tations de produits américains. Ils se tenaient anxieusement au bord de la
chaussée, essayant d’établir un contact visuel avec les chauffeurs, faisant
des signes aux voitures qui ralentissaient ou qui s’arrêtaient au feu. Ils exhi-
baient leurs biceps en souriant pour se vendre, à l’encan, sur ce marché
aux esclaves volontaires de la fin du XXe siècle. Ils s’efforçaient de donner
l’image de corps puissants et sains, de personnes honnêtes et prêtes à
travailler dur sans rien exiger. Cette posture convenue, évoquant à la fois
la force et la docilité, en faisait la cible de moqueries et de propositions de
relations sexuelles tarifées. Quant à eux, ils voyaient d’un très mauvais œil
le voisinage des membres du gang, s’inquiétant que les automobilistes les
confondent avec ces « paresseux bons à rien [vagos], ivrognes et drogués ».

Le Mission District s’embourgeoisait à l’époque et, en trois ans, les
parents des jeunes du gang avaient tous quitté le quartier, forcés de démé-
nager vers les villes de la banlieue de l’East Bay, aux loyers moins coûteux,
ou vers les villages plus isolés de Sacramento Valley. À l’inverse, le nombre
de sans-papiers avait augmenté. Ces migrants survivaient de manière
précaire grâce à des petits boulots (jardiniers, ouvriers du bâtiment, etc.)
souvent pour des entrepreneurs sans scrupules, eux-mêmes sans-papiers.
Il s’agissait généralement de chantiers de rénovation d’habitations
modestes transformées en résidences de luxe pour acquéreurs blancs, une
nouvelle clientèle majoritairement jeune. Nous avions délibérément choisi
ce terrain d’étude pour montrer le continuum entre les manifestations
locales de la violence intime de la fin de la guerre froide, les effets de l’his-
toire récente de la violence militaire américaine en Amérique centrale et la
violence structurelle du marché du travail des sans-papiers. C’est cette
dernière qui entretient le haut niveau de vie de la nouvelle bourgeoisie
professionnelle, intellectuelle et entrepreneuriale, dite « yuppie », de l’éco-
nomie digitale. Dans ce contexte, l’application irrégulière des lois sur l’im-
migration baisse les salaires et discipline les travailleurs sans papiers qui
sont toujours sous la menace d’être renvoyés dans leur pays. Dans le même C
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temps, la région du nord de la Californie a atteint des niveaux historique-
ment inédits d’inégalités de revenus et d’accumulation de capital aux
mains des plus riches (Walter, Bourgois & Loinaz 2004 ; Bourgois &
Schonberg 2009).

Pourtant, dans ce « cauchemar américain », néolibéral, spoliateur, persis-
tait le rêve américain classique de l’ascension sociale, moyennant beaucoup
de travail et de chance. Le parcours économique de notre principal protec-
teur local illustrait cela : ce déserteur de l’armée de l’air jordanienne,
copropriétaire de l’épicerie du coin de la rue, tirait l’essentiel de ses revenus
de machines à sous illégales, de la vente de cigarettes et de bière à des
mineurs et de la préparation de nourriture à emporter pour les sans-
papiers. Il était associé avec un réfugié palestinien. Leur affaire semblait
reposer exclusivement sur la confiance. Nous n’avons jamais vu la moindre
trace d’une comptabilité écrite. Il tenait la caisse de l’épicerie pendant
certains horaires de nuit dangereux et s’occupait d’entretenir de bonnes
relations avec les adolescents du gang qui se retrouvaient sur le trottoir.

Il se faisait respecter à coups de poing occasionnels, voire à coups de
crosse, quand les jeunes cassaient des bouteilles, abîmaient des arbres ou
des voitures, vendaient de la drogue de façon trop voyante devant chez lui.
Lorsque des gangs rivaux faisaient des descentes, il tirait son rideau de fer
et attendait. Diplômé en gestion d’entreprise à l’université de l’État où je
travaillais, il ouvrit par la suite un cybercafé plus près du centre. Je le vis
pour la dernière fois à l’occasion de son mariage avec une Russe qui avait
mis à profit les retombées de la guerre froide pour immigrer aux États-
Unis en tant que juive victime des persécutions soviétiques.
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Nous avons également lié amitié avec deux Salvadoriens qui avaient
combattu dans les camps opposés lors de la guerre civile. Juan, alcoolique,
ancien membre d’un escadron de la mort, travaillait dans le désamiantage.
Rodrigo, ancien combattant du FMLN, avait utilisé les quelques milliers de
dollars donnés par les États-Unis contre la remise de sa mitraillette AK-47
pour payer un passeur à la frontière mexicaine. Ils évitaient de parler poli-
tique, connaissant tous deux leur vulnérabilité de journaliers illettrés
constamment sous la menace d’être expulsés (Quesada 1999). Tous deux
se sentaient trompés par les dirigeants ou les chefs qu’ils avaient suivis
pendant la guerre. De temps à autre, Juan éclatait en sanglots et tremblait,
en s’écriant : « Je suis maudit ! J’ai tué beaucoup de gens, Felipe, beau-
coup ! (Fui muy maldito ! Maté mucha gente ! ). » Mais il ne donnait pas
plus de détails.

Rodrigo, dont les jambes étaient zébrées de cicatrices dues à des tirs de
mitraillette, se montrait à l’inverse fier d’avoir défendu ses droits. Toute-
fois, il savait parfaitement que l’histoire l’avait trahi et que bon nombre de
ses anciens commandants conduisaient désormais des voitures climatisées
achetées par des ONG internationales, ou s’étaient associés avec des partis
politiques de droite. La paix avait fait de lui un héros révolutionnaire, mais
aussi un sans-papiers méprisé et sous-payé : « Après tant d’années, je ne
sais que travailler[Solo sée trabajar] ! Je n’ai toujours aucune éducation ». 
Il avait cependant un gros avantage sur son alter ego : il avait grandi dans
une zone tenue par le FMLN, où l’alcool et les drogues étaient absolument
interdits. Il détestait d’ailleurs l’usage de stupéfiants que faisaient les jeunes
du gang. Il plaisantait parfois en disant qu’il avait les compétences pour les
éliminer jusqu’au dernier, par « mobilisation sanitaire (limpieza sociale) ».

À l’origine, son but était d’envoyer de l’argent à sa mère et aux enfants
qu’il avait eus de différentes femmes pendant le conflit. Quatre ans plus
tard, il réussit à obtenir un statut légal en tant que réfugié de guerre. 
Il épousa alors une Bolivienne amérindienne quéchua, sans-papiers,
récemment arrivée d’Amérique du Sud, avec laquelle il eut un enfant. Ils
achetèrent une part dans une maison acquise en commun avec plusieurs
cousins, pour un demi-million de dollars. Aucun des acquéreurs ne
gagnait plus de douze dollars de l’heure, et la plupart, en tant que sans-
papiers, travaillaient sur des petits chantiers de courte durée. Ils connais-
saient souvent plusieurs semaines ou mois consécutifs de chômage. La
maison, surpeuplée, se trouvait en face d’une vaste cité HLM habitée pour
l’essentiel par des Afro-Américains ; elle affichait un taux d’homicide dans
le milieu des gangs qui comptait parmi les plus élevés de San Francisco.

Les acheteurs finirent par perdre leur maison, victimes d’un prêt hypo-
thécaire à haut risque ainsi que d’un nouveau zonage décrété par la ville C
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qui, sous prétexte de lutter contre la surpopulation de l’habitat urbain,
visait, de manière xénophobe, les maisons des Latinos sans papiers. À la
même époque, la femme de Rodrigo, à peine obtenue sa carte de résident
grâce à son mariage, le quitta en emmenant leur fille pour aller vivre avec
un sans-papiers mexicain ; tous deux faisaient la plonge dans des restau-
rants et ne disposaient d’aucune assurance maladie. Soupçonné de
violences conjugales, Rodrigo fit de la détention provisoire mais ne fut pas
poursuivi car il portait encore plus de traces de coups que sa femme et
affirmait s’être simplement défendu. Il me raconta cependant qu’il ne
connaissait pas un seul foyer dans son village où le père ne frappait pas
femme et enfants. Il m’expliqua même s’être engagé à quatorze ans dans le
FMLN pour échapper à la violence familiale de son propre père.

Parmi les adolescents du gang du quartier, la violence partout présente se
concentrait également autour de leurs relations proches. Elle était tragi-
quement exacerbée par la consommation de drogues. L’un des garçons se
suicida quand son amie le quitta. Un autre se retrouva derrière les barreaux
pour une longue période, condamné à une peine plancher pour récidive
(en vertu de la loi dite Three Strikes Law), après avoir menacé un riche
passant avec une arme alors qu’il était en plein « crack binge ». Un peu plus
tôt dans la soirée, ivre, il avait donné, publiquement et de façon rituelle-
ment humiliante, « une claque pour gonzesse [bitch slap] » à James
Quesada, mon collègue ethnographe et m’avait menacé de le répéter
lorsque j’ai tenté d’intervenir. James l’avait battu au billard mais ne s’était
pas montré assez respectueux au goût du jeune homme. Puis, à la sortie de
la salle, ce dernier avait décidé de nous montrer sa force devant ses « potes »
et nous avait taxés de cinq dollars chacun, avant de partir en courant
acheter du crack.

Au cours des six mois suivants, les jeunes du gang « disparurent »,
victimes de la revalorisation du quartier. La plupart suivirent simplement
leur mère, partie s’installer dans une banlieue moins chère. L’un d’entre
eux, très sociable, revenait parfois faire la manche devant l’épicerie pour
acheter de la bière. Il me confia qu’il ne pouvait plus rentrer chez lui car
son père était sorti de prison, après une condamnation pour meurtre, 
et qu’il se saoulait et frappait sa mère, sa jeune sœur et lui-même.

Souvenirs de la révolution dans les campagnes salvadoriennes
à l’époque du néolibéralisme mondialisé (1994-2009)

Tout en poursuivant mon travail aux côtés des sans-papiers et des jeunes
malfrats de San Francisco, j’entrepris de retourner au Salvador avec
Rodrigo, à Pâques, pour rendre visite à sa famille. Je voulais voir les
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villages où s’étaient réinstallés les partisans du FMLN et les anciens combat-
tants avec qui j’avais été piégé dans l’opération militaire dévastatrice de
1981. Je vis, avant toute chose, la violence structurelle silencieuse qui les
écrasait et leurs efforts désespérés pour nourrir leur famille en cultivant du
maïs et des haricots sur des pentes soumises à l’érosion.

J’avais espéré communier avec mes anciens camarades concientizados,
mes compagnons de quatorze jours d’épreuves effroyables lors de l’invasion
militaire. Ma visite s’avéra difficile et parfois décevante car je marchais dans
un véritable champ de mines symboliques, entre mémoire des crimes,
trahisons et désillusions. Mes amis me donnèrent tous les détails atroces
qui caractérisent inévitablement les guerres civiles : massacres par pure
stratégie militaire, abandon de camarades blessés sous les tirs, asphyxie
involontaire de bébés par leur mère tentant d’étouffer leurs cris pour ne pas
être débusquées, désertions et coup de grâce donné à des blessés pour les
sauver de la capture (Bourgois 2001). Comme Rodrigo, ils se sentaient
trahis par leurs chefs politiques, mais la plupart pensaient toujours que leur
cause révolutionnaire, socialiste et populaire, était juste. Cependant, la
guerre leur avait fait beaucoup de mal et laissait des souvenirs destructeurs,
imprégnés de violence symbolique et de troubles psychodynamiques.

A posteriori, on voit combien le mouvement révolutionnaire fut déformé
par la violence du gouvernement militaire contre lequel il luttait. Par un
processus presque mimétique, la brutalité militaire se transféra aux struc-
tures du FMLN. Durant les années 1980, le gouvernement salvadorien
avait tué et torturé toute personne soupçonnée, même vaguement, de
« subversion communiste ». Les guérilleros en firent autant, quoiqu’avec
un nombre de victimes beaucoup plus limité, en tuant dans leurs rangs les
traîtres, les espions infiltrés, les dissidents ou supposés tels (Americas
Watch Committee 1991). La logique de survie présidant à ces assassinats
les faisait paraître « normaux » pendant les années les plus répressives. La
guérilla ne pouvait se permettre de laisser en liberté quelqu’un dont elle
soupçonnait la loyauté, qui risquait à ses yeux d’agir comme informateur
et de mener à la capture, la torture et l’assassinat de combattants. Les
recherches sur les guerres civiles confirment qu’en dépit de discours
prônant la liberté, les résistants qui combattent un gouvernement répressif
sont souvent les premiers à éliminer les infiltrés supposés et leurs proches
(Kalyvas 2006). Ainsi, les individus poussés à bout par la violence struc-
turelle qui règne dans les interstices de l’économie contemporaine, tels les
paysans affamés obligés de quitter leurs terres pour se transformer en jour-
naliers saisonniers, sont susceptibles d’être les victimes de la répression
gouvernementale, mais aussi les auteurs de règlements de compte et de
tueries au sein de l’organisation révolutionnaire. C
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Les assassinats internes au mouvement FMLN, au nom de ses idéaux poli-
tiques, étaient souvent orientés par les rapports de force entre les sexes,
forme d’inégalité centrale et structurante, aussi bien que l’une des formes de
violence parmi les plus normalisées dans la société salvadorienne. Pendant
la guerre, les exécutions étaient toujours justifiées en termes politiques, mais
une analyse rétrospective montre qu’elles suivaient bien souvent un schéma
patriarcal et romantique sur lequel se construisaient la morale, les hiérar-
chies, la supériorité masculine. Les hommes délaissés accusaient leur ex-
compagne ou son amant d’espionnage en faveur du gouvernement. De
façon perverse, l’accusation n’était pas toujours très éloignée de la réalité,
tant l’amour et la trahison intime se rejoignent en temps de guerre civile.

Les femmes furent les premières à souffrir de ces accusations mortelles
car elles pouvaient traverser les lignes ennemies plus facilement que les
hommes, justement à cause d’une conception conservatrice, traditionnelle,
de la répartition des rôles entre les sexes ; les autorités militaires exclusive-
ment masculines les imaginaient donc mal en « guérilleras ». En outre,
le discours libérateur des révolutionnaires déstabilisait la domination
patriarcale au sein des familles paysannes. Cela conduisait à ce que les
jeunes femmes, soudainement indépendantes et politisées, devenaient
socialement suspectes quand elles se prévalaient de leurs droits de femmes
révolutionnaires acquis dans la lutte armée (Silber 2006).

Ainsi, dans le principal camp de réfugiés du Honduras, où nous avions
pu fuir, je fis la connaissance de Clara, femme charismatique qui devint
peu de temps après la responsable locale d’une association de femmes
révolutionnaires liée au FMLN. Elle se porta volontaire pour retourner dans
les zones contrôlées par le gouvernement, déguisée en marchande de
glaces, afin d’obtenir des renseignements militaires et d’acheter des médi-
caments pour ses camarades combattants. Après plusieurs mois de cette
dangereuse activité, la rumeur lui attribua une liaison avec un membre
d’un escadron de la mort basé dans la ville où elle vendait ses sucreries.
On la suspecta d’être un agent double. Quand des mines antipersonnel
firent leur apparition sur les pistes menant aux principaux campements de
la guérilla et que plusieurs combattants perdirent une jambe, ses cama-
rades lui en attribuèrent la faute et la tuèrent. Dix ans plus tard, plus
personne ne mettait en cause la loyauté de Clara.

On peut cependant imaginer qu’elle ait bel et bien entretenu une rela-
tion sexuelle voire amoureuse avec un militaire, poussée à cela par la domi-
nation masculine socialement établie. En effet, une telle relation l’aurait
mise à l’abri d’accusations de sympathies pour la guérilla et l’aurait
protégée de la torture et de la mort en cas d’arrestation. En même temps,
parmi les révolutionnaires, en tant que responsable communautaire d’une
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grande organisation de femmes, elle avait souvent exigé que les chefs
locaux se soucient des droits des femmes, transgressant ainsi les normes
très masculines du pouvoir politique et du débat idéologique. La violence
normalisée opérant suivant les tensions et les logiques spécifiques de la
violence amoureuse, de la sécurité militaire, des débats et désaccords poli-
tiques laissa à penser que son assassinat était nécessaire voire judicieux.
« Il fallait arracher la mauvaise herbe, c’était ce qu’ils disaient (A la mala
hierba hay que cortarla. Así decían) », résumait avec amertume l’ancien
cadre révolutionnaire qui me raconta l’histoire des années plus tard.

On néglige généralement le rôle prépondérant que joue la répression
directe et violente exercée par les militaires dans l’apparition de la méfiance
chronique des traîtres et infiltrés et de ses conséquences mortelles ; de même,
les enjeux des violations des droits de l’homme ainsi que des inégalités entre
les sexes restent impensés dans le discours populaire. Les anciens combat-
tants condamnent les actes de compagnons de lutte et de chefs, et gardent
l’impression d’avoir été trompés. Le souvenir d’accusations et d’assassinats
individuels injustifiables, perpétrés pendant la guerre au nom de desseins
politiques, démoralise les anciens révolutionnaires. Après la guerre, suivant
la logique de la violence symbolique, ces souvenirs rendent cyniques les
critiques radicales ou idéalistes du néolibéralisme contemporain.

Le Salvador est officiellement en paix depuis 1991, mais la presse
recense plus d’assassinats criminels dans l’après-guerre que de morts à
l’apogée de la guerre civile. La violence délictueuse a littéralement explosé
après les accords de paix, avec la consolidation du néolibéralisme à l’amé-
ricaine. Le pays a connu un taux d’homicides parmi les plus élevés au
monde dans les années 2000 (DeLugan 2005 ; Legett 2007). L’usage de la
force pour régler les conflits, obtenir un privilège, asseoir son autorité
(masculine) est normalisé. Il est conforté par les pratiques passées de la
guerre civile, quand la reproduction mimétique de la répression militaire
était considérée comme nécessaire pour survivre. Il se manifeste dans les
relations individuelles, par la fréquence des violences conjugales, du vol de
voiture sous menace, des attaques à main armée, des viols, des règlements
de compte entre bandes et les bagarres d’ivrognes.

Le rapport direct entre la guerre civile et la montée de la violence en
temps de paix est parfois résumé dans toute sa clarté par un seul événe-
ment. Deux ans après ma visite de 1993, par exemple, un de mes amis,
Alberto, fut tué accidentellement par son jeune frère de quatorze ans avec
une arme héritée de la guerre. Le garçon voulait empêcher son aîné,
complètement ivre, de frapper leur mère qui refusait de lui donner de
l’argent pour acheter à boire. Alberto avait sauté sur une mine pendant
le conflit et, la paix revenue, le héros convalescent s’était métamorphosé en C
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paysan handicapé incapable de cultiver sa parcelle de terre à flanc 
de colline, située à 1,5 km de sa baraque délabrée. Il devint alcoolique,
survivant en manipulant des femmes dont il réussissait à se faire aimer. Il
passait beaucoup de temps à évoquer ses souvenirs de guerre, mais 
des compagnons d’armes ajoutèrent l’insulte à la blessure en affirmant
qu’il n’avait été qu’un messager, pas un vrai combattant.

Le continuum de la violence s’étend de la guerre civile à nos jours et
au-delà. Condamné à une peine de prison, le petit frère d’Alberto a été
recruté par un gang pendant sa détention. Il a le corps couvert de
tatouages et de cicatrices qui affichent au grand jour ses activités. Il vit
aujourd’hui à San Francisco. Je l’ai vu pour la dernière fois au baptême du
bébé d’un de ses cousins. Il m’a pris à part pendant la fête et m’a intimidé
pour obtenir que je lui prête vingt dollars, puis a disparu pour aller fumer
du crack. On peut facilement imaginer qu’une bonne part de la violence
est commise, en temps de paix, par d’anciens combattants des deux
camps. Mais il ne s’agit que d’une intuition qui demanderait à être
confirmée. Les années passant, le lien visible entre la guerre et la violence
d’après-guerre s’efface progressivement, perdu dans le tourbillon de la
violence intime, délictueuse, criminelle et conjugale. Ainsi les consé-
quences du traumatisme infligé à la deuxième génération peuvent être
perçues, chez le jeune frère d’Alberto, comme une série d’actes individuels
commis par un marginal drogué et non comme l’issue psycho-affective
surdéterminée d’une longue histoire de violence structurelle, de domina-
tion masculine et de répression politique.

Violences néolibérales contre les SDF toxicomanes
de San Francisco (1994-2007)

Le rôle essentiel des rapports de forces entre hommes et femmes comme
vecteur de normalisation de la violence intime nous apparut beaucoup
plus facilement dans notre travail auprès de SDF hommes et femmes, à San
Francisco. Pendant plus de dix ans, Jeff Schonberg et moi-même avons
suivi un réseau multi-ethnique d’héroïnomanes et de fumeurs de crack,
sans domicile, d’âge mur, vivant sous des échangeurs d’autoroutes, 
à quelques rues de chez moi (Bourgois & Schonberg 2009).

Persécutés par la politique de la « guerre à la drogue (War on Drugs) »,
ces toxicomanes sans abri subsistaient dans une « zone grise » de trahison
réciproque comme a pu le décrire Primo Levi (1989). Poursuivis par la
police, ils n’avaient accès ni au logement social, ni à des traitements de
substitution, ni à aucun autre service social cohérent. Ils racontaient pour
la plupart des histoires effroyables de violences subies lorsqu’ils étaient
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enfants et infligées à leurs propres enfants ou partenaires. Tous passaient
régulièrement par la case prison qu’ils avaient souvent découverte dès
l’adolescence. Ils connaissaient et redoutaient la faim, l’insécurité, les
maladies contagieuses et l’exclusion sociale dans leur quête d’héroïne, de
crack et d’alcool. Abcès, lésions cutanées, coupures, hématomes, fractures,
grippes, refroidissements et crises de manque faisaient leur quotidien.

Avec l’aide de deux ethnographes, Bridget Prince et Sarah Thibault,
nous avons suivi plusieurs autres réseaux de jeunes toxicomanes SDF

basés dans Haight Ashbury, quartier aisé (et très blanc) de San Francisco.

Ces jeunes gens, à l’apogée de leur force physique, se montraient plus
activement violents. Ils définissaient les frontières de leurs réseaux sociaux
par le biais d’une économie morale de la violence, nouant des relations de
solidarité et d’obligations mutuelles qui débouchaient fréquemment sur
des conflits avec des connaissances ou des étrangers (Karandinos 2009).
Ils se battaient souvent et s’opposaient ouvertement à la police, qui en
retour les harcelait et les interpellait aussi souvent que possible.

L’usage de la violence servait de boussole morale à la plupart des jeunes
SDF : celle-ci leur permettait de définir leur propre valeur et de punir ceux
qui transgressaient les règles. Leurs relations avec leurs partenaires étaient
pétries de jalousie. Les hommes frappaient les femmes de façon absolument
routinière, les traitant de moins que rien, les accusant d’être immorales et
désobéissantes. Les femmes s’éprenaient quant à elles d’hommes jaloux et
violents, capables de les protéger du risque omniprésent d’agression sexuelle
et de viol par des inconnus ou des proches (Bourgois, Prince & Moss 2004).
Elles se convainquaient aussi que la violence conjugale était romantique :
« Plus il te bat, plus il t’aime ». C
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Les processus de lumpenisation du néolibéralisme punitif

Aux États-Unis, le désengagement de l’État en matière de services
publics pour les plus démunis et la précarisation des emplois les moins
rémunérés, depuis les années 1980, ont avancé de pair avec la consolida-
tion d’un modèle néolibéral punitif. Ils ont produit un nombre toujours
croissant de parias qui n’entretiennent plus aucun rapport productif avec
l’économie légale ni de lien avec le discours moral de la société. La violence
intime est de plus en plus étroitement mêlée à la vie quotidienne et au sens
commun de ces exclus. Les États-Unis affichent de mauvais indices de
qualité de vie, qu’il s’agisse d’espérance de vie, de santé, de ségrégation
ethnique, de criminalité, d’illettrisme ou de logement. Parmi les nations
riches, le pays atteind régulièrement les niveaux les plus élevés en matière
d’écarts de revenus ou de taux d’incarcération. Le taux d’homicide est de
six à quarante-quatre fois supérieur à celui des autres nations industrialisées
(Andrews 2003 ; Public Safety Performance Project 2008 ; Programme des
Nations-Unies pour le développement 2006 : 295-296 ; Wacquant 2007).

Le Lumpen, terme mal défini de Marx, permet de désigner les secteurs
les plus vulnérables de la société, susceptibles de devenir à la fois victimes
et auteurs de violences. Le philosophe allemand utilisait ce terme assez
négligemment surtout dans des passages polémiques, tantôt comme juge-
ment politique, tantôt comme insulte. Plus précisément, le Lumpen
désigne les membres d’une classe sociale quelle qu’elle soit, qui ont été
rejetés ou exclus, souvent violemment, du système de production auquel
ils appartenaient historiquement. Dans la conception de Marx, ils repré-
sentent les déchets de l’évolution économique à grande échelle et sur le
long terme, c’est-à-dire les victimes d’une forme de violence structurelle
(Bovenkerk 1984 ; Draper 1972 ; Marx 1997 [1852] : 75 ; Parker 1993 ;
Stallybrass 1990). Les secteurs lumpenisés augmentent pendant les chan-
gements rapides de modes de production, comme la désindustrialisation
dans le contexte néolibéral de globalisation.

La notion de Lumpen dissout celle de classe sociale comme unité 
fermée puisque ces exclus peuvent provenir de toutes les couches socio-
économiques : paysans, prolétaires, bourgeois, aristocrates, etc. Les concepts
foucaldiens de subjectivité, de biopouvoir et de gouvernementalité sont
utiles pour élargir le concept de classe qu’induit le terme de Lumpen. Cette
classe sociale a un caractère structurant et n’est plus une catégorie délimitée
et exclusive. Les subjectivités de Michel Foucault sont des identités et des
consciences de soi qui émergent à certains moments de l’histoire. Elles appa-
raissent comme des choix délibérés mais s’imposent en fait aux individus
par un processus d’« assujettissement » (ou subjectivation ) (Butler 2002 ;
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Bourgois & Schonberg 2009 : 18-19, 214 -215 et 318). Le sujet se constitue
par opposition et par soumission à la fois, en puisant dans les discours
éthiques et moraux disponibles à son époque, pour devenir ce qu’il pense
qu’il doit être. Le concept de classe sociale peut prendre des caractéristiques
de la subjectivité, et surtout de l’assujettissement ou la subjectivation. Autre-
ment dit une classe sera constituée non seulement par les relations de
production et les forces matérielles, mais aussi par les effets du pouvoir et de
la gouvernementalité, ainsi que par les formes de violence et de résistance.

Le biopouvoir, forme de pouvoir d’État et de gouvernementalité
qui s’est développée à l’époque moderne, est fondé sur la gestion efficace
de la santé et du bien-être des citoyens. Des disciplines se constituent
– la criminologie, la psychiatrie, l’épidémiologie, l’anthropologie, etc. –
qui en viennent à définir la normalité, la légalité, le progrès, les droits
et les devoirs du citoyen. Michel Foucault a développé ces notions pour
souligner la différence, dans l’usage et les effets du pouvoir, entre l’époque
féodale et l’époque moderne. Le souverain infligeait autrefois la torture
et la mort à ses sujets qui lui obéissaient par peur et non parce qu’ils
souhaitaient être bons, normaux, modernes (Foucault 1975, 1976, 1981).
À l’inverse, dans le cadre de la modernité et de l’État-providence, la
gouvernementalité a pour effet de promouvoir des activités productives et
épanouissantes. Ainsi, le contrôle de la population s’exerce essentiellement
par l’autodiscipline. Les discours de savoir et de vérité sont intériorisés et
deviennent partie intégrante de l’« âme » séculaire, de la subjectivité
de l’individu s’efforçant d’être sain et intelligent. La nécessité de la
violence physique provenant de l’État se minimise.

Toutefois, le biopouvoir opère suivant d’autres paramètres dans un
système néolibéral punitif. Au niveau mondial, le nombre d’exclus a
augmenté de façon spectaculaire depuis les années 1980. Sous la domi-
nation globale des entreprises multinationales, le « libre marché » a été
maintenu par le biais de guerres, le capital financier a reçu de généreuses
subventions, les inégalités de revenus se sont creusées, les subventions à
destination des pauvres ont diminué, les complexes carcéraux ont été déve-
loppés et rendus délibérément plus brutaux. La gouvernementalité a pris
un tour plus physiquement répressif que sanitaire pour un nombre 
croissant de citoyens qui, chassés d’une position stable dans l’économie, se
constituent en subjectivités violentes. Dans les années 2010, le Lumpen
correspond à ces secteurs de la population qui se battent pour survivre en
parasites, par rapport aux modes de production de leur époque. Leur
subjectivation se réalise dans un rapport au biopouvoir et à la gouverne-
mentalité qui leur est défavorable, par contraste avec l’époque industrielle
sous l’État-providence (Bourgois & Schonberg 2009 : 18-19 et 317-318). C
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Le néolibéralisme est un véritable bouillon de culture qui produit de la
violence intime. En temps de paix, les exclus s’en prennent prioritairement
à leurs proches et à eux-mêmes. La pathologie très voyante de leur vie
personnelle brouille la lecture des causes et des effets. Elle génère par
contre une grande violence symbolique qui crée de nouvelles chaînes de
violence invisible, comme celle de la légitimation de politiques sociales
répressives. Les groupes de population marginalisés, sur lesquels pèse
l’essentiel de la violence symbolique propagée par la violence intime
de personne à personne, risquent plus que d’autres d’être recrutés par
des organisations criminelles ou des mouvements sectaires, qu’il s’agisse de
fondamentalismes religieux, de gangs, de milices, de mouvements révolu-
tionnaires, d’armées envahissant un pays étranger au nom de Dieu ou de
la liberté. Ainsi les secteurs « lumpenisés » deviennent-ils plus facilement
que d’autres de la chair à canon, des tortionnaires et des tueurs quand ils
inversent la violence symbolique qui pèse sur eux. Et ces gens dont la vie
quotidienne en temps de paix est déjà imprégnée de violence normalisée
entre individus feront aisément des soldats brutaux, voire kamikazes.

La violence peut être décortiquée en d’innombrables catégories diffé-
rentes et on doit se méfier quand un universitaire propose une nouvelle
catégorisation prétendument théorique. Les théories ne sont pas correctes
ou fausses ; elles nous aident à voir certaines dynamiques sociales et histo-
riques et en occultent d’autres. Je propose cette clarification sur trois
dimensions de la violence invisible pour souligner les effets nocifs du
pouvoir et l’inégalité sociale du néolibéralisme punitif qui domine aujour-
d’hui aux États-Unis et semble s’étendre. Quand l’hypervisibilité de la
violence intime aux États-Unis est comprise dans sa relation avec
la violence symbolique et structurelle, il est possible d’éviter les logiques
moralistes et répressives qui condamnent les individus. Avoir à l’esprit
les dynamiques de la violence invisible permet d’ouvrir un débat sur des
solutions sociales et structurelles. La méconnaissance de l’hypervisibilité
de la violence intime assure un large soutien populaire au renforcement
du système carcéral depuis les années 1980. De même, dans des pays
comme le Guatemala ou la Colombie, la croissance de la violence crimi-
nelle, après une longue période de violence politique, a pour corollaire
l’acceptation par un grand nombre de citoyens des exécutions sommaires
de criminels perpétrées par des escadrons de la mort, avec le soutien tacite
de l’État (Taussig 2003). Il est encore plus urgent aujourd’hui de voir
les liens entre les formes de violence invisible quand une proportion
croissante de la population mondiale survit de façon très précaire dans des
camps de réfugiés, des no man’s land ruraux ou urbains, des bidonvilles,
des HLM délabrées, des prisons ou des campements de SDF, par la faute
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de l’inégalité économique, des interventions militaires et des dégradations
environnementales inhérentes au néolibéralisme contemporain. Système
dont fait aussi partie intégrante la récession quasi mondiale apparue
en 2008 et qui s’est accentuée en 2012, déclenchée par les pratiques plus
ou moins corrompues auxquelles la dérégulation du capital financier
a ouvert la voie.

Traduction de l’anglais par Corinne Hewlett
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Philippe Bourgois, Théoriser la violence en

Amérique : retour sur trente ans d’ethnographie.

— Ce retour sur trente années d’analyse de la
violence lors de mes terrains en Amérique
(Nicaragua, Salvador, Costa Rica, Panama,
États-Unis) montre l’importance et la diffi-
culté, pour un ethnographe, de reconnaître
les continuités de la violence à différentes
périodes. Prenant appui sur le continuum du
concept de violence, je propose de déterminer
la pertinence de trois catégories de violence
invisible : violence structurelle, violence sym-
bolique et violence normalisée. Si la théorie
est censée nous aider à mieux comprendre,
alors théoriser la violence dans un continuum
de catégories d’invisibilité est utile car cela va
à l’encontre des effets politiques de l’hyper
visibilité actuelle de la violence interperson-
nelle et la petite délinquance de rue. La por-
tée globale du néolibéralisme dans sa version
punitive a été, durant ces vingt dernières
années, de « lumpeniser » les populations
urbaines et rurales. La mise au jour des liens
entre les catégories de violence invisible dans
un contexte mondial d’inégalité sociale
explique l’absence de revendications de classe
pour une redistribution des richesses écono-
miques et le soutien de la population en
faveur d’une forme de gouvernementalité
physiquement répressive qui punit les popu-
lations jugées indignes.

Philippe Bourgois, Theorizing Violence in the

Americas : A Thirty-Year Ethnographic Retros-

pective. — This thirty year retrospective 
analysis of violence at my fieldwork sites 
in the Americas (Nicaragua, El Sal vador,
Costa Rica, Panama, USA) explores the
importance and difficulty of recognizing the
continuities of violence across historical eras
as an ethnographer. Expanding on the conti-
nuum of violence concept, I propose the uti-
lity of identifying the mutually reinforcing
interface of three overlapping categories of
invisible violence : structural, symbolic and
normalized. If theory is meant to help us see
more, then theorizing violence through a
continuum of categories of invisibility is use-
ful because it contravenes the political effects
of the contemporary hyper-visibility of inter-
personal and petty criminal street violence.
The increasing global reach of a punitive ver-
sion of corporate neoliberalism over the past
two decades has lumpenized large sectors of
the urban and rural poor. Recognizing the
links between categories of invisible violence
in this globalized context of social inequality
explains the demobilization of class-based
demands for economic redistribution and
populist support for physically repressive
forms of governmentality that punish the
poor deemed unworthy.
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